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Antoine VITEZ
Théatre national de Chaillot

A L’ INTERIEUR DU PARLE,
DU GESTE, DU MOUVEMENT
entretien avec Henri Meschonnic !

Henri MESCHONNIC. — A propos du rythme au théétre, j’a1 pensé a
ce que tu dis quelque part que, comme la culture avant qu’elle soit
reconnue culture, la création n’est pas encore culturelle et je me deman-
dais s1 le rythme lui aussi n’est pas ce qu’on n’a pas encore reconnu, si
le rythme n’est pas au schéma ce que la «gifle au goGt public » des
futuristes, que tu rappelais, est a la culture.

Antoine VITEZ. — Je peux tout de suite répondre. Presque entre
parenthéses. Parce que c’est une réponse tout a fait fragmentaire. J’avais
peur qu’on ne parle que du rythme, du rythme oral ou du rythme du
souffle, du rythme de la voix, au theatre, au thédtre ou ailleurs, et
finalement, en y réfléechissant, puisque tu viens de parler du rythme au
théitre, je dis que le rythme au théitre, ce n’est pas seulement la voix.
Je voudrais parler un peu humblement et immodestement a la fois, en
tant qu’acteur et en tant que metteur en scéne, mais vraiment a partir
de ma propre expérience concréte. Quand les gens de théatre parlent du
rythme, generalement ils parlent du rythme d’une scéne — rythme d’un
moment, rythme d’'un mouvement, rythme d’un acte entier, rythme d’une
pxece On parle parfms aussi du rythme d’un moment vocal, du rythme
d’un morceau du poéme dramatique. Mais finalement le théatre n’est pas
composé que de poémes dramathues écrits en vers. Dans le rythme d’une
comédie, le texte n’est qu’un des composants. Alors, en analogle en effet
avec ce que je disais, jJe sals que c’est une des choses qui m’a distingué
sans doute depuis le début de mon travail de mise en scéne, je ne
m’intéresse pas du tout au rythme quand je commence le travail de
répétition A la diﬂ'érence de beaucoup de metteurs en scéne. Je ne dis
pas que j’al raison. Il n’y a pas de raison ni de tort en ’occurrence. C’est
ma prathue, ma pratique et mon goit, et ca doit vouloir dire quelque
chose. J’avais toujours, comme comédien, comme jeune comédien, dans
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les écoles d’art dramatique, été irrité par c¢a justement. Et jai fait du
théatre comme metteur en scéne en réaction contre ce que ’on m’avait
appris, contre les choses qui m’avaient irrité. Ce qui m’avait irrité,
c’étaient les pratiques de mise en scéne ou on dit aux acteurs quel doit
atre le rythme de la scéne qu’ils vont jouer. On donne le rythme au
départ. D’ailleurs c’est généralement dit d’une maniére trés simpliste.
On parle de ping-pong par exemple — le rythme de répliques qui s’échan-
gent comme des bal%es de ping-pong. Ou bien on parle d’un rythme
analogue au rythme du cceur. Et ¢ca m’a toujours paru incompréhensible.
Je n’al jamais réussi, comme acteur, & jouer en suivant un rythme qui
m’était donné a priori. Quand j’ai commencé a faire de la mise en scéne,
ce qui m’a intéressé, c’était de laisser s’écouler le temps dramatique, le
temps des actions et des paroles, en ne sachant pas du tout quel rythme
allait s’installer. Et je découvrais progressivement le rythme avec une
sorte de jouissance, de délice; finalement un rythme se trouve, mais qu’on
ne connaissait pas. Ce rythme nait des relations des acteurs entre eux.
D’abord des rythmes de vie des acteurs. Il y a un rythme naturel des
difféerentes personnes. Certaines personnes sont plus rapides que d’autres
dans la vie, ou bien elles jouent telle chose, telle expression de tel sen-
timent spontanément de facon plus rapide. Et apres quelque temps, en
mettant bout a bout les différents morceaux qu’on a montés, on découvre
que ’ceuvre a un certain rythme qu’on ne savait pas. Ou que quelquefois
on pouvait sentir ou prévoir, mais pas certainement, en tout cas pas
imposé avant. Et c’est tout a fait analogue a cette idée de la culture qui
n’est reconnue qu’aprés coup, on ne sait pas encore quand c’est de la
culture. Et le rythme c’est ¢a aussi. Clest qu’on le trouve apres. Enfin
c’est une expérience tout a fait personnelle que je décris la, et originale,
en tant qu’acteur. C’était une parenthése, une « réponse parentheése ».

H. M. — Ce n’est pas une parenthése. Au contraire je pense que c’est
fondamental. L’opposition que je faisais du schéma et du rythme, je crois
qu’elle implique que le rythme ne se prescrit pas. Et le metteur en scéne
prescriptif que tu décrivais, en disant aux acteurs quel devait &tre leur
rythme, leur imposait un schéma, et non plus un rythme. Il y a une
question que je voulais te poser parce qu’elle est pour moi dans I'inconnu.
Elle touche le rythme mais peut-&tre indirectement. Qu’est-ce que c’est
pour toi qu’écrire pour le théatre? Qu’est-ce que c’est qu’une écriture de
théatre, une écriture scénique? Est-ce qu’il y a un rythme propre au
théatre, a certaines piéces bien siir, mais qui soit spécifiquement du
théatre, ni du poéme ni du roman?

A.V. — Je peux répondre partiellement. J’aimerais qu’on remette au
jour ces mots : le poéme dramatique. Ce que je veux dire par la, pour
une raison un peu étymologique quant au sens du mot « poéme », c’est
que, écrire pour le théitre, c’est faire une action que je dirais insoluble.
C’est-a-dire une action sans précédent. Je veux dire par la que rien ne
m’inspire plus de suspicion que 'utopie communautaire en ce qui concerne
les écrivains de théitre, en ce qui concerne les poétes de théitre, c’est-
a-dire I'idée que le poéte de théatre doit nécessairement, pour &tre un
bon poéte de théitre, vivre a lintérieur d’une compagnie d’acteurs,
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connaitre les besoins de cette compagnie, écrire pour cette compagnie, etc.
Je ne dis pas que ce soit impossible, ¢ca peut arriver mais s’il en sort de
bons poémes ce n’est pas pour cela qu’il en sortira de bons poémes
dramatiques. Je pense que ce qui, au contraire, est nécessaire a ’ceuvre
théatrale, au théatre, a I’histoire du théitre, c’est que des poétes écrivent
des ceuvres sans du tout savoir comment elles pourront étre représentées.
Et cela me semble une chose absolument indispensable. Que des poétes,
donc, écrivent des ceuvres, insolubles et énigmatiques a premiére vue. Je
prends quelques exemples trés simples. Le plus flagrant, a mon avis, dans
la langue francaise, c’est celui de Claudel. Il y en a un autre en Russie.
Claudel a écrit une ceuvre théatrale qui n’était pas jouable quand il I’a
écrite. Il n’y avait pas alors, dans I’arsenal des moyens de la représen-
tation théitrale, de possibilité de jouer cette ceuvre. Personne ne savait
quoi en faire. On y a vu bien souvent d’obscures ceuvres symbolistes, et
on les a jouées avec une attitude pleine de religiosité, en croyant que
c’étaient des ceuvres extrémement obscures. On a fait toutes sortes de
tentatives jusqu’a une période assez récente. Celui qui a fait le pas décisif,
c’est Jean-Louis Barrault en montant Partage de Midi. Qui a le premier
compris qu’il s’agissait d’un thédtre réaliste, bourgeois (je dis ce mot
sans idée polémique, au sens propre), et d’un théitre extrémement simple
a comprendre, dont le langage ne cachait pas de mystére (sauf les grands
mysteres religieux et philosophiques), que le texte n’était pas obscur.
Tout est extrémement facile & comprendre. J’ai enseigné pendant treize
ans Claudel au Conservatoire et j’ai enseigné que c’était un texte facile
a comprendre, et dont I’écriture, le systéme méme de I’écriture, le systéme
graphique utilisé par Claudel, n’était la que pour noter les schémas
intonatifs. Et pas du tout pour obscurcir le sens. Claudel est arrivé d’une
maniére étrange a une notation de schémas intonatifs sans utiliser de
systéme de portée. Et I’écriture du théatre, c’est ca : c’est cette écriture-
énigme, cette écriture-sphinx qui ne se laisse pas interroger facilement
et qui ne donne sa réponse souvent qu’au bout d’un certain temps.

L’autre exemple, au début du xx¢ siécle, est celui de Tchékhov. Quand
Tchékhov a écrit ses piéces, personne ne savait les monter. D’ailleurs, au
début, elles étaient considérées comme injouables, ennuyeuses, un peu
absurdes, pleines d’obscurité. Puis Stanislavski les a jouées. Et c’est en les
Jouant qu’il a découvert le systéme du jeu d’acteurs qu’on appelle le systéme
de Stanislavski : né de la nécessité de trouver les moyens de jouer cette
écriture-la. Et cette fonction directrice de 1’écrit, enfin du poéme dra-
matique, relativement a la pratique du théitre, est une chose trés impor-
tante. Evidemment c’est toujours réciproque : les pratiques les plus foraines
du théatre, les pratiques populaires du jeu, le jeu du cinéma, le jeu de la
télévision, etc., interviennent naturellement sur 1’écriture, mais, en défi-
nitive, c’est la poésie insoluble, dans son insolubilité méme, qui tire
derriére elle le thédtre. J’en suis tout a fait convaincu.

Et je dis ¢ca, moi qui ne suis pas poéte dramatique, mais seulement
metteur en scéne. Nous avons besoin de poétes dramatiques pour nous
obliger & résoudre un certain nombre de problémes que nous ne savons
pas résoudre.
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Je ne sais pas s1 je réponds a ce que tu me demandes...

H. M. — Si, parce que ce que je te demande, c’est de parler constam-
ment de ta matiére qui est le théatre, du rythme, y compris au sens ou
des corps se déplacent sur une scéne, dans le temps et dans ’espace, dans
quelle mesure le rythme intervient dans la mise en scéne, comment le
rythme évolue au fil des répétitions.

A.V. — Au fond, je ne m’en rends pas bien compte. Quand Je
commence des répétitions, J 1nterroge 1" 1ma%e des acteurs que )’ai devant
mol. jJ’interroge leurs relations, j’interroge les relations aléatoires qui se
font immeédiatement. C’est un travail un peu médiumnique, et dont 1l
ne faut pas manquer une seule seconde, naturellement. J'interroge le
groupe des personnes telles que je les vois, et (je les interroge en moi-
méme) il se dégage de cela une sorte de fluidité, je ne sais pas comment
dire. un mouvement, un mouvement qui me donne des désirs, des désirs
de brutale accélération ou de ralentissement. S1 je vois un personnage A
s’approcher d’un personnage B, ne serait-ce que, croyant qu’il y a une
pause dans la répétition, pour lui demander du feu, ce mouvement que
Je vois alors se déplacer devant moi me donne I'idée d’un mouvement
que je garderal dans le tissu général du spectacle et qu’éventuellement
je transformerai en un mouvement accéléré. J'en garderai la trace mais
J’en modifierai la vitesse. Je parle de maniére empirique. J’ai du mal a
parler autrement. C’est ce qui me parait le plus important dans mon
travail. Je réflechis au sens de ce que je vois. Pas seulement le sens des
mots qui sont prononcés, mais le sens des conduites des personnes. Et
je ne m’intéresse pas beaucoup & ce rythme prescrit dont tu parlais tout
a I’heure.

H. M. — Quand 1] est prescrit, 1l cesse d’étre rythme.

A. V. — C’est tout a fait différent pour le théiatre lyrique. Quand la
musique des mots est écrite sur une partition, quand la mesure aussi est
écrite, c’est tout c¢a que je n’ai plus a faire. Que je n’ai plus a dire aux
acteurs. Sinon, je le dis aux acteurs, ou bien ils I'inventent. En tout cas
je le corrige, je parle aux acteurs sans cesse du schéma intonatif et de
la mesure. Je parlera1 ici plus de mesure que de rythme, et de la mesure
qui change, de méme que la musique contemporalne depuis longtemps
a appris a changer de mesure. Le noter, c’est ce que fait Claudel. Son
systéme est un systéme de notation de la mesure qui induit, de facon
quasi irréfutable, le schéma intonatif. Il n’a pas besoin de noter le schéma
intonatif. Il suffit, la langue francaise étant connue, un certain nombre
de choses caractérisant la situation sociale, et les relations des personnes
entre elles étant connues, il suffit de noter la mesure pour que I’intonation
se déduise.

H. M. — Est-ce que c’est particulier a son théatre? Ce n’est pas dans
les Cing Grandes Odes.

A.V. — 81, c’est dans les Cing Grandes Odes. Seulement dans les
Cing Grandes Odes, ca fonctionne moins bien pulsqu 1l n’y a pas de
personnage théitral. Ou ca fonctionne parfaitement c’est quand on peut
arriver a imaginer quelle est la caracterlstxque sociale du personnage. Si
le personnage appartient, par exemple, a la petite bourgeoisie vulgaire
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des villes, alors, on sait déja un certain nombre de choses. Il suffit de
noter la mesure pour que 'intonation soit déduite. Tandis que dans les
Cinqg Grandes Odes, on est dans le registre du sublime. C’est un registre
qui est celui du poéte mais du poéte masqué, pas le poéte avec son accent
de La Fére en Tardenois, c’est le poéte...

H. M. — Avec un masque grec.

A.V. — Avec un masque grec, oui, c’est ca. Il perd un peu sa VOIX.
Et je disais que moi, ce qui m’intéresse, c’est de repérer, justement, les
différences de mesure, a I'intérieur du parlé et du geste, et du mouvement.

H. M. — Par mesure, tu entends aussi ’intonation : la léve, la baisse.

A. V. — Oui, c’est ca.

H. M. — Le rythme ne se voit pas, puisqu’il est oral dans le langa
malis est-ce qu’il ne peut pas étre rendu visible en méme temps qu audlb%e"
Quelle part du rythme y a-t-il dans le simulacre du théitre? Tu as dit
dans Art Press, en novembre 1981 : « La pratique du simulacre est cri-
tique. » Cette formule m’a impressionné parce qu’on s’y rencontre. Je
pense que le rythme est crlthue comme le discours est la critique de la
langue. Autrement dit, qu’est-ce que la voix pour tol, quel rapport y a-
t-11 avec le représentable, avec le corps de ’acteur? On pourrait comparer
avec la typographie: comme la typographie peut étre ’aspect visuel de
recherches orales, est-ce que les déplacements des acteurs sont une repré-
sentation du rythme?

A.V. — Avant de parler de la voix, je voudrais terminer quelque
chose que je n’ai pas dit sur le théatre lyrique — c’est tellement i€ & la
voix — c’est que, dans le thédtre lyrique, la mise en scéne est déja faite
a moitié par la musique. Les Noces de Figaro, _pour prendre cet exemple
classique, c’est déja la moitié de la mise en scéne du Mariage de Figaro,
par Mozart. L’autre moitié est a faire par le metteur en scéne. Mais 1l
s’agit bien d’une mise en scéne du Mariage de Figaro de Beaumarchais,
du texte de prose. Les caractéres des personnages sont interprétés par
Mozart d’une maniére qui est dans le texte musical des Noces, qui est
fixe. A partir du Mariage de Figaro, on peut avoir plusieurs interprétations
du personnage du Comte, mais Mozart réduit le champ et le fait briller
plus intensément par son interprétation. Cette interprétation est notée
par la musique. C’est une chose extrémement importante pour ce qui est
de la mise en scéne des ceuvres lyriques, et qui rend relatif le réle du
metteur en scéne d’une ceuvre lyrique, comparé a ce qu ’est le réle du
metteur en scéne d’une ceuvre dramatique, oi le metteur en scéne a la
fonction de Mozart. Parce qu’il peut intervenir sur le temps. Si je monte
Les Noces de Figaro, je peux intervenir sur beaucoup de choses, mais je
ne peux pas intervenir sur le temps. Le temps, lui, m’est donné. Ca c’est
essentiel.

Tu me parlais de la voix? Je me suis toujours beaucoup intéressé a
cela. Pour moi, la voix des acteurs, c’est leur corps méme. Je ne distingue
pas bien la voix du corps. Je ne parle pas de la diction ici, je parle de
leur voix, et par conséquent de leur souffle.

H. M. — Il y a une différence entre la voix et la diction.

A. V. — Oul. Je voudrais rappeler des expériences que j’ai faites avec
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des éléves, qui étaient des expériences de reconstruction imaginaire de
voix perdues. Je demandais a des acteurs, a des groupes d’acteurs, d’ima-
giner, bien qu’ils ne 'aient jamais entendue — on peut ’entendre, je sais,
sur bandes magnétiques — d’imaginer quelle pourrait étre la voix de (par
exemple) L.-F. Céline. Je leur demandais de lire des textes de Céline en
imaginant une voix, en lui donnant une voix. Naturellement, on est en
pleine utopie, parce que le timbre de la voix des acteurs différents n’était
pas le méme que celul de Céline, mais il me semble qu’on trouvait quelque
chose de ’essence de la voix de Céline, en essayant de bien comprendre
de quoi était faite cette voix, la voix qui parle dans les textes de Céline.
Certains éléments de qualité apparaissaient, comme 1’amertume de cette
voix. L’amertume historique de cette voix. J’avais attiré l’attention des
acteurs sur le fait que les textes de Céline ont une sorte de beauté
vénéneuse qui tient au fait que Céline fait entendre, sous son texte, des
textes qui sont empruntés a la plus belle littérature, a Racine, & Bau-
delaire, a Vigny. Jamais Rabelais, contrairement a ce qu’on a pu raconter,
mais Mallarmé. 1l y a sous Céline le reste de la littérature francaise, et
pas n’importe quel reste. Comme quelqu’un qui nous dirait: « Si vous
saviez 4 quel point je sals moi aussi écrire comme ca, a quel point je
sais le faire, et 4 quel point on ne me reconnait pas. » La recherche de
ce qui est inclus et de ce qui est plus ou moins inavoué dans la voix de
I’écriture, fait apparaitre une voix qui donne & comprendre beaucoup de
choses de la conduite politique et morale de Céline. Finalement, on voit
bien qu’il s’agit de quelqu’un qui se plaint perpétuellement de ne pas
avoir été reconnu, de ne pas avoir été aimé comme il aurait di I’&tre,
de ne pas étre considéré comme un trés grand styliste, et qui donne
perpétuellement le change. Nous avons beaucoup joué aussi a travailler
avec la voix de Marcel Proust. La, ca me semble plus facile, parce qu’il
y a une voix qui parle a I'intérieur d’elle-méme, quelqu’un qui suit une
pensée en essayant de ne rien en perdre et ca donne aussi quelque chose
de la voix. Si on se met dans cette situation, si 1’acteur intériorise cette
conduite-la, il trouve une voix. Et j’ai la faiblesse de penser que cette
voix ne doit pas étre si loin de la voix qui était celle de P’auteur lui-
méme. Je pense que ce qui nous reste dans toutes ces traces, ce sont des
choses apparemment irreproductibles, mais — la voix.

Je prends encore un exemple. Je me suis amusé beaucoup a imaginer
des voix de personnes morales et non de personnes physiques. Par exemple,
si le journal L’Humanité était une personne physique, quelle voix aurait-
elle? Et en fait, il y a une voix de L’Humanité. Ce n’est pas la voix d’un
militant communiste, c’est une voix. Nous avons cherché des voix. Tout
ca se rattache de trés prés a toutes les recherches de Jouvet dans ce sens.
C’est Jouvet qui, pour moi, est tout a fait important. C’est le seul de tous
les hommes de théatre francais qui ait dit, qui ait vu, ces choses-la.
Jouvet était persuadé qu’il retrouvait ’asthme de Moliére, I’emphyséme
de Moliére, dans la ponctuation de L’Ecole des femmes. Je ne parle pas
de la ponctuation telle qu’elle est écrite dans les petits classiques, parce
que c’est une ponctuation refaite aprés coup par des professeurs et par
des éditeurs, mais la ponctuation en gros, c’est-a-dire quand commencent
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les phrases, comment les phrases sont coupées par les vers. Cette ponc-
tuation de L’Ecole des Femmes donne bien 'image, si on la suit, d’un
essoufflement. Et cette image d’essoufflement, on peut l’interpréter de
différentes maniéres. Est-ce que c’est le personnage d’Arnolphe qui a été
écrit ains1 par Moliére, ou est-ce, dans I"impudeur de Moliére (qui s’in-
carnait complétement dans Arnolphe), lui-méme qu’il représentait par
14? Jouvet affirme que, d’Arnolphe a Orgon et d’Orgon a Sganarelle, on
retrouve toujours le méme systéme de ponctuation qui permet finalement
de faire du théatre un acte de reviviscence, de résurrection. Il suffit en
quelque sorte de mettre ses pas dans les traces desséchées de quelqu’un
qui a vécu autrefois, et qui est I’écrit tout simplement, pour renaitre et
retrouver la marche de quelqu’un. En mettant sa voix dans la voix de
Moliére telle qu’elle est tracée, telle que ’empreinte en demeure, c’est
sans doute quelque chose de la démarche physique de Moliére, de I'image
de ses bras, du port de sa téte, qu’on arrive a reconstituer. La preuve de
cela est évidente. Pour rire, je fais depuis mon adolescence beaucoup
d’imitations de voix, je sais bien que I'imitation de la voix de quelquun
n’est pas que I'imitation du timbre. L’imitation de la voix, c’est la pos-
sibilité de répondre a une situation telle que le quelqu’un en question y
répondrait. Par exemple, Pierre Douglas, qui fait des imitations de Mar-
chais, est assez extraordinaire puisqu’il arrive a faire parler Marchais
dans des situations qui n’ont rien a voir avec les situations dans lesquelles
Marchais parle vraiment. Il peut faire parler Marchais de n’importe quoi,
et c’est toujours Marchais qui parle. Il trouve ce que dirait Marchais.
Parce qu’il a découvert le systéme en épousant sa trace. Sa trace vocale.

H. M. — Quand tu évoques cette intuition de Jouvet, méme s’il n’y
en a pas de preuve scientifique, elle est précieuse comme intuition, je me
demande si elle n’est pas la figure méme du rapport entre la littérature
et le rythme. Est-ce que dans toute ceuvre, & partir du moment qu’il y
a eu un investissement passionnel qui a donné quelque chose de I’histoire
individuelle au langage, au rythme des pauses, etc., par 1’ensemble des
contraintes qui sont restées inscrites, il n’y a pas eu une modification
tout a fait unique du langage?

A.V. — Un peu dans le sens inverse de ce que je viens de dire, tous
ces exercices qu’on a faits ont toujours achoppé sur certains auteurs, et
Je me suis demandé pourquoi. En particulier sur Racine. Racine est au
fond le seul dont je n’entende jamais la voix, qui & mon avis n’a pas de
voix. Il n’a pas de voix parce que le systéme du vers alexandrin est arrivé
chez lui & une qualité de perfection qui est probablement la perfection
absolue. L’alexandrin de Garnier est magnifique, mais ce n’est pas le
méme. Celui de Racine est parfait. Aprés, on 1’a imité. Hugo s’est amusé
a le concasser en mettant autre chose a I'intérieur de la forme, mais
c’est une autre histoire. Avec le systéme du vers alexandrin dans Racine,
il n’y a plus de voix. Et je voudrais utiliser une métaphore. Je comparerais
le poéme dramatique de Claudel 4 un parc comme on dit « & I’anglaise »,
un lieu ou les allées sont sinueuses, ou il y a des rochers, des surprises.
La marche a ’intérieur de ce lieu est une marche perpétuellement arrétée.
Le rythme de notre marche dans ce lieu nous est donné par le dessin
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du heu. Claudel est extrémement contraignant, puisqu’il prescrit a ’in-
terpréte son intonation. Tandis que Racine ne prescrit rien. Et c’est bien
le comble de la contrainte et le comble de la liberté, une liberté qui
s’apparente au vide. Car le poéme dramatique de Racine est comparable
a une immense salle pleine de colonnes ou & un jardin a la francaise
(c’est I’époque, d’ailleurs), dans lequel les allées se coupent a angle droit
de facon réguliére, et les chemins que I’on peut prendre sont en nombre
infini. Il n’y a aucune obligation de coupe ici plutét que la. Naturellement,
cette liberté n’existe que s1 1’on se soumet de facon absolue a la contrainte
de P’alexandrin lui-méme. Cette contrainte ouvre sur une liberté épou-
vantable, sur une impossibilité d’entendre la voix du poéte. Les person-
nages n'ont pas de voix. Les personnages n’ont que des conduites, des
relations de domination, d’exécration, de désir, de cannibalisme. Mais
tls n’ont pas de voix. Ils n’ont pas de statut social. Il est faux de dire
que ce sont des princes. Ce sont des princes en imagination. La fiction
des princes permet de raconter, comme les contes de fées, toutes les
histoires possibles. Mais ce ne sont pas des princes au sens social du
terme. Les princes de Shakespeare, eux, sont des princes, parce que face
aux princes i1l y a le peuple; 1l y a des princes et il y a des généraux, il
y a des princes légitimes et des princes illégitimes, etc. Mais les person-
nages de Racine n’ont aucun statut social. Il n’y a que de la langue et
des conduites écrites. Dans les contes de fées ou dans les livres porno-
graphiques nous pouvons faire I’'amour vingt fois de suite. Notre statut
est non seulement la liberté que donne un statut social élevé, mais en
méme temps une liberté physiologique infinie. C’est un réve social dans
la mesure ot le mot prince donne idée de la possession absolue de tous
les moyens. Mais la réduction a des priviléges sociaux, a I’idée qu’il
s’agirait de la description d’une société de privilége, serait tout a fait
erronée. Or cette réduction fait partie d’une tendance actuelle qui est la
tendance sociologiste au théatre. Il s’agit beaucoup plus de ce que tout
le monde peut vivre en imagination et en réve — la dévotion a ses passions,
donc sous une forme (naturellement) de conte, une forme princiére.

H. M. — Tu évoquais, a propos de Britannicus, I’idée de pouvoir faire
autrement et en méme temps, pour une mise en scéne d’'une méme piéce.
Pour montrer qu’il n’y a pas de vérité unique. C’est une pensée qui est
liée chez to1 au théitre comme fugitif, comme variation. Est-ce qu’il y
a plusieurs rythmes possibles d’une piéce? Pas plusieurs dictions.

A.V. — 8%l y a plusieurs rythmes, alors on fait varier le sens. Ce
qui n’existe, au sens propre, pas, c’est le sens. Le texte est fixe. Il y a
naturellement toutes sortes d’éléments de sens qui sont la, qui sont
connus. Je ne parle pas ici de la pratique de théitre qui s’amuse a ne
pas jouer cela du tout et 4 le détourner. Je voudrais prendre un exemple
avec une ceuvre qui ressortirait au thédtre réaliste. Prenons encore une
fois le théatre de Tchékhov, ou des piéces plus lourdement écrites que
le théitre de Tchékhov, comme le thédtre d’lbsen, pour parler de ce
grand théadtre réaliste de la fin du xixc siécle. 1l est certain que si on fait
varier la vitesse dans le théatre de Tchékhov, et pas tout le temps de la
méme maniére, donc si on crée des effets de rythme, on peut trés bien,
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a partir d’un certain seuil, sans rien faire d’autre, provoquer un effet de
comique et de cruauté. Stanislavski a inventé son théiatre a partir de
I’énigme que lui posait le théitre de Tchékhov; mais il n’est pas du tout
sGr que, ce faisant, il ait épuisé le théatre de Tchékhov. D’abord on ne
peut pas considérer comme complétement négligeable (encore que je la
considére comme de 1’ordre de la plaisanterie et du paradoxe) Daffir-
mation de Tchékhov selon laquelle Stanislavski n’avait rien compris a
son théitre. Que ce théitre était un théitre comique. Je pense qu’il s’agit
d’un paradoxe, mais il y avait bien un réve chez Tchékhov d’une autre
maniére de jouer son théitre, méme sous la forme de la plaisanterie. Il
le disait. Et quelqu’un comme Otomar Krejéa a apporté d’autres solutions.
On s’est apercu qu’il y avait un Tchékhov cruel. Le Tchékhov cruel est
obtenu d’une facon quasi automatique par une intervention sur le rythme.
Donc le sens change. De la méme maniére, on pourrait faire des effets
de rapprochement dans le temps. Par exemple si, dans I’ceuvre de Victor
Hugo ou I’ceuvre de Racine, on exagérait la lenteur, si on créait des effets
de rythme syncopés avec de grands passages de lenteur et quasiment de
vide, on rapprocEerait d’une maniére étrange le sens méme du texte de
la sensibilité contemporaine. On se mettrait a ’entendre autrement. A
entendre le poéme amoureux de tout autre facon. Et a ce sujet-la je veux
dire quelque chose, quelque chose que j’ai commencé a écrire et que je
n’ai pas fini d’écrire. C’est une observation que j’ai faite sur la rapidité
du jeu. J’ai constaté que I’on joue au théatre de plus en plus lentement.
C’est facile a savoir puisqu’il y a des cahiers de régie. On sait trés bien
combien de temps on mettait, en 1910, & jouer Le Misanthrope a la
Comédie-Francaise, puisqu’on savait bien (les documents sont 1a) a quelle
heure on commencait et a quelle heure on fermait les portes. On sait
méme la durée des actes. On sait tout ¢a depuis quelque chose comme
deux siécles. Il est certain qu’aujourd’hui on joue de plus en plus len-
tement. Je me suis demandé pourquoi. D’abord parce qu’on ajoute des
choses. Depuis le début de ce siécle, & cause de Stamislavski, qui ne
connaissait pas Freud mais qui était son contemporain, on a I’'idée que
le texte ne dit pas la vérité des choses. Que la vérité est ailleurs, dans
ce que Stanislavski appelait le sous-texte. Et qu’il faut mettre en scéne
non seulement ce qui est dit, mais, en plus, I'inconscient. Nous cédons
tous, et 1l je m’y englobe, a une sorte d’illusion (dont, je crois, je suis
en train de sortir, puisque précisément j’en parle) : I'illusion qu’on peut
mettre en scéne l’inconscient a cété du conscient. Quand on fait deux
mises en scéne, il n’est pas étonnant qu’elles durent le double, puisqu’il
y a une mise en scéne des deux lignes de la partition. Il y a la partition
de ce qui est immergé et la partition de ce qui est émergé. On fait
émerger I'immergé. On croit qu’on le fait. Mais 'inconscient, dés qu’l
a émergé, n’est plus du tout I'inconscient. Il faudrait encore mettre en
scéne l'inconscient du metteur en scéne, etc. D’ailleurs ca se fait. D’ou
un allongement infini des ceuvres, qui surprend les gens qui ont une
formation plus traditionnelle du théatre. La tradition du jeu rapide ne
joue que ce qui est écrit. L’inconscient passe. Quand c’est bien, il passe.
Je ne pense pas que les gens d’il y a quatre-vingts ans étaient plus bétes
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que nous pour entendre ce qui était contenu dans le théatre de Racine,
par exemple. Quelqu’un comme Otomar Krejéa joue beaucoup plus vite
qu’on ne joue en France. Il joue plus vite parce qu ’1l joue positivemnent.
Plutét avec une tendance a ’accélération, qui crée un effet de cruauté,
sur n'importe quel texte. Cette tendance a ’accélération crée un effet de
sarcasme. Alors que le ralentissement, la mise en scéne consciente de
I'entre-deux, a pour objectif utopique la representatlon sur la scéne de
deux mises en scéne. En collage transparent 'une a l'autre. Si on a
commence a faire cette remarque, on ne peut plus ’oublier. Et, quonque
J’en souffre, je ne peux plus I'oublier. La mise en scéne des i1dées a, d’une
certaine facon cédé le pas a la mise en scéne de l’irrationnel.

H. M. — Ce sont des dérivées de la formule de Hopkins, sur le sprung
rhythm, le « mouvement de la parole dans I’écriture». Il n’y a d’irra-
tionnel que pour le signe. Une derniére chose pour ’alexandrin. Tu disais
dans Le Monde (11-12 octobre 1981) : « Nous serons implacables avec
I’alexandrin. Nous nous exercerons au rejet et a 'inversion sans jamais
transgresser les lois de ’architecture prosodique. Pas question de jouer
le théatre de Racine en éludant le probléme de I’alexandrin. Racine sans
le vers perd sa forme et son sens. » Comment vois-tu le rapport entre le
rythme du vers et le naturel. A propos de Britannicus, tu disais : « c’est
I'alexandrin qui permet le naturel ». Qu’est-ce que le naturel? Est-ce que
c’est le cri qui sort et qui démétrifie le vers?

A.V. — Non, pas du tout. Je crois que c’est ’alexandrin racinien
qui permet le naturel — c’est tout & fait contraire a ce que je croyals
pendant un temps. Je crois maintenant que le souci de Racine, c’était le
naturel. Mais, d’abord, a l’'intérieur deqla grille dont je parlais tout a
Iheure, cette grille qui me fait penser & une colonnade, 1l y a des
morceaux entiers qui sont exprlmes en langage banal. Simplement, on
ne sait pas bien les reconnaitre, parce qu’il y a comme une ruse, il y a
le systéme general mais on ne remarque pas que des morceaux entiers
sont montés a 'intérieur et qu’ils sont écrits en langage naturel. Un
langage qui était naturel au XVIr siécle et qul Pest encore, parfois. Heu-
reusement que la langue n’a pas trop varié. C’est I’lalexandrin qui permet
ce naturel. Si on prosaise 1'alexandrin, il n’y a plus aucune différence
entre les _passages qui ne sont pas de Pordre du naturel et les passages
qui témoignent d’une volonté de naturel de la part du poéte. La prosai-
sation de ’alexandrin est de toute facon une absurdité. On obtient un
texte de prose plutét moins bon que s’il était véritablement en prose. Et
surtout il n’y a plus aucun effet de naturel possible. Il me semble que
la phrase « Je ne I’ai point encore embrassé d’aujourd’hui » est une phrase
absolument naturelle. En tout cas, elle devait I’étre tout a fait quand elle
a été écrite. C’est un trait de malice aussi de la part du poéte, ce montage
étroit du naturel dans une structure fixe, dure et cristalline. Oui, cris-
talline, c’est-i-dire géométrique comme un cristal.

H. M. — Dans le numéro 1 du Journal de Chaillot, selon chaque piéce
de Racine que tu as montée (Andromaque en 1971, Phédre en 1975, Béré-
nice en 1980, Britannicus en 1981), tu parles de I alexandrin autrement,
comme si ’alexandrin changeait selon la visée de la piéce, autant que
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selon la mise en scéne. Pour Phédre tu dis : « contre le naturel on chantait
le texte ».

A. V. — Cest que I'alexandrin est aussi, Aragon lavait bien écrit et
il y a longtemps, une arme en France ou le terrain d’un combat. Mon
souci, au moment ou j’ai monté Phédre, était de lutter contre le faux
naturel petit- bourgems, contre la prosalsatlon D’exalter 1’1dée d’un théatre
en alexandrins. D’un théétre qui s’exprime selon un code aussi dur, aussi
extréme, que le code du théatre N6.

H. M. — Mais peut-étre que tu n’aurais pas fait ces effets de cantil-
lation sur autre chose que Phédre. Tu ne ’aurais pas fait sur Britannicus.

A. V. — Non, je ne 'aurais pas fait sur Britannicus. C’est une ceuvre
magnlﬁque, mais un peu hybride, car ce dont parle le mieux Racine,
c’est du rapport amoureux, sans que la présence du pouvoir historique
soit trop marquée. Il me semble qu’en ce sens-la Bérénice est meilleure
que Britannicus. Dans Britannicus, I’histoire me semble trop présente
pour que Racine puisse jouer comme il joue dans Bérénice. Dans Bérénice,
Phistoire est présente, mais on joue quand méme l’histoire de la reine
et I’histoire de Berenlce, I’histoire de ’amour perdu ou impossible. Le
jeu est moins géométrique dans Britannicus.

H. M. — Dans le débat qui avait suivi Britannicus, il y avait les
personnages, les caractéres, et puis ’alexandrin. Le dualisme méme du
sens et de la forme. Mais les alexandrins ne sont pas autre chose que le
discours des personnages. Est-ce que le rythme des vers n’est pas une
maniére, sous le sens des mots, de produire les rapports, de faire du sens
sous le sens?

A. V. — A mon avis, il n’y a pas de caractéres non plus. Il n y a que
des conduites. C’est justement pour ¢a que Britannicus est une piéce plus
impure que les autres, parce que c’est plus une piéce a caractéres. C’est
une piéce ou l’histoire est plus bloquée, moins réversible, moins uni-
verselle. Il y a peu de caractéres dans Racine. Dans Andromaque il n’y
a pas de caractéres. Il n’y a pas plus de caractéres qu’il n’y a de sens,
au sens ou je le disais tout a I’heure. Il y a des conduites. D’ou ce vertige
qu’on éprouve.

34



	Informations
	Autres contributions de A. Vitez
	Cet article est cité par :
	Geneviève Petiot. L'oral dans l'écrit politique, Langue française, 1991, vol. 89, n° 1, pp. 72-85.


	Pagination
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34


