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Antoine Vitez 
Théâtre national de Chaillot 

A L'INTÉRIEUR DU PARLÉ, 
DU GESTE, DU MOUVEMENT 

entretien avec Henri Meschonnic 

Henri Meschonnic. — A propos du rythme au théâtre, j'ai pensé à 
ce que tu dis quelque part que, comme la culture avant qu'elle soit 
reconnue culture, la création n'est pas encore culturelle et je me demand
ais si le rythme lui aussi n'est pas ce qu'on n'a pas encore reconnu, si 
le rythme n'est pas au schéma ce que la « gifle au goût public » des 
futuristes, que tu rappelais, est à la culture. 

Antoine Vitez. - Je peux tout de suite répondre. Presque entre 
parenthèses. Parce que c'est une réponse tout à fait fragmentaire. J'avais 
peur qu'on ne parle que du rythme, du rythme oral ou du rythme du 
souffle, du rythme de la voix, au théâtre, au théâtre ou ailleurs, et 
finalement, en y réfléchissant, puisque tu viens de parler du rythme au 
théâtre, je dis que le rythme au théâtre, ce n'est pas seulement la voix. 
Je voudrais parler un peu humblement et immodestement à la fois, en 
tant qu'acteur et en tant que metteur en scène, mais vraiment à partir 
de ma propre expérience concrète. Quand les gens de théâtre parlent du 
rythme, généralement ils parlent du rythme d'une scène - rythme d'un 
moment, rythme d'un mouvement, rythme d'un acte entier, rythme d'une 
pièce. On parle parfois aussi du rythme d'un moment vocal, du rythme 
d'un morceau du poème dramatique. Mais finalement le théâtre n'est pas 
composé que de poèmes dramatiques écrits en vers. Dans le rythme d'une 
comédie, le texte n'est qu'un des composants. Alors, en analogie en effet 
avec ce que je disais, je sais que c'est une des choses qui m'a distingué 
sans doute depuis le début de mon travail de mise en scène, je ne 
m'intéresse pas du tout au rythme quand je commence le travail de 
répétition. A la différence de beaucoup de metteurs en scène. Je ne dis 
pas que j'ai raison. Il n'y a pas de raison ni de tort en l'occurrence. C'est 
ma pratique, ma pratique et mon goût, et ça doit vouloir dire quelque 
chose. J'avais toujours, comme comédien, comme jeune comédien, dans 
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les écoles d'art dramatique, été irrité par ça justement. Et j'ai fait du 
théâtre comme metteur en scène en réaction contre ce que l'on m'avait 
appris, contre les choses qui m'avaient irrité. Ce qui m'avait irrité, 
c'étaient les pratiques de mise en scène où on dit aux acteurs quel doit 
être le rythme de la scène qu'ils vont jouer. On donne le rythme au 
départ. D'ailleurs c'est généralement dit d'une manière très simpliste. 
On parle de ping-pong par exemple - le rythme de répliques qui s'échan
gent comme des balles de ping-pong. Ou bien on parle d'un rythme 
analogue au rythme du cœur. Et ça m'a toujours paru incompréhensible. 
Je n'ai jamais réussi, comme acteur, à jouer en suivant un rythme qui 
m'était donné a priori. Quand j'ai commencé à faire de la mise en scène, 
ce qui m'a intéressé, c'était de laisser s'écouler le temps dramatique, le 
temps des actions et des paroles, en ne sachant pas du tout quel rythme 
allait s'installer. Et je découvrais progressivement le rythme avec une 
sorte de jouissance, de délice; finalement un rythme se trouve, mais qu'on 
ne connaissait pas. Ce rythme naît des relations des acteurs entre eux. 
D'abord des rythmes de vie des acteurs. Il y a un rythme naturel des 
différentes personnes. Certaines personnes sont plus rapides que d'autres 
dans la vie, ou bien elles jouent telle chose, telle expression de tel sen
timent spontanément de façon plus rapide. Et après quelque temps, en 
mettant bout à bout les différents morceaux qu'on a montés, on découvre 
que l'œuvre a un certain rythme qu'on ne savait pas. Ou que quelquefois 
on pouvait sentir ou prévoir, mais pas certainement, en tout cas pas 
imposé avant. Et c'est tout à fait analogue à cette idée de la culture qui 
n'est reconnue qu'après coup, on ne sait pas encore quand c'est de la 
culture. Et le rythme c'est ça aussi. C'est qu'on le trouve après. Enfin 
c'est une expérience tout à fait personnelle que je décris là, et originale, 
en tant qu'acteur. C'était une parenthèse, une « réponse parenthèse ». 

H. M. — Ce n'est pas une parenthèse. Au contraire je pense que c'est 
fondamental. L'opposition que je faisais du schéma et du rythme, je crois 
qu'elle implique que le rythme ne se prescrit pas. Et le metteur en scène 
prescriptif que tu décrivais, en disant aux acteurs quel devait être leur 
rythme, leur imposait un schéma, et non plus un rythme. Il y a une 
question que je voulais te poser parce qu'elle est pour moi dans l'inconnu. 
Elle touche le rythme mais peut-être indirectement. Qu'est-ce que c'est 
pour toi qu'écrire pour le théâtre? Qu'est-ce que c'est qu'une écriture de 
théâtre, une écriture scénique? Est-ce qu'il y a un rythme propre au 
théâtre, à certaines pièces bien sûr, mais qui soit spécifiquement du 
théâtre, ni du poème ni du roman? 

A. V. - Je peux répondre partiellement. J'aimerais qu'on remette au 
jour ces mots : le poème dramatique. Ce que je veux dire par là, pour 
une raison un peu étymologique quant au sens du mot « poème », c'est 
que, écrire pour le théâtre, c'est faire une action que je dirais insoluble. 
C'est-à-dire une action sans précédent. Je veux dire par là que rien ne 
m'inspire plus de suspicion que l'utopie communautaire en ce qui concerne 
les écrivains de théâtre, en ce qui concerne les poètes de théâtre, c'est- 
à-dire l'idée que le poète de théâtre doit nécessairement, pour être un 
bon poète de théâtre, vivre à l'intérieur d'une compagnie d'acteurs, 
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connaître les besoins de cette compagnie, écrire pour cette compagnie, etc. 
Je ne dis pas que ce soit impossible, ça peut arriver mais s'il en sort de 
bons poèmes ce n'est pas pour cela qu'il en sortira de bons poèmes 
dramatiques. Je pense que ce qui, au contraire, est nécessaire à l'œuvre 
théâtrale, au théâtre, à l'histoire du théâtre, c'est que des poètes écrivent 
des œuvres sans du tout savoir comment elles pourront être représentées. 
Et cela me semble une chose absolument indispensable. Que des poètes, 
donc, écrivent des œuvres, insolubles et énigmatiques à première vue. Je 
prends quelques exemples très simples. Le plus flagrant, à mon avis, dans 
la langue française, c'est celui de Claudel. Il y en a un autre en Russie. 
Claudel a écrit une œuvre théâtrale qui n'était pas jouable quand il l'a 
écrite. Il n'y avait pas alors, dans l'arsenal des moyens de la représen
tation théâtrale, de possibilité de jouer cette œuvre. Personne ne savait 
quoi en faire. On y a vu bien souvent d'obscures œuvres symbolistes, et 
on les a jouées avec une attitude pleine de religiosité, en croyant que 
c'étaient des œuvres extrêmement obscures. On a fait toutes sortes de 
tentatives jusqu'à une période assez récente. Celui qui a fait le pas décisif, 
c'est Jean-Louis Barrault en montant Partage de Midi. Qui a le premier 
compris qu'il s'agissait d'un théâtre réaliste, bourgeois (je dis ce mot 
sans idée polémique, au sens propre), et d'un théâtre extrêmement simple 
à comprendre, dont le langage ne cachait pas de mystère (sauf les grands 
mystères religieux et philosophiques), que le texte n'était pas obscur. 
Tout est extrêmement facile à comprendre. J'ai enseigné pendant treize 
ans Claudel au Conservatoire et j'ai enseigné que c'était un texte facile 
à comprendre, et dont l'écriture, le système même de l'écriture, le système 
graphique utilisé par Claudel, n'était là que pour noter les schémas 
intonatifs. Et pas du tout pour obscurcir le sens. Claudel est arrivé d'une 
manière étrange à une notation de schémas intonatifs sans utiliser de 
système de portée. Et l'écriture du théâtre, c'est ça : c'est cette écriture- 
énigme, cette écriture-sphinx qui ne se laisse pas interroger facilement 
et qui ne donne sa réponse souvent qu'au bout d'un certain temps. 

L'autre exemple, au début du XX** siècle, est celui de Tchékhov. Quand 
Tchékhov a écrit ses pièces, personne ne savait les monter. D'ailleurs, au 
début, elles étaient considérées comme injouables, ennuyeuses, un peu 
absurdes, pleines d'obscurité. Puis Stanislavski les a jouées. Et c'est en les 
jouant qu'il a découvert le système du jeu d'acteurs qu'on appelle le système 
de Stanislavski : né de la nécessité de trouver les moyens de jouer cette 
écriture-là. Et cette fonction directrice de l'écrit, enfin du poème dra
matique, relativement à la pratique du théâtre, est une chose très import
ante. Évidemment c'est toujours réciproque : les pratiques les plus foraines 
du théâtre, les pratiques populaires du jeu, le jeu du cinéma, le jeu de la 
télévision, etc., interviennent naturellement sur l'écriture, mais, en défi
nitive, c'est la poésie insoluble, dans son insolubilité même, qui tire 
derrière elle le théâtre. J'en suis tout à fait convaincu. 

Et je dis ça, moi qui ne suis pas poète dramatique, mais seulement 
metteur en scène. Nous avons besoin de poètes dramatiques pour nous 
obliger à résoudre un certain nombre de problèmes que nous ne savons 
pas résoudre. 
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Je ne sais pas si je réponds à ce que tu me demandes... 
H. M. — Si, parce que ce que je te demande, c'est de parler constam

ment de ta matière qui est le théâtre, du rythme, y compris au sens où 
des corps se déplacent sur une scène, dans le temps et dans l'espace, dans 
quelle mesure le rythme intervient dans la mise en scène, comment le 
rythme évolue au fil des répétitions. 

A. V. — Au fond, je ne m'en rends pas bien compte. Quand je 
commence des répétitions, j'interroge l'image des acteurs que j'ai devant 
moi. j'interroge leurs relations, j'interroge les relations aléatoires qui se 
font immédiatement. C'est un travail un peu médiumnique, et dont il 
ne faut pas manquer une seule seconde, naturellement. J'interroge le 
groupe des personnes telles que je les vois, et (je les interroge en moi- 
même) il se dégage de cela une sorte de fluidité, je ne sais pas comment 
dire, un mouvement, un mouvement qui me donne des désirs, des désirs 
de brutale accélération ou de ralentissement. Si je vois un personnage A 
s'approcher d'un personnage B, ne serait-ce que, croyant qu'il y a une 
pause dans la répétition, pour lui demander du feu, ce mouvement que 
je vois alors se déplacer devant moi me donne l'idée d'un mouvement 
que je garderai dans le tissu général du spectacle et qu'éventuellement 
je transformerai en un mouvement accéléré. J'en garderai la trace mais 
j'en modifierai la vitesse. Je parle de manière empirique. J'ai du mal à 
parler autrement. C'est ce qui me paraît le plus important dans mon 
travail. Je réfléchis au sens de ce que je vois. Pas seulement le sens des 
mots qui sont prononcés, mais le sens des conduites des personnes. Et 
je ne m'intéresse pas beaucoup à ce rythme prescrit dont tu parlais tout 
à l'heure. 

H. M. - Quand il est prescrit, il cesse d'être rythme. 
A. V. - C'est tout à fait différent pour le théâtre lyrique. Quand la 

musique des mots est écrite sur une partition, quand la mesure aussi est 
écrite, c'est tout ça que je n'ai plus à faire. Que je n'ai plus à dire aux 
acteurs. Sinon, je le dis aux acteurs, ou bien ils l'inventent. En tout cas 
je le corrige, je parle aux acteurs sans cesse du schéma intonatif et de 
la mesure. Je parlerai ici plus de mesure que de rythme, et de la mesure 
qui change, de même que la musique contemporaine depuis longtemps 
a appris à changer de mesure. Le noter, c'est ce que fait Claudel. Son 
système est un système de notation de la mesure qui induit, de façon 
quasi irréfutable, le schéma intonatif. Il n'a pas besoin de noter le schéma 
intonatif. Il suffit, la langue française étant connue, un certain nombre 
de choses caractérisant la situation sociale, et les relations des personnes 
entre elles étant connues, il suffit de noter la mesure pour que l'intonation 
se déduise. 

H. M. - Est-ce que c'est particulier à son théâtre? Ce n'est pas dans 
les Cinq Grandes Odes. 

A. V. - Si, c'est dans les Cinq Grandes Odes. Seulement, dans les 
Cinq Grandes Odes, ça fonctionne moins bien puisqu'il n'y a pas de 
personnage théâtral. Où ça fonctionne parfaitement c'est quand on peut 
arriver à imaginer quelle est la caractéristique sociale du personnage. Si 
le personnage appartient, par exemple, à la petite bourgeoisie vulgaire 
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des villes, alors, on sait déjà un certain nombre de choses. Il suffit de 
noter la mesure pour que l'intonation soit déduite. Tandis que dans les 
Cinq Grandes Odes, on est dans le registre du sublime. Cest un registre 
qui est celui du poète mais du poète masqué, pas le poète avec son accent 
de La Fère en Tardenois, c'est le poète... 

H. M. — Avec un masque grec. 
A. V. - Avec un masque grec, oui, c'est ça. Il perd un peu sa voix. 

Et je disais que moi, ce qui m'intéresse, c'est de repérer, justement, les 
différences de mesure, à l'intérieur du parlé et du geste, et du mouvement. 

H. M. — Par mesure, tu entends aussi l'intonation : la lève, la baisse. 
A. V. — Oui, c'est ça. 
H. M. — Le rythme ne se voit pas, puisqu'il est oral dans le langage, 

mais est-ce qu'il ne peut pas être rendu visible en même temps qu'audible? 
Quelle part du rythme y a-t-il dans le simulacre du théâtre? Tu as dit 
dans Art Press, en novembre 1981 : « La pratique du simulacre est cri
tique. » Cette formule m'a impressionné parce qu'on s'y rencontre. Je 
pense que le rythme est critique comme le discours est la critique de la 
langue. Autrement dit, qu'est-ce que la voix pour toi, quel rapport y a- 
t-il avec le représentable, avec le corps de l'acteur? On pourrait comparer 
avec la typographie : comme la typographie peut être l'aspect visuel de 
recherches orales, est-ce que les déplacements des acteurs sont une repré
sentation du rythme? 

A. V. - Avant de parler de la voix, je voudrais terminer quelque 
chose que je n'ai pas dit sur le théâtre lyrique — c'est tellement lié à la 
voix — c'est que, dans le théâtre lyrique, la mise en scène est déjà faite 
à moitié par la musique. Les Noces de Figaro, pour prendre cet exemple 
classique, c'est déjà la moitié de la mise en scène du Mariage de Figaro, 
par Mozart. L'autre moitié est à faire par le metteur en scène. Mais il 
s'agit bien d'une mise en scène du Mariage de Figaro de Beaumarchais, 
du texte de prose. Les caractères des personnages sont interprétés par 
Mozart d'une manière qui est dans le texte musical des Noces, qui est 
fixe. A partir du Mariage de Figaro, on peut avoir plusieurs interprétations 
du personnage du Comte, mais Mozart réduit le champ et le fait briller 
plus intensément par son interprétation. Cette interprétation est notée 
par la musique. C'est une chose extrêmement importante pour ce qui est 
de la mise en scène des œuvres lyriques, et qui rend relatif le rôle du 
metteur en scène d'une œuvre lyrique, comparé à ce qu'est le rôle du 
metteur en scène d'une œuvre dramatique, où le metteur en scène a la 
fonction de Mozart. Parce qu'il peut intervenir sur le temps. Si je monte 
Les Noces de Figaro, je peux intervenir sur beaucoup de choses, mais je 
ne peux pas intervenir sur le temps. Le temps, lui, m'est donné. Ça c'est 
essentiel. 

Tu me parlais de la voix? Je me suis toujours beaucoup intéressé à 
cela. Pour moi, la voix des acteurs, c'est leur corps même. Je ne distingue 
pas bien la voix du corps. Je ne parle pas de la diction ici, je parle de 
leur voix, et par conséquent de leur souffle. 

H. M. — II y a une différence entre la voix et la diction. 
A. V. — Oui. Je voudrais rappeler des expériences que j'ai faites avec 
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des élèves, qui étaient des expériences de reconstruction imaginaire de 
voix perdues. Je demandais à des acteurs, à des groupes d'acteurs, d'ima
giner, bien qu'ils ne Paient jamais entendue — on peut l'entendre, je sais, 
sur bandes magnétiques - d'imaginer quelle pourrait être la voix de (par 
exemple) L.-F. Céline. Je leur demandais de lire des textes de Céline en 
imaginant une voix, en lui donnant une voix. Naturellement, on est en 
pleine utopie, parce que le timbre de la voix des acteurs différents n'était 
pas le même que celui de Céline, mais il me semble qu'on trouvait quelque 
chose de l'essence de la voix de Céline, en essayant de bien comprendre 
de quoi était faite cette voix, la voix qui parle dans les textes de Céline. 
Certains éléments de qualité apparaissaient, comme l'amertume de cette 
voix. L'amertume historique de cette voix. J'avais attiré l'attention des 
acteurs sur le fait que les textes de Céline ont une sorte de beauté 
vénéneuse qui tient au fait que Céline fait entendre, sous son texte, des 
textes qui sont empruntés à la plus belle littérature, à Racine, à Bau
delaire, à Vigny. Jamais Rabelais, contrairement à ce qu'on a pu raconter, 
mais Mallarmé. Il y a sous Céline le reste de la littérature française, et 
pas n'importe quel reste. Comme quelqu'un qui nous dirait : « Si vous 
saviez à quel point je sais moi aussi écrire comme ça, à quel point je 
sais le faire, et à quel point on ne me reconnaît pas. » La recherche de 
ce qui est inclus et de ce qui est plus ou moins inavoué dans la voix de 
l'écriture, fait apparaître une voix qui donne à comprendre beaucoup de 
choses de la conduite politique et morale de Céline. Finalement, on voit 
bien qu'il s'agit de quelqu'un qui se plaint perpétuellement de ne pas 
avoir été reconnu, de ne pas avoir été aimé comme il aurait dû l'être, 
de ne pas être considéré comme un très grand styliste, et qui donne 
perpétuellement le change. Nous avons beaucoup joué aussi à travailler 
avec la voix de Marcel Proust. Là, ça me semble plus facile, parce qu'il 
y a une voix qui parle à l'intérieur d'elle-même, quelqu'un qui suit une 
pensée en essayant de ne rien en perdre et ça donne aussi quelque chose 
de la voix. Si on se met dans cette situation, si l'acteur intériorise cette 
conduite-là, il trouve une voix. Et j'ai la faiblesse de penser que cette 
voix ne doit pas être si loin de la voix qui était celle de l'auteur lui- 
même. Je pense que ce qui nous reste dans toutes ces traces, ce sont des 
choses apparemment irreproductibles, mais — la voix. 

Je prends encore un exemple. Je me suis amusé beaucoup à imaginer 
des voix de personnes morales et non de personnes physiques. Par exemple, 
si le journal U 'Humanité était une personne physique, quelle voix aurait- 
elle? Et en fait, il y a une voix de L'Humanité. Ce n'est pas la voix d'un 
militant communiste, c'est une voix. Nous avons cherché des voix. Tout 
ça se rattache de très près à toutes les recherches de Jouvet dans ce sens. 
C'est Jouvet qui, pour moi, est tout à fait important. C'est le seul de tous 
les hommes de théâtre français qui ait dit, qui ait vu, ces choses-là. 
Jouvet était persuadé qu'il retrouvait l'asthme de Molière, l'emphysème 
de Molière, dans la ponctuation de L'École des femmes. Je ne parle pas 
de la ponctuation telle qu'elle est écrite dans les petits classiques, parce 
que c'est une ponctuation refaite après coup par des professeurs et par 
des éditeurs, mais la ponctuation en gros, c'est-à-dire quand commencent 
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les phrases, comment les phrases sont coupées par les vers. Cette ponc
tuation de L'École des Femmes donne bien l'image, si on la suit, d'un 
essoufflement. Et cette image d'essoufflement, on peut l'interpréter de 
différentes manières. Est-ce que c'est le personnage d'Arnolphe qui a été 
écrit ainsi par Molière, ou est-ce, dans l'impudeur de Molière (qui s'i
ncarnait complètement dans Arnolphe), lui-même qu'il représentait par 
là? Jouvet affirme que, d'Arnolphe à Orgon et d'Orgon à Sganarelle, on 
retrouve toujours le même système de ponctuation qui permet finalement 
de faire du théâtre un acte de reviviscence, de résurrection. Il suffit en 
quelque sorte de mettre ses pas dans les traces desséchées de quelqu'un 
qui a vécu autrefois, et qui est l'écrit tout simplement, pour renaître et 
retrouver la marche de quelqu'un. En mettant sa voix dans la voix de 
Molière telle qu'elle est tracée, telle que l'empreinte en demeure, c'est 
sans doute quelque chose de la démarche physique de Molière, de l'image 
de ses bras, du port de sa tête, qu'on arrive à reconstituer. La preuve de 
cela est évidente. Pour rire, je fais depuis mon adolescence beaucoup 
d'imitations de voix, je sais bien que l'imitation de la voix de quelqu'un 
n'est pas que l'imitation du timbre. L'imitation de la voix, c'est la pos
sibilité de répondre à une situation telle que le quelqu'un en question y 
répondrait. Par exemple, Pierre Douglas, qui fait des imitations de Marc
hais, est assez extraordinaire puisqu'il arrive à faire parler Marchais 
dans des situations qui n'ont rien à voir avec les situations dans lesquelles 
Marchais parle vraiment. Il peut faire parler Marchais de n'importe quoi, 
et c'est toujours Marchais qui parle. Il trouve ce que dirait Marchais. 
Parce qu'il a découvert le système en épousant sa trace. Sa trace vocale. 

H. M. - Quand tu évoques cette intuition de Jouvet, même s'il n'y 
en a pas de preuve scientifique, elle est précieuse comme intuition, je me 
demande si elle n'est pas la figure même du rapport entre la littérature 
et le rythme. Est-ce que dans toute œuvre, à partir du moment qu'il y 
a eu un investissement passionnel qui a donné quelque chose de l'histoire 
individuelle au langage, au rythme des pauses, etc., par l'ensemble des 
contraintes qui sont restées inscrites, il n'y a pas eu une modification 
tout à fait unique du langage? 

A. V. — Un peu dans le sens inverse de ce que je viens de dire, tous 
ces exercices qu'on a faits ont toujours achoppé sur certains auteurs, et 
je me suis demandé pourquoi. En particulier sur Racine. Racine est au 
fond le seul dont je n'entende jamais la voix, qui à mon avis n'a pas de 
voix. Il n'a pas de voix parce que le système du vers alexandrin est arrivé 
chez lui à une qualité de perfection qui est probablement la perfection 
absolue. L'alexandrin de Garnier est magnifique, mais ce n'est pas le 
même. Celui de Racine est parfait. Après, on Га imité. Hugo s'est amusé 
à le concasser en mettant autre chose à l'intérieur de la forme, mais 
c'est une autre histoire. Avec le système du vers alexandrin dans Racine, 
il n'y a plus de voix. Et je voudrais utiliser une métaphore. Je comparerais 
le poème dramatique de Claudel à un parc comme on dit « à l'anglaise », 
un lieu où les allées sont sinueuses, où il y a des rochers, des surprises. 
La marche à l'intérieur de ce lieu est une marche perpétuellement arrêtée. 
Le rythme de notre marche dans ce lieu nous est donné par le dessin 
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du heu. Claudel est extrêmement contraignant, puisqu'il prescrit à l'i
nterprète son intonation. Tandis que Racine ne prescrit rien. Et cest bien 
le comble de la contrainte et le comble de la liberté, une liberté qui 
s'apparente au vide. Car le poème dramatique de Racine est comparable 
à une immense salle pleine de colonnes ou à un jardin à la française 
(c'est l'époque, d'ailleurs), dans lequel les allées se coupent à angle droit 
de façon régulière, et les chemins que l'on peut prendre sont en nombre 
infini. Il n'y a aucune obligation de coupe ici plutôt que là. Naturellement, 
cette liberté n'existe que si l'on se soumet de façon absolue à la contrainte 
de l'alexandrin lui-même. Cette contrainte ouvre sur une liberté épou
vantable, sur une impossibilité d'entendre la voix du poète. Les person
nages n'ont pas de voix. Les personnages n'ont que des conduites, des 
relations de domination, d'exécration, de désir, de cannibalisme. Mais 
ils n'ont pas de voix. Ils n'ont pas de statut social. Il est faux de dire 
que ce sont des princes. Ce sont des princes en imagination. La fiction 
des princes permet de raconter, comme les contes de fées, toutes les 
histoires possibles. Mais ce ne sont pas des princes au sens social du 
terme. Les princes de Shakespeare, eux, sont des princes, parce que face 
aux princes il y a le peuple; il y & des princes et il y a des généraux, il 
y a des princes légitimes et des princes illégitimes, etc. Mais les person
nages de Racine n'ont aucun statut social. Il n'y a que de la langue et 
des conduites écrites. Dans les contes de fées ou dans les livres porno
graphiques nous pouvons faire l'amour vingt fois de suite. Notre statut 
est non seulement la liberté que donne un statut social élevé, mais en 
même temps une liberté physiologique infinie. C'est un rêve social dans 
la mesure où le mot prince donne idée de la possession absolue de tous 
les moyens. Mais la réduction à des privilèges sociaux, à l'idée qu'il 
s'agirait de la description d'une société de privilège, serait tout à fait 
erronée. Or cette réduction fait partie d'une tendance actuelle qui est la 
tendance sociologiste au théâtre. Il s'agit beaucoup plus de ce que tout 
le monde peut vivre en imagination et en rêve — la dévotion à ses passions, 
donc sous une forme (naturellement) de conte, une forme princière. 

H. M. — Tu évoquais, à propos de Britannicus, l'idée de pouvoir faire 
autrement et en même temps, pour une mise en scène d'une même pièce. 
Pour montrer qu'il n'y a pas de vérité unique. C'est une pensée qui est 
liée chez toi au théâtre comme fugitif, comme variation. Est-ce qu'il y 
a plusieurs rythmes possibles d'une pièce? Pas plusieurs dictions. 

A. V. — S'il y a plusieurs rythmes, alors on fait varier le sens. Ce 
qui n'existe, au sens propre, pas, c'est le sens. Le texte est fixe. Il y a 
naturellement toutes sortes d'éléments de sens qui sont là, qui sont 
connus. Je ne parle pas ici de la pratique de théâtre qui s'amuse à ne 
pas jouer cela du tout et à le détourner. Je voudrais prendre un exemple 
avec une œuvre qui ressortirait au théâtre réaliste. Prenons encore une 
fois le théâtre de Tchékhov, ou des pièces plus lourdement écrites que 
le théâtre de Tchékhov, comme le théâtre d'Ibsen, pour parler de ce 
grand théâtre réaliste de la fin du XIXe siècle. Il est certain que si on fait 
varier la vitesse dans le théâtre de Tchékhov, et pas tout le temps de la 
même manière, donc si on crée des effets de rythme, on peut très bien, 
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à partir d'un certain seuil, sans rien faire d'autre, provoquer un effet de 
comique et de cruauté. Stanislavski a inventé son théâtre à partir de 
l'énigme que lui posait le théâtre de Tchékhov; mais il n'est pas du tout 
sûr que, ce faisant, il ait épuisé le théâtre de Tchékhov. D'abord on ne 
peut pas considérer comme complètement négligeable (encore que je la 
considère comme de l'ordre de la plaisanterie et du paradoxe) l'aff
irmation de Tchékhov selon laquelle Stanislavski n'avait rien compris à 
son théâtre. Que ce théâtre était un théâtre comique. Je pense qu'il s'agit 
d'un paradoxe, mais il y avait bien un rêve chez Tchékhov d'une autre 
manière de jouer son théâtre, même sous la forme de la plaisanterie. Il 
le disait. Et quelqu'un comme Otomar Krejčaa apporté d'autres solutions. 
On s'est aperçu qu'il y avait un Tchékhov cruel. Le Tchékhov cruel est 
obtenu d'une façon quasi automatique par une intervention sur le rythme. 
Donc le sens change. De la même manière, on pourrait faire des effets 
de rapprochement dans le temps. Par exemple si, dans l'œuvre de Victor 
Hugo ou l'œuvre de Racine, on exagérait la lenteur, si on créait des effets 
de rythme syncopés avec de grands passages de lenteur et quasiment de 
vide, on rapprocherait d'une manière étrange le sens même du texte de 
la sensibilité contemporaine. On se mettrait à l'entendre autrement. A 
entendre le poème amoureux de tout autre façon. Et à ce sujet-là je veux 
dire quelque chose, quelque chose que j'ai commencé à écrire et que je 
n'ai pas fini d'écrire. C'est une observation que j'ai faite sur la rapidité 
du jeu. J'ai constaté que l'on joue au théâtre de plus en plus lentement. 
C'est facile à savoir puisqu'il y a des cahiers de régie. On sait très bien 
combien de temps on mettait, en 1910, à jouer Le Misanthrope à la 
Comédie-Française, puisqu'on savait bien (les documents sont là) à quelle 
heure on commençait et à quelle heure on fermait les portes. On sait 
même la durée des actes. On sait tout ça depuis quelque chose comme 
deux siècles. Il est certain qu'aujourd'hui on joue de plus en plus len
tement. Je me suis demandé pourquoi. D'abord parce qu'on ajoute des 
choses. Depuis le début de ce siècle, à cause de Stanislavski, qui ne 
connaissait pas Freud mais qui était son contemporain, on a l'idée que 
le texte ne dit pas la vérité des choses. Que la vérité est ailleurs, dans 
ce que Stanislavski appelait le sous-texte. Et qu'il faut mettre en scène 
non seulement ce qui est dit, mais, en plus, l'inconscient. Nous cédons 
tous, et là je m'y englobe, à une sorte d'illusion (dont, je crois, je suis 
en train de sortir, puisque précisément j'en parle) : l'illusion qu'on peut 
mettre en scène l'inconscient à côté du conscient. Quand on fait deux 
mises en scène, il n'est pas étonnant qu'elles durent le double, puisqu'il 
y a une mise en scène des deux lignes de la partition. Il y a la partition 
de ce qui est immergé et la partition de ce qui est émergé. On fait 
émerger l'immergé. On croit qu'on le fait. Mais l'inconscient, dès qu'il 
a émergé, n'est plus du tout l'inconscient. Il faudrait encore mettre en 
scène l'inconscient du metteur en scène, etc. D'ailleurs ça se fait. D'où 
un allongement infini des œuvres, qui surprend les gens qui ont une 
formation plus traditionnelle du théâtre. La tradition du jeu rapide ne 
joue que ce qui est écrit. L'inconscient passe. Quand c'est bien, il passe. 
Je ne pense pas que les gens d'il y a quatre-vingts ans étaient plus bêtes 
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que nous pour entendre ce qui était contenu dans le théâtre de Racine, 
par exemple. Quelqu'un comme Otomar Krejča joue beaucoup plus vite 
qu'on ne joue en France. Il joue plus vite parce qu'il joue positivement. 
Plutôt avec une tendance à l'accélération, qui crée un effet de cruauté, 
sur n'importe quel texte. Cette tendance à l'accélération crée un effet de 
sarcasme. Alors que le ralentissement, la mise en scène consciente de 
l'entre-deux, a pour objectif utopique la représentation sur la scène de 
deux mises en scène. En collage transparent l'une à l'autre. Si on a 
commencé à faire cette remarque, on ne peut plus l'oublier. Et, quoique 
j'en souffre, je ne peux plus l'oublier. La mise en scène des idées a, d'une 
certaine façon, cédé le pas à la mise en scène de l'irrationnel. 

H. M. — Ce sont des dérivées de la formule de Hopkins, sur le sprung 
rhythm, le « mouvement de la parole dans l'écriture ». Il n'y a d'irra
tionnel que pour le signe. Une dernière chose pour l'alexandrin. Tu disais 
dans Le Monde (11-12 octobre 1981) : «Nous serons implacables avec 
l'alexandrin. Nous nous exercerons au rejet et à l'inversion sans jamais 
transgresser les lois de l'architecture prosodique. Pas question de jouer 
le théâtre de Piacine en éludant le problème de l'alexandrin. Racine sans 
le vers perd sa forme et son sens. » Comment vois-tu le rapport entre le 
rythme du vers et le naturel. A propos de Britannicus, tu disais : « c'est 
l'alexandrin qui permet le naturel ». Qu'est-ce que le naturel? Est-ce que 
c'est le cri qui sort et qui démétrifie le vers? 

A. V. — Non, pas du tout. Je crois que c'est l'alexandrin racinien 
qui permet le naturel — c'est tout à fait contraire à ce que je croyais 
pendant un temps. Je crois maintenant que le souci de Racine, c'était le 
naturel. Mais, d'abord, à l'intérieur de la grille dont je parlais tout à 
l'heure, cette grille qui me fait penser à une colonnade, il y a des 
morceaux entiers qui sont exprimés en langage banal. Simplement, on 
ne sait pas bien les reconnaître, parce qu'il y a comme une ruse, il y a 
le système général, mais on ne remarque pas que des morceaux entiers 
sont montés à l'intérieur et qu'ils sont écrits en langage naturel. Un 
langage qui était naturel au XVIIe siècle et qui l'est encore, parfois. Heu
reusement que la langue n'a pas trop varié. C'est l'alexandrin qui permet 
ce naturel. Si on prosaïse l'alexandrin, il n'y a plus aucune différence 
entre les passages qui ne sont pas de l'ordre du naturel et les passages 
qui témoignent d'une volonté de naturel de la part du poète. La prosaï- 
sation de l'alexandrin est de toute façon une absurdité. On obtient un 
texte de prose plutôt moins bon que s'il était véritablement en prose. Et 
surtout il n'y a plus aucun effet de naturel possible. Il me semble que 
la phrase « Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui » est une phrase 
absolument naturelle. En tout cas, elle devait l'être tout à fait quand elle 
a été écrite. C'est un trait de malice aussi de la part du poète, ce montage 
étroit du naturel dans une structure fixe, dure et cristalline. Oui, cris
talline, c'est-à-dire géométrique comme un cristal. 

H. M. — Dans le numéro 1 du Journal de Chaillot, selon chaque pièce 
de Racine que tu as montée (Andromaque en 1971, Phèdre en 1975, Béré
nice en 1980, Britannicus en 1981), tu parles de l'alexandrin autrement, 
comme si l'alexandrin changeait selon la visée de la pièce, autant que 
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selon la mise en scène. Pour Phèdre tu dis : « contre le naturel on chantait 
le texte ». 

A. V. — C'est que l'alexandrin est aussi, Aragon l'avait bien écrit et 
il y a longtemps, une arme en France ou le terrain d'un combat. Mon 
souci, au moment où j'ai monté Phèdre, était de lutter contre le faux 
naturel petit-bourgeois, contre la prosaïsation. D'exalter l'idée d'un théâtre 
en alexandrins. D un théâtre qui s'exprime selon un code aussi dur, aussi 
extrême, que le code du théâtre Nô. 

H. M. - Mais peut-être que tu n'aurais pas fait ces effets de cantil- 
lation sur autre chose que Phèdre. Tu ne l'aurais pas fait sur Britannicus. 

A. V. — Non, je ne l'aurais pas fait sur Britannicus. C'est une œuvre 
magnifique, mais un peu hybride, car ce dont parle le mieux Racine, 
c'est du rapport amoureux, sans que la présence du pouvoir historique 
soit trop marquée. Il me semble qu'en ce sens-là Bérénice est meilleure 
que Britannicus. Dans Britannicus, l'histoire me semble trop présente 
pour que Racine puisse jouer comme il joue dans Bérénice. Dans Bérénice, 
l'histoire est présente, mais on joue quand même l'histoire de la reine 
et l'histoire de Bérénice, l'histoire de l'amour perdu ou impossible. Le 
jeu est moins géométrique dans Britannicus. 

H. M. — Dans le débat qui avait suivi Britannicus, il y avait les 
personnages, les caractères, et puis l'alexandrin. Le dualisme même du 
sens et de la forme. Mais les alexandrins ne sont pas autre chose que le 
discours des personnages. Est-ce que le rythme des vers n'est pas une 
manière, sous le sens des mots, de produire les rapports, de faire du sens 
sous le sens? 

A. V. — A mon avis, il n'y a pas de caractères non plus. Il n'y a que 
des conduites. C'est justement pour ça que Britannicus est une pièce plus 
impure que les autres, parce que c'est plus une pièce à caractères. C'est 
une pièce où l'histoire est plus bloquée, moins réversible, moins uni
verselle. Il y a peu de caractères dans Racine. Dans Andromaque il n'y 
a pas de caractères. Il n'y a pas plus de caractères qu'il n'y a de sens, 
au sens où je le disais tout à l'heure. Il y a des conduites. D'où ce vertige 
qu'on éprouve. 
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