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Cinéma

Au tournant du XXe siècle, l’émergence du cinéma suscite des discours passionnés visant 
à lui assurer une légitimité artistique et sociale. Ces débats intenses culminent dans la France
des années 1910-1930, où de nombreux cinéastes, critiques et théoriciens (Abel Gance, 
Jean Epstein, Germaine Dulac, Louis Delluc, Ricciotto Canudo, Léon Moussinac, Elie Faure ...)
envisagent le film comme le médium emblématique du monde contemporain. D’une part, 
il renvoie par sa nature scientifique et mécanique aux nouvelles techniques issues de 
l’industrialisation; d’autre part, il accomplit un ancien fantasme esthétique en conférant 
aux arts plastiques la dimension du mouvement. 

Le cinéma se situe d’emblée à la croisée de réflexions artistiques générales qui touchent
également à l’art pictural et la musique ainsi qu’à la culture du corps qui marque en 
profondeur l’entre-deux-guerres (danse, éducation physique, sport). Dans ces différents
domaines, la notion de rythme s’avère alors essentielle dans le sens où elle sous-entend 
une structuration particulière du temps également capable de définir l’organisation de 
l’espace. L’élaboration des principes esthétiques de ce nouvel art du mouvement accorde
fréquemment un rôle déterminant au modèle de la composition musicale, prolongeant 
des idées développées dans les arts plastiques par Wassily Kandinsky et Frantisek Kupka. 
A côté d’une première tendance qui utilise dans un sens métaphorique certaines notions
empruntées à la musique, un courant plus radical voit les fondements du cinéma (mise en
scène, cadrage, montage) régis par des structures analogiques à celles de l’art musical.

Exprimant les différentes facettes de la «vie moderne», notamment la vitesse associée 
aux nouveaux moyens de communication internationaux, le cinéma est enfin perçu comme
l’accomplissement du Gesamtkunswerk prôné par Wagner, actualisant ainsi le rêve d’une
résurgence au cœur de la modernité des fonctions sociales et morales de la tragédie antique.
Issu pour une large part des expérimentations physiologiques du mouvement humain
(Muybridge, Marey), le film rencontre ainsi les préoccupations des rénovateurs de la danse 
et des arts mimiques – de la Rythmique d’Emile Jaques-Dalcroze à Isadora Duncan ou Loïe
Fuller – pour forger les bases d’un médium audiovisuel fondé sur le synchronisme rythmique
de tous ses éléments fondamentaux. C’est dans ce contexte qu’émerge le grand spectacle
cinématographique accompagné de musique.

Docteur ès Lettres, Laurent Guido enseigne le cinéma à l’Université de Lausanne. Chercheur
F.N.S. invité à Paris I (2001-2002) et Chicago (2003), il travaille principalement sur les 
relations entre film, corporalité et musique, ainsi que sur l’historiographie du cinéma. 
Il a collaboré avec diverses institutions (Musée Olympique, Musée Rath, Grand Théâtre de
Genève, Louvre). Outre une quarantaine d’études scientifiques, il a publié La Mise en scène 
du corps sportif /Spotlighting the Sporting Body (2002, avec G. Haver) et dirigé le collectif 
Les Peurs de Hollywood (2006). Il prépare un essai général sur les relations entre danse 
et cinéma.
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Le 9 février 1929, l’Université des Annales de Paris propose une confé-
rence sur «Le Rythme dans tous les Arts», un sujet vaste et ambitieux
traité à cette occasion par le poète et critique Fernand Divoire. Rédac-
teur en chef du grand quotidien L’Intransigeant, cette figure familière
du milieu culturel parisien a publié des essais sur l’occultisme et signé
des chroniques pour divers périodiques artistiques. Spécialiste de danse,
il a également écrit une série de livres aujourd’hui précieux pour les histo-
riens des nouvelles tendances chorégraphiques en France1. Il a enfin parti-
cipé à deux groupes animés par Ricciotto Canudo: Montjoie! (1913-
1914), où il a pu côtoyer les artistes les plus importants de l’époque2, et
le comité de rédaction de la Gazette des Sept Arts, qui projette en 1922
d’envisager de concert l’architecture, la peinture, la sculpture, la musique,
la poésie, la danse et la «cinégraphie». Située à la croisée des différents
domaines artistiques, cette activité légitime certainement son interven-
tion orale sur les correspondances rythmiques entre les arts. 

Scandée par des performances musicales sur lesquelles évolue la balle-
rine russe Nikitina, la conférence de Fernand Divoire remplit bien les
promesses de son intitulé en abordant la question du rythme dans plusieurs
secteurs artistiques, mais sa réflexion esthétique se limite malheureuse-
ment à quelques vagues énoncés très généraux, à des évocations suc-
cinctes formulées dans un langage plus exalté que véritablement théo-
rique. Au fil de son discours, la définition du rythme ne cesse en outre
de varier, puisqu’il est tour à tour considéré comme une «structure» du
mouvement, un principe de différenciation biologique, un équivalent du
«nombre», une série d’accents frappés à certains intervalles repérables,
et comme un équilibre de proportions communes aux deux dimensions
distinctes de l’espace et du temps. A l’issue d’un exposé sur l’existence
de rythmes universels et naturels régissant le mouvement des astres, des
végétaux et des êtres vivants, Divoire évalue successivement différents
arts (danse, architecture, poésie) en explicitant pour chacun sa part de
rythmicité, mais il choisit de ne pas développer la question du cinéma:
«Je n’insiste pas sur le rythme cinématographique dont tout le monde
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parle: on ne sait pas encore très bien ce que c’est.» En avouant son incom-
pétence en la matière, le critique se borne à «constater que tous les
cinéastes parlent de rythme» et d’estimer en conséquence que «cela doit
correspondre à une réalité» (Divoire 1929a: 81-89).

Le secteur écarté ici par Divoire est justement celui auquel j’ai choisi
de consacrer ma recherche: le rythme cinématographique. Plus précisé-
ment, mon attention se portera sur les proclamations esthétiques et les
débats théoriques suscités par ce dernier. En recourant deux fois au verbe
«parler», Divoire indique d’ailleurs qu’une telle perspective se situe plus
sur le terrain du discours que de la pratique. Il précise en outre que cette
question ne concerne pas seulement le champ du cinéma («tous» les
cinéastes), mais également la communauté intellectuelle la plus vaste
possible («tout le monde»). Toute problématisation du rythme engage
une démarche pluridisciplinaire, impliquant la circulation, l’échange et
la comparaison entre des espaces de réflexion éloignés les uns des autres.
C’est pourquoi il est nécessaire de l’inscrire dans un réseau de concepts
et de discours qui dépasse largement l’esthétique pour toucher à des inter-
rogations scientifiques et philosophiques. A partir du dernier quart du
XIXe siècle, le rythme est en effet l’objet privilégié de recherches en
psychologie expérimentale (la perception de stimuli sonores ou visuels)
et en physiologie du mouvement (la circulation du sang, la respiration,
le battement cardiaque, les gestes animaux ou humains...) qui s’appuient
généralement sur le postulat d’une énergie universelle en oscillation cons-
tante. En vertu des relations qui se nouent à la même époque entre les
divers domaines du savoir, via l’institutionnalisation de nouvelles disci-
plines comme la psychologie ou l’anthropologie, ces études scientifiques
sont examinées avec attention par Henri Bergson, dont les écrits influe-
ront considérablement sur les conceptions philosophiques et esthétiques
du rythme et du mouvement au cours des premières années du XXe siècle. 

Pour analyser d’un point de vue historique les réflexions sur le rythme
cinématographique, il convient donc d’ouvrir partiellement un champ
d’investigation qui n’a lui-même pas encore été vraiment défriché. Large-
ment oubliées ou brièvement évoquées dans l’historiographie contem-
poraine, les diverses théories du rythme peuvent effectivement êtres ran-
gées pour l’instant parmi «ces connaissances imparfaites, mal fondées,
qui n’ont jamais pu atteindre tout au long d’une envie obstinée la forme
de la scientificité» auxquelles se réfère Michel Foucault (1969: 179) dans
son Archéologie du savoir, «ces philosophies d’ombre qui hantent les
littératures, l’art, les sciences, le droit, la morale, et jusqu’à la vie quoti-
dienne des hommes», et dont l’entreprise d’historicisation se fonde sur
la prise en considération «des sous-littératures, des almanachs, des revues
et des journaux, des succès fugitifs, des auteurs inavouables». En dépit
du fait qu’elles aient été encore très peu étudiées, les questions dont je
vais débattre n’ont pourtant rien d’une philosophie de l’ombre. Je postule
même qu’elles ont joué un rôle primordial dans les controverses artis-
tiques au cours de la première moitié du XXe siècle, participant d’une
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série d’aspirations culturelles et sociales liées à la naissance de ce qu’on
a appelé alors la «vie moderne». 

Le succès remporté à cette époque par la notion de rythme s’explique
en grande partie par son aspect fédérateur. Dans un contexte où s’opère
une transformation radicale des conditions d’existence sous l’action du
progrès scientifique et de l’industrialisation, le rythme permet d’embrasser
les phénomènes les plus disruptifs de la «vie moderne» en fonction de
perspectives multiples. En effet, le terme paraît à même de saisir les chan-
gements en cours autant comme le triomphe d’une nouvelle logique d’ac-
célération et de démultiplication que comme la résurgence d’idéaux
antiques de civilisation ou de réflexes archaïques mis en évidence par
des découvertes historiques, archéologiques ou ethnologiques. Ce dis-
cours ambivalent vise certainement à recouvrir de concepts familiers les
caractéristiques les plus inédites de nouveaux médias, comme pour com-
penser l’éventuel choc traumatique qu’ils pourraient représenter. A propos
des techniques de reproduction et de simulation sonores apparaissant à
la fin du XIXe siècle, James Lastra (2000: 58-59) souligne ainsi les «stra-
tégies discursives et pratiques» censées parer au sentiment de déper-
sonnalisation et d’absence de subjectivité qu’a provoqué l’émergence
d’une certaine mécanisation des conditions d’existence. Cette réaction
a avant tout consisté à appréhender les potentialités jugées «inhumaines»
des outils machiniques à partir d’une «conception élargie de l’humain».
Si un tel «redéploiement du sujet» est indéniablement à l’œuvre dans
les discours français sur le cinéma, il ne faut pourtant pas négliger l’exis-
tence d’une véritable mythologie qui informe a priori le champ même
de la recherche et des inventions techniques. Comme l’ont montré 
Jay David Bolter et Richard Grusin (1999), la réception sociale d’un
nouveau médium implique généralement une logique de remédiation où
les innovations réelles ne peuvent pas être dissociées de références cultu-
relles traditionnelles et d’emprunts à des médias préexistants. Dans son
essai Le cinéma ou l’homme imaginaire, Edgar Morin a notamment soulevé
l’existence de cette «relation entre modernité et archaïsme», souvent
occultée dans les recherches sur le XXe siècle en raison de la dialectique
complexe qu’elle instaure3. 

Le rythme correspond en fait à une époque où l’on cherche plus le
renouveau que l’absolue nouveauté. Dans le domaine artistique, il qualifie
aussi bien les aspirations communautaires que les théories les plus
élitaires, le langage gestuel fondé sur le rejet de la parole que le débit de
prononciation d’énoncés oraux, la métrique la plus contraignante que l’ac-
centuation libre. Il est surtout au centre de la question de la correspon-
dance des arts, qui connaît au tournant du XXe siècle une vogue sans pré-
cédent, dans la continuité des élans romantiques et symbolistes. Si les
théoriciens s’accordent généralement à percevoir le rythme comme le
principe commun à l’ensemble des formes artistiques, ils se divisent quant
aux modes d’application de ce terme au sein de la création elle-même:
d’un côté il offre une clé de convergence favorisant la rencontre des
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moyens d’expression, à des degrés divers qui peuvent aller jusqu’à l’ac-
complissement du Gesamtkunstwerk; d’un autre côté il représente une
structure sous-jacente partagée par tous les arts, mais extériorisée par
chacun d’entre eux d’une façon toujours spécifique. 

En acquérant presque le statut d’interprétant général de la modernité,
le rythme court évidemment le risque de se dissoudre en une notion
fourre-tout, le flou définitionnel qui l’entoure menant à une multiplicité
d’interprétations possibles. Mais cet aspect n’échappe pas aux théoriciens
du rythme, dont les essais prennent très fréquemment pour point de départ
une voie métadiscursive, en reconnaissant à la fois l’importance du para-
digme rythmique et ses usages abusifs. D’une certaine manière, la théo-
risation du rythme dépend étroitement d’une telle prise de conscience
des réflexions portées sur elle. Comme le rappelle Henri Meschonnic
(2002: 20): «L’étude du rythme n’est pas séparable de l’histoire de ses
théories. [...] l’essentiel ne sera pas la critique facile de certaines erreurs,
mais l’essai de montrer la solidarité interne des concepts, leurs effets
mythologisants sur les pratiques.» C’est bien cette démarche que je vais
adopter ici, où il s’agira de mettre en évidence la portée générale de la
théorie du rythme dans les discours sur le cinéma, en essayant non pas
de démontrer la validité de ses présupposés scientifiques mais plutôt de
dégager son rôle historique dans l’acquisition par le film d’un véritable
statut artistique et social. 

Le cinéma apparaît au moment où les théories du rythme connaissent
un formidable essor. Tout d’abord les conditions d’émergence du film
procèdent directement des avancées techniques liées à l’expérimenta-
tion scientifique du mouvement conduite dans la seconde moitié du 
XIXe siècle, visant d’une part à comprendre par l’analyse les mécanismes
fondamentaux de la motricité afin d’en dégager la structure rythmique,
d’autre part à en proposer la reproduction la plus fidèle possible. Ensuite,
la méthode comparatiste qui prévaut dans les tentatives de définition de
l’«art cinématographique» au cours des années 1910-1920, ainsi que les
centres d’intérêts pluridisciplinaires et la formation des critiques renvoient
à une perspective où le phénomène cinématographique n’est jamais saisi
hors de ses rapports variés avec d’autres formes d’expression. La notion
de rythme se retrouve dans divers positionnements théoriques qui abor-
dent le cinéma en fonction d’influences plus générales. Ainsi l’autonomie
expressive du film ou, au contraire, sa valeur d’«œuvre d’art totale», deux
aspects primordiaux des réflexions sur le rythme cinématographique,
dépendent-elles d’enjeux esthétiques généraux dominants à l’époque,
notamment redevables de proclamations révolutionnaires d’«avant-
garde» et/ou de l’héritage des idées romantiques ou symbolistes sur l’art.
Je soutiendrai donc que la théorie du cinéma ne s’est pas uniquement
édifiée sur des bases spécifiques, autour de l’élaboration de ses propres
concepts et modes d’expression, mais s’est également pensée sous l’angle
de l’hétéronomie. Si le paradigme du rythme excède largement le champ
strict du cinéma, celui-ci compte en revanche parmi les objets privilé-
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giés des réflexions sur la rythmicité, notamment au cours de la phase de
légitimation artistique du film, dans les années 1910-1920. Son aspect
intermédial le rend attractif aux yeux des critiques attachés à la question
de la correspondance entre les arts : le cinéma conjugue les dimensions
de l’espace et du temps, voire, si l’on prend en compte le spectacle accom-
pagné de musique proposé dans les salles de projection, les canaux de
l’image et du son. Cette présence musicale peut ainsi rapprocher le
médium filmique des pratiques en vigueur dans le drame musical ou le
ballet, tout comme l’écriture de scénario le relie aux procédés narratifs
exploités dans le roman et le théâtre, la composition du cadre aux tech-
niques picturales ou encore le jeu d’acteur à des arts scéniques comme
la pantomime ou la danse, et même, au-delà du champ artistique, à la
gymnastique et au sport. Dans l’ensemble de ces domaines se font jour
des problématiques, des remises en question, des controverses communes
où le paradigme rythmique joue un rôle prépondérant. Parmi les princi-
paux critiques français des années 1920 figurent non seulement de nom-
breux musicographes comme Emile Vuillermoz, Paul Ramain ou Lionel
Landry4, mais aussi des chroniqueurs d’art plastique, des auteurs dra-
matiques, des écrivains ou des spécialistes de danse. 

Point de convergence des différentes sources d’influence du cinéma,
le rythme peut être considéré comme l’une des notions centrales autour
desquelles s’institue la réflexion française sur le film au cours des pre-
mières années du XXe siècle. Il est frappant de constater la récurrence
obsessionnelle du terme dans la France des années 1910-1920, une époque
particulièrement féconde sur le plan des théories esthétiques du cinéma.
Si le recours systématique à cette notion a été succinctement relevé dans
les principales études portant sur cette période (notamment Abel 1988:
206-213 et Gauthier 1999: 85-86), ainsi que dans les rares articles impor-
tants ayant examiné la question de la musicalité du film (Bordwell 1980,
Chateau 1992 et Boschi 1998), elle n’a jamais été analysée d’une manière
systématique. Je chercherai en outre à dépasser le cadre strict de l’esthé-
tique d’«avant-garde», à laquelle la problématique du rythme dans les
théories cinématographiques françaises a été jusqu’à présent rapportée,
en particulier dans les ouvrages de référence signés par Patrick de Haas
(1985: 123-130) et Noureddine Ghali (1995: 159-180). Si cette pers-
pective d’«avant-garde» a bien guidé en partie l’articulation entre les dé-
bats théoriques sur le cinéma et ceux qui agitent alors les autres domaines
artistiques, elle ne saurait suffire à rendre compte de la portée du concept
de rythme qui, loin de servir exclusivement les objectifs d’un cinéma
expérimental abstrait, non figuratif et/ou silencieux, concerne également
la structure narrative du film, ses relations avec la musique d’accompa-
gnement ou encore sa fonction sociale d’art collectif. Par ailleurs, comme
l’a démontré François Albera (2005: 81-90), la notion même d’«avant-
garde» mérite un examen sévère dans ses applications au cinéma fran-
çais de la période muette. En fin de compte, peu de cinéastes et d’œu-
vres répondent effectivement à une définition stricto sensu du terme
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(homogénéité du groupe; cohérence de ses proclamations et de ses créa-
tions; attitude provocatrice et délégitimante par rapport aux canons insti-
tutionnels de l’Art, du Beau, du Génie, etc.). Il faut donc se résoudre à
envisager avec prudence les éventuelles démarches d’«avant-garde», les
comprendre comme plurielles, embryonnaires, isolées, voire contradic-
toires, au-delà de tentatives de classification forcément réductrices qui
épouseraient trop précisément les contours évolutifs des propositions
théoriques les plus substantielles (voir 3.7 et 3.8). 

Mon questionnement portera avant tout sur un objet central : les
discours théoriques sur le rythme dans la France des années 1910-1920.
Si cette période ne rompt pas forcément avec les acquis des vingt pre-
mières années de l’existence du film (et de l’imaginaire scientifique et
artistique qui a précédé et accompagné celui-ci), elle voit s’accélérer les
désirs de transformation sociale et esthétique impliqués par le cinéma.
L’importance des débats agitant alors le milieu cinématographique a déjà
été soulignée par plusieurs recherches portant sur l’histoire de la récep-
tion des films. Soucieux de légitimer le cinéma comme un authentique
moyen d’expression artistique, de nombreux théoriciens, critiques,
cinéastes et cinéphiles formulent à cette époque des éléments de défini-
tion et de compréhension des traits spécifiques du médium filmique. C’est
également à cette époque que se mettent en place des modes de discours
dominants sur les films, instaurant des critères de jugement et des décou-
pages fondamentaux (distinction selon les auteurs, les courants esthé-
tiques ou les productions nationales). 

De ce moment fort, les histoires du cinéma retiennent aujourd’hui
quelques figures renommées, comme les cinéastes-théoriciens Germaine
Dulac (1882-1942), Marcel L’Herbier (1888-1979), Abel Gance (1889-
1981), Louis Delluc (1890-1924) et Jean Epstein (1897-1953), ou les
critiques Ricciotto Canudo (1877-1923) et Léon Moussinac (1890-1964).
Mais, parallèlement à ces individualités d’envergure, déjà célébrées 
en leur temps, plusieurs contributeurs importants sont demeurés dans
l’ombre, leurs écrits ne bénéficiant par exemple d’aucune forme de réédi-
tion en volume. La plupart d’entre eux, tels les critiques Emile Vuillermoz,
Paul Ramain, Jean Tedesco, Lionel Landry ou Juan Arroy n’ont pas encore
vu leur participation véritablement sanctionnée par une pleine recon-
naissance. A l’exception de quelques commentaires isolés, ce sont prin-
cipalement les discours émanant de ce petit groupe d’auteurs, reconnus
ou non, que je vais considérer ici. Tout en soulignant leurs nombreuses
qualités respectives, je ne chercherai pourtant pas à mener une étude de
type monographique, où serait mise en lumière la trajectoire propre de
la réflexion de chacune de ces personnalités5. Au contraire, je m’inté-
resserai avant tout à la confrontation de leurs points de vue sur les ques-
tions théoriques liées au paradigme rythmique. Je souhaite en effet moins
attribuer à un auteur particulier la paternité d’un concept que rendre
compte de ses définitions les plus intéressantes ou de ses modes de circu-
lation. Pour autant, je ne dessinerai pas ici les contours d’un champ, au
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sens sociologique, d’autant que de nombreux participants aux débats théo-
riques sur le rythme cinématographique n’appartiennent pas aux milieux
du cinéma (instances de production, espaces de diffusion et de réception
des films), mais proviennent plutôt des domaines littéraires, théâtraux et
évidemment musicaux (ainsi Jean d’Udine ou Emile Jaques-Dalcroze).

En outre, le groupe central cité ci-dessus, sur lequel je focaliserai mon
attention, ne constitue pas en lui-même un «front commun» aux convic-
tions totalement partagées. «Critiques», «théoriciens», «cinéastes»: au-
tant d’activités aujourd’hui souvent cloisonnées, mais qui se recoupent
fréquemment à l’époque. Il est certes possible de dégager des modes de
discours plus ou moins rigoureux, plus ou moins liés à l’ambition de
produire une théorie unifiée et rigoureuse. Ainsi, le ton emporté, très affir-
matif, des proclamations de Marcel L’Herbier, Abel Gance ou Germaine
Dulac renvoie clairement à la position de créateurs désireux avant tout
de poser les fondements d’une poétique personnelle. La forme de tels
discours tranche singulièrement avec le vocabulaire employé par des
analystes rigoureux tels que Lionel Landry ou Léon Moussinac, qui déve-
loppent leur réflexion à partir de concepts empruntés à la philosophie de
l’art. Mais le lyrisme quasi littéraire de certaines formulations n’empêche
pas la proposition d’une véritable théorie, aux contours tout à fait cohé-
rents. C’est notamment le cas de Germaine Dulac, ou de quelques cri-
tiques (Emile Vuillermoz, Paul Ramain) dont le style fréquemment méta-
phorique n’oblitère pas un souci d’édification théorique, article après
article. D’autres, comme le cinéaste Jean Epstein, se singularisent par la
proposition d’une déconstruction profonde des mécanismes cinémato-
graphiques, via une terminologie qui s’avère de plus en plus scientifique
au fil des années. Quant à l’activité de cinéaste menée par Louis Delluc,
son écriture n’y fait que très peu allusion, demeurant résolument ancrée
dans l’exercice critique qui consiste à évaluer semaine après semaine les
programmes des salles. Les considérations générales qui émaillent ses
chroniques prennent le plus souvent pour point de départ un objet parti-
culier de l’actualité des sorties cinématographiques (auteur, film, ciné-
matographie nationale...). Tous ces auteurs peuvent malgré tout être réunis
par une même logique de militance en faveur de l’«art cinématogra-
phique». La plupart d’entre eux se retrouve effectivement dans le cadre
des ciné-clubs, des réunions cinéphiliques ou des cycles de conférence
organisés par des critiques comme Ricciotto Canudo, Léon Moussinac
ou Jean Tedesco. S’il paraît impossible de différencier clairement les 
activités des différents acteurs de ce milieu cinématographique, tel que
l’a analysé en détail Christophe Gauthier (1999), les discours théori-
ques témoignent de l’élaboration sinon d’un véritable champ unifié, du
moins d’un forum destiné à la promotion du cinéma comme art. 

Au lieu de «théorie», il faudrait dès lors plutôt parler d’«espace théo-
rique», où des voix multiples se rejoignent, se complètent ou se contre-
disent dans le cadre d’une série de problématiques communes. Mon travail
porte ainsi sur le croisement entre cet espace et celui où s’expriment les
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théories au sujet du rythme, défini plus haut, et qui s’étend pour sa part
sur une période plus longue, c’est-à-dire entre les années 1880 et 1930.
Si j’ai choisi d’interrompre ma recherche au moment de la généralisa-
tion du passage de l’industrie cinématographique au sonore, c’est que se
produit alors une transformation de l’objet théorisé et donc une modifi-
cation corrélative des réflexions sur le cinéma. A l’exception de quel-
ques développements tardifs par des théoriciens importants comme Jean
Epstein, Etienne Souriau ou Emile Jaques-Dalcroze, s’inscrivant encore
fortement dans le paradigme concerné, je m’arrêterai donc au seuil des
années 1930. Dans la dernière partie de ce travail, j’interrogerai néan-
moins l’accueil du film sonore chez les théoriciens et les critiques atta-
chés au paradigme rythmique, dans la mesure où les bouleversements
techniques viennent combler en grande partie les attentes de ceux qui
prônaient le synchronisme absolu entre les rythmes de l’image et ceux
de son accompagnement musical.

Je l’ai déjà souligné: mon projet est résolument ancré dans l’histoire
des théories sur le cinéma. Contrairement à certaines études fondatrices
en la matière, je ne tenterai pas d’identifier les modes de discours domi-
nants qui traversent alors les divers écrits sur le cinéma, comme le fait
par exemple Richard Abel, ou à mettre en évidence les traits les plus
importants d’une «théorie cinématographique», à l’instar de Noureddine
Ghali. Tout en retenant un groupe homogène d’auteurs et de publications,
je m’appliquerai au contraire à concentrer mon attention sur une problé-
matique particulière – celle du rythme cinématographique, aspect d’un
paradigme plus général qui dépasse le cinéma lui-même – et sur la
manière dont elle est débattue au sein de l’espace théorique français 
des années 1910-1920. Afin de démontrer la pertinence de mon postulat
de départ, selon lequel le rythme a joué un rôle essentiel dans la consti-
tution d’une réflexion sur le cinéma, j’insisterai sur la manière dont cette
notion a permis de structurer les discours d’un grand nombre d’interve-
nants aux débats esthétiques autour du film dans les années 1920. Cette
tâche ne vise pas forcément à la présentation d’un tableau d’une cohé-
rence sans faille: une même problématique est susceptible d’engager des
vues contradictoires ou divergentes, recouvrant par exemple de multiples
controverses.

Cette recherche ne porte pas directement sur la production cinémato-
graphique elle-même, mais sur les théories qui la sous-tendent et la stimu-
lent. Nous sommes bien sur le terrain de l’histoire du cinéma, mais du
cinéma saisi comme un phénomène culturel, qui intègre donc en son sein
les discours portés sur lui. Même si les préoccupations considérées ici
s’attachent pour la plupart à des paramètres concrets de création artis-
tique, comme le montage, la photographie ou le jeu des acteurs, je ne
produirai aucune analyse concrète d’œuvres filmiques. Il ne s’agira pas
d’évaluer la productivité de ces discours théoriques sur les pratiques des
cinéastes, mais de mettre en lumière leur apport primordial dans l’ins-
tauration d’une réflexion esthétique et sociale sur le cinéma.
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L’une des tâches principales des historiens du cinéma consiste juste-
ment à dégager le fond de propositions esthétiques, aujourd’hui rejeté
dans la pénombre, qui a accompagné l’émergence du phénomène ciné-
matographique. Tout comme la série de nouveaux médias informatiques
ayant fait leur apparition ces dernières années, le film n’a pas seulement
participé à l’éclosion de technologies nouvelles ou de modes de re-
présentation inédits, mais a également contribué à un renouvellement 
des conceptions du monde et des procédés artistiques. Le caractère
excessif et fantasmatique de la plupart des contributions aux premiers
débats théoriques suscités par le cinéma ne doit pas nous faire oublier,
comme le soutient Tom Gunning (2000: 25), que «les aspects utopiques
du passé ne devraient jamais être jugés en fonction de leur réalisation
concrète, ou l’absence de celle-ci, mais plutôt en tant qu’expressions de
larges désirs qui rayonnent à partir de la découverte de nouveaux hori-
zons d’expérience». Les discours les plus éloignés de la réalité peuvent
donc toujours renfermer la «promesse continue d’utopies oubliées, une
vision asymptotique de possibilités artistiques, sociales et perceptives». 

Une fois cernée la problématique du mouvement telle que définie au
tournant du XXe siècle et le rôle ordonnateur que le rythme est censé jouer
par rapport à la mobilité de la «vie moderne» traduite par le nouvel art
cinématographique (chapitre 1), cet ouvrage se divise en deux parties.
La première aborde de manière plus précise les relations structurelles
perçues à la même époque entre le rythme et le cinéma, pour dégager
une esthétique du médium cinématographique à partir de l’analogie musi-
cale (chapitres 2 à 4). La seconde partie se penche sur la question du 
film en tant qu’art collectif et syncrétique. En vertu de ce courant de
pensée, le rythme constitue le point de convergence entre des formes d’ex-
pression associées via des effets de synchronisme. Ces derniers permet-
tent ainsi au mouvement filmique d’intégrer divers systèmes d’expres-
sivité corporelle (danse, gymnastique rythmique, pantomime, sport) et/
ou un accompagnement musical (chapitres 5 à 8).

Pour examiner la question du rythme dans les théories cinématogra-
phiques françaises des années 1910-1920, il est nécessaire de dessiner
en premier lieu les contours de la réflexion esthétique qui envisage le ci-
néma comme l’art privilégié du «mouvement», dès son émergence. En
effet, les théories du rythme sont indissociables de cette problématique,
dans la mesure où elles s’engagent généralement à partir de l’assimila-
tion du cinéma à un mouvement désordonné ou mal structuré, qui néces-
site dès lors une organisation rythmée. Comme le signale Fernand Divoire
(1927: 43), dans le premier et unique numéro de la revue Schémas, dirigée
par la cinéaste Germaine Dulac: «Au commencement était le rythme, et
le rythme s’est fait mouvement; le cinéma, mouvement, a encore à se
faire rythme. Il est parti d’en bas.» Dulac elle-même voit le rythme doter
le mouvement de «sa signification intime» (1927a: 88).

Dans le discours des théoriciens des années 1920, c’est donc au prix
d’une intervention artistique que le rythme peut s’imposer comme le
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concept clé de la nouvelle forme d’expression filmique, suivant en cela
la définition platonicienne, alors courante, du rythme comme «ordre dans
le mouvement». Avant de dégager les différents types de rythmes fil-
miques – celui qui se dégage de tout mouvement enregistré puis repro-
duit par la machine cinématographique en vertu de ses propriétés photo-
géniques; celui qui prélude à l’organisation générale de la mobilité
générée par la mise en scène, la composition des plans ou le montage –,
je m’efforcerai de mettre en évidence les aspects les plus importants de
la «culture du mouvement» qui marque indéniablement le tournant du
siècle passé, et sa participation essentielle à la théorisation du cinéma 
au cours des années 1910-1920. 

Je prendrai pour point de départ la perception, communément
partagée au début du XXe siècle, de la vie moderne comme processus
d’accélération du rythme de l’existence sous l’action de l’industrialisa-
tion. Si le film incarne pour ses premiers théoriciens français la forme
d’expression emblématique de la nouvelle mobilité introduite à la suite
de bouleversements socioculturels, techniques et scientifiques, c’est en
tant que facteur d’homogénéisation du flux constant d’informations
généré par la modification des conditions de vie. Cette conception se dé-
veloppe en liaison avec une série de problématiques esthétiques plus 
vastes. Tout d’abord, l’enregistrement cinématographique est perçu sous
l’angle d’une «fixation» du mouvement, écho partiel à la définition par
Charles Baudelaire de la «modernité» artistique, que le poète voit
traversée par une dialectique entre les deux pôles du transitoire et de
l’éternité. Ensuite, le cinéma ne fait pas que capturer le mouvement en
le figeant sur la pellicule, il est aussi le produit de l’animation d’éléments
immobiles (les photogrammes). Cette relation complexe entre mouvement
et immobilité se noue dans les discours en fonction de deux perspectives.
La première a trait à des questions de philosophie de l’art et rend compte
d’une part de l’effondrement de la dichotomie entre arts du temps et 
de l’espace par le biais de leur rencontre via le cinéma, d’autre part de
la possibilité corrélativement offerte par le film de mettre en mouve-
ment l’instant privilégié que s’efforçaient jusqu’alors de représenter les
peintres et les sculpteurs. L’invention de moyens scientifiques permet-
tant de saisir des instantanés du mouvement imperceptibles à l’œil humain
(en particulier la décomposition chronophotographique) a conduit en
parallèle à un renouvellement de la réflexion sur la représentation arrêtée
du mouvement: faut-il tenir compte de cette nouvelle donne «réaliste»
– l’instant quelconque résultant d’un calcul arbitraire – ou au contraire
chercher à suggérer l’impression de mouvement telle que saisie, impar-
faitement, par l’être humain? La seconde perspective part des réflexions
d’Henri Bergson qui assimile le principe cinématographique (l’anima-
tion de l’immobile) au mécanisme de la connaissance rationnelle et scien-
tifique qu’il rejette hors de la durée intérieure prônée par sa philosophie.
Les théoriciens du cinéma des années 1920 vont quant à eux tenter de
rapprocher le cinéma des diverses formes d’activités «intérieures» dé-
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crites au sein de la psychologie française qui s’institutionnalise au début
du siècle, en prêtant aux procédés cinématographiques des potentialités
permettant de remédier aux déficiences de la perception visuelle hu-
maine. En vertu de cette dimension photogénique, la machine cinéma-
tographique est alors envisagée comme un facteur de recréation du
mouvement. C’est là que les théoriciens de l’époque font intervenir la
notion de rythme, appréhendée en tant que régulatrice de l’ordonnance
de la mobilité. En décrivant le passage idéal du rythme naturel transcrit
par l’objectif à la maîtrise rythmique du film par les cinéastes, certains
estiment l’évolution de l’«art cinématographique» stoppée à une étape
intermédiaire, où domine une logique plus narrative que véritablement
plastique. Des représentations renouvelées de l’univers sont alors ima-
ginées par de nombreux critiques et écrivains à partir d’une lecture fantas-
matique de la maîtrise du mouvement qu’autoriseraient divers procédés
cinématographiques tels que l’accéléré et le ralenti, la transformation
d’une forme en une autre, la multiplication des angles de prises de vue
sur un même objet, ou encore la mobilisation de la caméra elle-même
(chapitre 1).

J’essaierai ensuite de cerner la portée du concept de rythme dans 
l’espace culturel français du début du XXe siècle afin de mieux préciser 
les enjeux théoriques de son application au cinéma. La place centrale
occupée par le rythme dans différents systèmes artistiques comme dans
le cadre de recherches scientifiques s’explique par le rôle cosmogonique
qu’on lui attribue: oscillation fondamentale, vibration universelle ou agent
régulateur de la dépense énergétique. Pourtant, les usages très différen-
ciés qui peuvent découler de son étymologie courante poussent les théo-
riciens vers quelques problématiques essentielles : la distinction entre
rythme intérieur et extérieur; le débat autour de la réduction fréquente
du rythme à la cadence fondée sur la répétition de mesures isochrones;
son rapport à la notion de vitesse; les limites perceptives des rythmes
visuels face à leurs équivalents sonores; le rythme-proportion qui se
déploie non plus seulement dans le temps, mais aussi dans l’espace; enfin
les réflexions portant sur l’application concrète de ce concept au cinéma
(chapitre 2). 

Le rythme est une notion clé des débats comparatistes visant à déga-
ger les traits spécifiques de l’art cinématographique où, contrairement à
la littérature ou au théâtre, la musique fait l’objet d’une attention parti-
culière. De nombreux tenants de l’autonomie expressive l’érigent en effet
en modèle pour l’édification d’une esthétique cinématographique. Il ne
s’agit pas de soumettre le cinéma aux règles musicales, ou de vouloir
importer directement les procédés musicaux dans le domaine filmique,
mais de s’inspirer des diverses techniques de l’art musical pour créer
celles qui seront spécifiques au cinéma. Le rythme occupe là une fonc-
tion centrale, certains théoriciens estimant à la suite de Kandinsky que
les arts se différencient non pas par ce qu’ils expriment, mais par leurs
modes d’extériorisation des mêmes schémas rythmiques. Au lieu de la
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dichotomie entre temps et espace, c’est une autre répartition des arts qui
structure fondamentalement les débats esthétiques: celle qui voit chacun
des arts proposer une forme pure et une forme appliquée. Cette question
occupe une place importante dans les théories cinématographiques des
années 1910-1920. La pureté du film ne renvoie pas systématiquement
à l’abstraction non narrative, mais a été considérée dans toutes ses
nuances, au même titre que les définitions du «rythme», de la «symphonie
visuelle», du «film absolu», de la «sensation» et du «sentiment», etc.
(chapitre 3). Ces réflexions informent l’ensemble des théories «musi-
calistes» formulées dans la France des années 1920, dont le manque
fréquent de rigueur ne doit pas occulter aujourd’hui l’importance de leur
rôle historique, voire la force de leurs postulats esthétiques. Au-delà d’un
usage strictement métaphorique, la structuration du film est envisagée à
l’aune des règles de l’art musical, la maîtrise rythmique du mouvement
filmique consistant par exemple à créer essentiellement des formes narra-
tives épurées (jeux d’alternance, d’opposition, de tension-résolution;
effets de leitmotive, de thèmes visuels), ou encore à rendre compte 
des divers modes d’expression de la simultanéité cinématographique 
par le recours à des termes comme «symphonie» ou «contrepoint» 
(chapitre 4).

La prééminence accordée au rythme est étroitement liée à la concep-
tion du film comme nouveau «théâtre synthétique», destiné à faire se
rejoindre les différents arts, dans le sillage du Gesamtkunstwerk théo-
risé par Richard Wagner. Outil de communication international fondé sur
un langage permettant de franchir les barrières de la parole, le film paraît
répondre à merveille à cette exigence. En fonction d’une acception évolu-
tive de l’art, on perçoit ainsi le cinéma comme marqué par une sorte de
primitivisme qui le rapproche des modes archaïques d’expression artis-
tique articulant danse, poésie et musique (chapitre 5). La notion de rythme
cinématographique s’est également appliquée aux mouvements cor-
porels, conformément à une tradition de recherche visant à cerner les
contours d’un langage mimétique exclusivement gestuel et capable
d’exercer une irrésistible attraction sur ses spectateurs. Cette tendance
se traduit au sein des études psychologiques et anthropologiques pour
culminer avec la publication en 1925 de la thèse de Marcel Jousse consa-
crée à la question du geste rythmique. Du côté esthétique, le tournant du
siècle est marqué par la redécouverte du delsartisme et le développement
parallèle de manuels de sémiotique du geste. Le modèle de l’Antiquité
grecque intervient à double titre : d’une part à propos de l’origine histo-
rique du complexe corporel et sonore sur lequel s’appuie le rapport
symbiotique entre geste et musique (de la danse au travail) ; d’autre part
pour l’influence de sa statuaire sur les canons de perfection corporelle.
En témoignent les idéaux esthétiques des premiers spécialistes de la
gymnastique en France, parmi lesquels figure Georges Demenÿ, le pion-
nier de la décomposition chronophotographique du mouvement. Toutes
ces différentes conceptions influencent la théorisation du jeu d’acteur
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cinématographique, de nombreux critiques y percevant l’accomplisse-
ment de l’art mimique, et dégageant notamment une évolution historique
des pratiques d’interprétation (chapitre 6). Les succès remportés par la
danse moderne et, plus généralement, la culture corporelle dans les années
1900-1930 influent aussi sur cette même question du jeu d’acteur, tel que
le démontre l’implication de personnalités comme Loïe Fuller ou Emile
Jaques-Dalcroze. Quant à la représentation du corps filmé, si certains se
concentrent sur la performance filmée elle-même, d’autres insistent au
contraire sur la nécessité pour l’interprète de se fondre dans le dynamisme
propre de l’image, au sein de laquelle il ne doit représenter qu’un maté-
riau à la disposition des cinéastes. Là interviennent notamment la ques-
tion du montage et du rythme que ce procédé peut imprimer au jeu de
l’acteur, ainsi que celle du mouvement chorégraphique groupé, du dépla-
cement des foules aux girls, dont la réception critique témoigne à la fin
des années 1920 d’une véritable fascination pour le caractère mécanique
des corps animés par la danse et le synchronisme entre geste et musique.
Enfin, jusqu’à quel degré de précision faut-il approfondir la rencontre
entre mouvement corporel et rythme musical? Doit-on aller jusqu’à inter-
préter de la musique sur les plateaux de tournage, ou encore se soucier
de la qualité des relations entre les gestes montrés à l’écran et la musique
d’accompagnement des projections? (chapitre 7)

J’aborderai pour terminer les réflexions sur les modes et les fonctions
de la présence musicale dans les salles de cinéma. Tout d’abord, celle-ci
est-elle vraiment nécessaire, sur le plan psychologique et sur celui 
des esthétiques qui postulent l’existence d’une musicalité interne à
l’image filmique? Ensuite, quelle voie choisir entre l’adaptation d’airs
préexistants, la partition originale et l’improvisation? Enfin, la musique
doit-elle s’en tenir à la création d’une «mise en transe» rythmique favo-
risant la concentration des spectateurs sur les images projetées, ou entrer
en liaison avec le sens des images? La vision dominante est incontesta-
blement celle du cinéma «lyrique», qui peut être comprise soit comme
une juxtaposition de performances scéniques auxquelles est associée la
projection de films, soit comme l’expression d’une fusion audiovisuelle
parfaitement assurée grâce aux lois de la synesthésie, dans la continuité
du drame musical ou de l’opéra (reprise de procédés de composition tels
le leitmotiv ou le soulignement des actions visuelles). Cette obsession
du synchronisme se heurte au problème de l’extrême variabilité rythmique
de la machinerie cinématographique. L’invention de divers appareils tech-
niques témoigne alors de la volonté d’assurer le déroulement conjoint
du film et de son accompagnement orchestral, qui se manifeste aussi par
des pratiques musicales cherchant à entrer en coïncidence avec la struc-
ture des films. C’est notamment la question de la discontinuité fonda-
mentale de celle-ci, fondée sur la fragmentation des plans, qui pose pro-
blème à l’élaboration d’un discours musical continu. Je me pencherai en
fin de compte sur la période de transition vers le sonore pour évaluer les
réactions face à l’accomplissement du synchronisme parfait appelé de
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leurs vœux par les théoriciens d’un nouvel art musico-cinématographique
(chapitre 8).

A travers cette large prise en compte de différents aspects et discours,
j’espère parvenir à mettre en évidence le caractère essentiel du paradigme
rythmique et des idées musicalistes dans les premières élaborations d’une
théorie cinématographique située au croisement de divers champs cultu-
rels et esthétiques.

18 INTRODUCTION



CHAPITRE 1 

Cinéma et esthétique du mouvement 
au tournant du XXe siècle 

Les années qui suivent la Première Guerre mondiale sont marquées par
le constat général d’une accélération du rythme de l’existence, un phé-
nomène alors appréhendé comme la source d’irrémédiables transforma-
tions sociales. L’historiographie française rapporte habituellement ce dis-
cours dominant à une volonté d’exorciser l’expérience traumatisante du
conflit international en jetant les bases d’une culture de l’immédiat et de
la nouveauté. En témoignent l’émergence de loisirs de masse comme le
cinéma, la mode et le sport ainsi que la diffusion rapide, et sur une large
échelle, de moyens de communication internationale (Crubellier 1974:
250-285; Faveton 1982: 34-38, 42-47 et Abbad 1993: 54-64). Sans re-
mettre en question cette vue, il apparaît néanmoins nécessaire de la situer
dans une perspective plus large. Si la perception d’un changement radical
s’exprime sans doute avec une force sans précédent dans l’après-guerre,
elle me semble par contre s’inscrire en grande partie dans le prolon-
gement de préoccupations sociales et esthétiques remontant à la fin du
XIXe siècle. D’après Stephen Kern (1983: 6), des conceptions inédites
du temps et de l’espace, signes d’une véritable «révolution culturelle»
et d’une nouvelle expérience humaine du monde, ont effectivement surgi
des profondes transformations techniques intervenues entre les années
1880 et l’éclatement de la Grande Guerre (voir aussi Doane 2002: 4-9). 

Cette périodisation apparaît déjà chez les commentateurs français de
l’entre-deux-guerres lorsqu’ils tentent de rendre compte de l’avènement
de nouvelles conditions d’existence auxquelles participe d’après eux le
médium cinématographique. Le dramaturge André Lang (1927: 79-81)
perçoit ainsi l’arrivée de la vitesse au sein des mœurs quotidiennes comme
le facteur essentiel de l’émergence d’un nouveau paradigme socio-esthé-
tique. Et s’il indique que la Première Guerre mondiale a bien eu pour
conséquence de générer un désir social d’évasion et la recherche de sensa-
tions nouvelles1, il fait pour sa part remonter la transformation considé-
rable du «rythme de la vie» à une trentaine d’années auparavant, c’est-
à-dire à la période d’apparition du cinématographe Lumière. En suivant
cette perspective, le film ne constitue ainsi pas un phénomène isolé, mais



prend place dans une succession de techniques successivement apparues
à partir de la fin du XIXe siècle, et qui ont modifié en profondeur les condi-
tions de vie: l’électricité, le télégraphe, le téléphone, l’automobile, l’avia-
tion, les rayons X ou, plus récemment, la radio. Ces machines ont en effet
permis d’accélérer la compréhension du temps, d’installer l’urgence au
cœur de chaque action, à savoir, comme l’indique Lang (1927: 85), «de
faire, de plus en plus, le plus de choses possible en le moins de temps
possible, de penser vite, de décider et d’agir à l’accéléré». Les specta-
teurs de cinéma expérimentent journellement ce nouveau rapport au
temps: ces hommes et ces femmes «dictent leur courrier, lisent leurs jour-
naux en un clin d’œil sur les titres et les sous-titres, décident d’affaires
capitales en quelques secondes, se déplacent sans y penser, conduisent
une auto, montent en avion et, pour se délasser, dansent le charleston à
leurs rares moments perdus...». Dans son essai «Le cinéma, expression
de l’esprit moderne», Jean Tedesco (1927b: 9) rappelle lui aussi que les
êtres humains ont été «pressés les uns contre les autres par l’invention
des communications rapides, chemin de fer, automobile, télégraphe, télé-
phone, aviation», et signale le besoin d’en tirer les principes d’une
«nouvelle sensibilité». Le capitalisme, la grande presse, le voyage, la
danse: autant de fondements pour l’édification d’une mythologie de la
modernité en tant qu’«utopie cinétique» (Sloterdijk 2000: 23), c’est-à-
dire une mobilité accrue grâce à des techniques scientifiques censées
introduire des habitudes perceptives nouvelles. Sur le plan historique,
Carolyn Marvin (1988) a mis en lumière l’impact profond de l’émergence
de moyens de communication révolutionnaires – en l’occurrence les
réseaux électriques et le téléphone – sur l’imaginaire public de la fin du
XIXe siècle. C’est à cette époque que se sont instaurés des modes de
discours dominants sur les implications sociales de la modernité tech-
nologique, dont certains aspects se voient aujourd’hui encore reformulés
à propos de la mise en connection internationale des outils informatiques
(Gitelman & Pingree 2003: xi-xii).

Dès les premières années du XXe siècle, l’insistance sur les consé-
quences psychologiques de l’industrialisation et de l’urbanisation mar-
que non seulement le discours des historiens ou des philosophes (voir le
très cité «Métropoles et mentalité» de l’Allemand Georg Simmel)2, mais
aussi celui de nombreux écrivains3. Dans La 628-E8 (1908), Octave
Mirbeau considère par exemple la vitesse comme la «maladie mentale»
propre à l’ère de l’automobile. Il précise que son attention se porte non
pas sur la vélocité mécanique propulsant les machines, mais bien sur celle,
«en quelque sorte névropathique, qui emporte l’homme à travers toutes
ses actions et ses distractions», celle qui transforme le cerveau humain
en «une piste sans fin où pensées, images, sensations ronflent et rou-
lent, à raison de cent kilomètres à l’heure». La perception visuelle de
l’automobiliste renvoie ainsi à une nouvelle expérience du monde, que
Mirbeau associe à un effet cinématographique:
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«La vie de partout se précipite, se bouscule, animée d’un mouvement fou,
d’un mouvement de charge de cavalerie, et disparaît cinématographiquement,
comme les arbres, les haies, les murs, les silhouettes qui bordent la route ...
Tout autour de lui, et en lui, saute, danse, galope, est en mouvement, en mou-
vement inverse de son propre mouvement. Sensation douloureuse, parfois,
mais forte, fantastique et grisante, comme le vertige et comme la fièvre.» (Mir-
beau 1908: 6-7)

Simple allusion chez l’écrivain, cette appréhension de la mobilité
moderne s’exprime à la même époque d’une manière plus radicale dans
le discours des artistes futuristes. Avec son manifeste inaugural de 1909,
Filippo Tomasi Marinetti rend compte de l’impression brutale et trépi-
dante que lui laisse la nouvelle vie urbaine: «Nous voilà brusquement
distraits par le roulement des énormes tramways à double étage, qui
passent, sursautants, bariolés de lumières»; «soudain rugirent sous nos
fenêtres les automobiles affamées». Il proclame dès lors la nécessité de
rompre avec une tradition artistique gangrénée par le culte de l’immo-
bilisme, pour célébrer l’agression violente, les prouesses sportives ainsi
que l’irrésistible «beauté de la vitesse» imposée par l’automobile de
course4. En 1910, les peintres futuristes exaltent à leur tour la nécessité
pour l’art de s’adapter aux enjeux matériels et intellectuels dégagés par
le triomphe des innovations scientifiques5. Umberto Boccioni, le prin-
cipal théoricien de l’art futuriste, s’assigne en particulier pour tâche d’éla-
borer des formes susceptibles d’exprimer «ce nouvel absolu» que cons-
titue la «vitesse», expression de l’«intuition moderne de la vie». Les êtres
humains lui paraissent encore prisonniers d’une observation tradition-
nelle de la nature qui les empêche de constater que «les trains, les auto-
mobiles, les bicyclettes et les aéroplanes ont bouleversé la conception
contemplative du paysage»6. 

La plupart des théoriciens français du cinéma érigent de même le film
en parangon de la modernité technique. Ricciotto Canudo (1911: 33 et
36) le considère comme la «résultante parfaite de la richesse scientifique
moderne qu’il a admirablement résumée», et l’associe notamment au
mouvement rapide de l’automobile. A l’issue de la Grande Guerre, cette
idée devient une antienne des discours esthétiques sur le cinéma. Canudo
est alors suivi par Abel Gance (1923b: 11-12), pour lequel le film a été
mis à disposition par la «science moderne», ou encore Elie Faure (1920b:
36) qui l’élève au rang d’«ornement spirituel» d’un monde gouverné par
la «construction industrielle mobilière, navires, trains, automobiles, aéro-
planes». Cette opinion se dégage encore d’un numéro exceptionnel de
la revue littéraire Les Cahiers du mois, qui rassemble en 1925 l’essen-
tiel des cinéastes et critiques spécialisés, ainsi qu’un ensemble d’écri-
vains témoignant leur enthousiasme pour le film. C’est notamment 
dans cette publication que Marcel L’Herbier (1925a: 32-33) qualifie le
XXe siècle d’«ère nouvelle qui mériterait qu’on ramenât pour elle à zéro
le compteur des siècles», grâce à l’irruption d’un «rythme nouveau de
la vie humaine», manifesté d’une manière emblématique par le cinéma.
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Comme le résument les éditeurs de cette publication, André et François
Berge (1925b: 230), c’est grâce à sa base mécanique et industrielle que
le film incarne essentiellement une conception de la vie moderne carac-
térisée par des nouvelles valeurs «de vitesse, d’ubiquité, d’homogénéi-
sation». Enfin, André Lang (1927: 86 et 101) s’interroge sur la manière
dont vivront les générations futures, familiarisées dès l’enfance au
«rythme» du téléphone, de l’automobile et du cinéma. Il lui paraît impos-
sible de changer le cours des choses et de refuser le progrès: «L’avenir
est le compagnon de l’auto, de l’avion, de la T.S.F., des découvertes mé-
caniques, du confort, de l’hygiène et de la vitesse, reine de l’époque. 
Nier sa force, sa puissance, son action, c’est nier l’évidence, c’est nier
le siècle.»

1.1. L’art de la vie moderne:
«une bousculade de détails»

Dans les années 1920, le cinéma est donc fréquemment envisagé
comme le reflet privilégié d’un univers largement remodelé par les
machines, où l’être humain est contraint à repenser ses modes d’appré-
hension du monde en fonction de nouvelles techniques de déplacement
et de communication rapides. Le film offre, mieux que tout autre moyen,
cette «révélation brutale de l’image» dans laquelle Jean Tedesco iden-
tifie la naissance d’une «réalité nouvelle» (1925: 25) ou d’une «esthé-
tique de l’acier» saisissant les «possibilités d’harmonie, d’ordre, de
rythme, d’accordances, que l’esprit moderne peut percevoir dans les mou-
vements de notre existence présente» (1927b: 9-10). Le cinéma expri-
merait ainsi, comme l’indique Ricciotto Canudo (1921c: 65), la volonté
à la fois scientifique et artistique de montrer d’une manière plus intense
«le sens de la vie perpétuellement neuve». Cette impression d’un renou-
vellement constant des données sensibles constitue l’un des versants
essentiels du discours culturel sur les conséquences de l’apparition du
cinéma, auquel est alors attribuée la potentialité essentielle d’enregistrer
un maximum d’images du monde en vue de leur projection sur les écrans.
C’est ainsi que le film contribuerait au «choc» que Walter Benjamin
estime provoqué par la prolifération des signes propres à l’émergence
de la vie urbaine, de l’industrialisation et de la culture mécanisée, et dont
il trouve une anticipation dans l’esthétique de Charles Baudelaire: «[...]
ce passant dans une foule exposé à être bousculé par les gens qui se hâtent
en tous sens, est une préfiguration du citoyen de nos jours quotidienne-
ment bousculé par les nouvelles des journaux et de la T.S.F., et exposé
à une suite de chocs qui atteignent parfois les assises de son existence
même.» («Notes sur les Tableaux parisiens de Baudelaire» [1939],
in Benjamin 1991: 308). En vertu de cette interprétation, étayée par 
une analyse singulière de Freud (Au-delà du principe de plaisir, 1921),
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l’expérience de la modernité est envisagée comme un traumatisme où
l’impression de vitesse est avant tout produite par un flot ininterrompu
de stimulations visuelles, sans que l’on puisse s’y arrêter, distinguer, élire.
(Benjamin 2000 [1939]: 336-342; Doane 2002: 8-9; 13-15). 

Pourtant, le texte de Baudelaire le plus explicite sur cette question, Le
peintre de la vie moderne (1868)7 offre une vision nettement moins pessi-
miste que la lecture effectuée par Benjamin à l’aune de l’ensemble de
l’œuvre de l’écrivain. Comme l’indique Hans Robert Jauss (1978: 218
et 226), la confusion entre «l’expérience esthétique et l’expérience histo-
rique» est un aspect emblématique de la modernité pour Baudelaire, dont
la théorie esthétique comme la pratique poétique sont également portées
par la volonté d’exprimer «la force productrice de la ‘‘vie moderne’’
à l’âge industriel», ainsi que le «nouvel état créateur qui pousse
l’homme, dans l’économie comme dans l’art, à surmonter l’état de nature
pour accéder par le travail à un monde dont il est lui-même le créateur»8.
La vie urbaine moderne, celle de Paris ou de Londres, semble ainsi s’être
muée dans l’esprit du poète en une «galerie immense» marquée par la
multiplication de signes liés à l’émergence de la foule et de la loi de la
mode. Son héros, le peintre M. C. G. (Constantin Guys), qu’il assimile
à un «flâneur», est un «observateur passionné» de ce flux constant
d’images nouvelles, où les apparitions se succèdent trop vite les unes aux
autres pour être véritablement saisies avec acuité. Déjà le Salon de 1845
prônait l’apparition d’un «peintre» capable d’«arracher à la vie actuelle
son côté épique», de «célébrer l’avènement du neuf»: «Au vent qui souf-
flera demain nul ne tend l’oreille; et pourtant l’héroïsme de la vie moderne
nous entoure et nous presse.» (Baudelaire 1992: 67) Cette posture idéale
de l’artiste est comparée par Baudelaire à une scène de L’Homme des
foules, l’une des Histoires Extraordinaires d’Edgar Poe, où le héros
observe, derrière la vitre d’un café, la transformation constante des profils
qui passent dans la rue, laissant ainsi libre cours à sa «curiosité [...] de-
venue une passion fatale, irrésistible». Cette position de retrait signale
bien l’isolement d’un sujet devenu spectateur d’un mouvement extérieur
incontrôlable, exerçant sur lui l’effet hypnotique d’une attraction impla-
cable. La pulsion scopique du personnage, c’est-à-dire son désir de retenir
l’image fugitive d’un des détails surgissant de la foule, est si forte qu’elle
pousse le héros à quitter sa position figée et à se confondre avec la masse
des passants : «Finalement, il se précipite à travers cette foule à la re-
cherche d’un inconnu dont la physionomie entrevue l’a, en un clin d’œil,
fasciné.» (Ibidem: 349-350) C’est cette vision éclair, rapport à autrui
courant chez le poète (voir le sonnet «A une passante» des Fleurs du
Mal), qui exprime pour Walter Benjamin le choc provoqué par les mani-
festations agressives du monde moderne. Mais lorsque Baudelaire
décrit la relation de l’artiste à la foule dans laquelle il s’abandonne, à ce
monde éclaté en de multiples détails insaisissables, il signale certes une
forme de dépersonnalisation, mais celle-ci est source de plaisir : «Pour
l’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire
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domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le
fugitif et l’infini. Etre hors de chez soi, et pourtant se sentir partout 
chez soi.»

Cette sensation euphorique renvoie chez Baudelaire au statut particu-
lier de son héros flâneur, qui va au terme de sa journée d’observation
rentrer chez lui pour opérer une synthèse de tous les «matériaux dont la
mémoire s’est encombrée, [qui] se classent, se rangent, s’harmonisent
et subissent cette idéalisation forcée». L’écrivain perçoit les limites de
la mémoire comme un obstacle à la «volonté de tout voir, de ne rien
oublier», qui offre en revanche la possibilité d’«absorber vivant la couleur
générale et la silhouette, l’arabesque des couleurs». Grâce à cette sélec-
tion effectuée par la mémoire, il lui paraît donc possible de dégager une
vue ramassée, comme épurée, du réel où prolifèrent les détails. La moder-
nité est chez lui comprise comme une variable, l’élément fugitif, éphé-
mère et contingent, certes essentiel pour saisir la «pensée philosophique
d’une époque», mais qui doit s’articuler en permanence avec un aspect
de permanence et de stabilité pour former le «beau»9. Il faut donc pour
Baudelaire que le peintre de la vie moderne apprenne à «tirer l’éternel
du transitoire». Cette tâche de «purification» est celle de l’«art mnémo-
nique», qui concerne d’après lui autant la peinture ou la sculpture que
le théâtre. Le jeu du comédien Frédérick-Lemaître lui semble ainsi 
proposer une forme d’épure réussie, qui parvient à articuler une somme
de particularités en un ensemble harmonieux: «Si étoilé que soit son jeu
de détails lumineux, il reste toujours synthétique et sculptural.»
(Ibidem: 351-354, 358-359) Le poète définit donc l’art en fonction d’une
dialectique transitoire/éternel qui peut être comprise soit comme un
compromis à l’égard de l’esthétique classique10, soit comme la recon-
naissance du caractère indispensable de la part d’instantanéité présente
dans toute expression véritablement artistique. C’est cette dernière
interprétation que choisit d’adopter H. R. Jauss, d’après lequel Baude-
laire, prolongeant et dépassant les idées de Stendhal sur le romantisme
en tant que quête absolue d’«actualité»11, procède à une redéfinition du
Beau traditionnellement envisagé comme immuable, en montrant que
celui-ci est lui aussi soumis aux fluctuations de la pensée esthétique:

«Si Baudelaire part de la mode pour développer son esthétique, c’est qu’elle
possède un double attrait qui présente un intérêt exemplaire pour le théori-
cien du beau. Elle incarne ‘‘le poétique dans l’histoire, l’éternel dans le tran-
sitoire’’ ; la beauté qui se révèle en elle n’est donc pas l’apparition déjà fami-
lière d’un idéal intemporel, mais l’idée que l’homme se fait lui-même du beau,
qui décèle la morale et l’esthétique de son temps et lui permet de devenir sem-
blable à ce qu’il voudrait être.» (Jauss 1978: 217)

Michel Foucault souligne lui aussi la portée essentielle de cette rupture,
en considérant l’auteur du Peintre de la vie moderne comme l’un des rares
auteurs français à avoir tenté de circonscrire les contours de la moder-
nité12. Il spécifie que le geste esthétique à l’âge moderne, tel que le décrit
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Baudelaire, ne se borne pas au simple constat de l’irruption de la mobi-
lité effrénée propre à la vie moderne, mais consiste bien en une tentative
de contrôler et d’organiser celle-ci pour en offrir une représentation artis-
tique complètement maîtrisée:

«On essaie souvent de caractériser la modernité par la conscience de la dis-
continuité du temps: rupture de la tradition, sentiment de la nouveauté, ver-
tige de ce qui se passe. Et c’est bien ce que semble dire Baudelaire [ ...]. Mais,
pour lui, être moderne, ce n’est pas reconnaître et accepter ce mouvement per-
pétuel, c’est au contraire prendre une certaine attitude à l’égard de ce mou-
vement; et cette attitude volontaire, difficile, consiste à ressaisir quelque chose
d’éternel qui n’est pas au-delà de l’instant présent, ni derrière lui, mais en lui.
La modernité se distingue de la mode qui ne fait que suivre le cours du temps;
c’est l’attitude qui permet de saisir ce qu’il y a d’‘‘héroïque’’ dans le moment
présent. La modernité n’est pas un fait de sensibilité au présent fugitif ; c’est
une volonté d’‘‘héroïser’’ le présent.»13

Cette héroïsation du présent se traduit par exemple dans les commen-
taires de Baudelaire à propos de gravures de mode datant du tournant du
XIXe siècle, dans lesquelles il constate les effets du changement de goût
qui les fait considérer en partie comme ridicules. Pour les envisager sous
l’angle du «beau», il faudrait d’après l’écrivain faire abstraction de cet
aspect fugitif et ne retenir d’elles que l’essentiel, la part d’éternité où elles
renvoient à l’harmonie de «statues antiques». A cause de cette ambiguïté
propre à toute œuvre, Baudelaire paraît regretter la disparition du mo-
ment spécifique où s’articulent modernité et beau éternel. Il imagine alors
un «drame», monté «sur un théâtre quelconque», où l’on puisse «faire
revivre ces figures du passé»: «Le passé, tout en gardant le piquant du
fantôme, reprendra la lumière et le mouvement de la vie, et se fera
présent.» (Baudelaire 1992: 343-344) Le poète aspire donc à une forme
d’expression idéale capable de restituer non seulement le caractère essen-
tiel de la beauté éternelle, mais également la part spécifique qui s’attache
à l’existence même: le mouvement, cet aspect qui définit pour lui la mo-
dernité et qui souffre de son absence de résistance au temps. Baudelaire
y associe d’ailleurs d’emblée un aspect ironique, ce «piquant du fantôme»
produit chez le spectateur par le décalage temporel entre le moment de
l’enregistrement et celui de l’expérience spectatorielle. 

Une telle conception marque au cours des années 1910-1920 le discours
des premiers théoriciens français du cinéma, qui appréhendent le cinéma
non pas seulement comme reflet de la multiplication effrénée des détails
au sein de la vie moderne, mais également en tant qu’outil de canalisa-
tion et de contrôle du mouvement, à des fins artistiques. Le film ferait
par là écho au mécanisme de sélection et de création opéré par la mémoire,
mais en le dépassant par sa faculté de reproduction des éléments éphé-
mères, temporaires qu’elle n’est pas à même de conserver. Ricciotto
Canudo (1911: 34) désigne lui aussi le poète comme un «observateur
attentif qui chercherait dans tout mouvement des foules, la signification
en quelque sorte éternelle, à la fois traditionnelle et neuve qu’il contient».
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D’une certaine manière, il reformule donc la conception baudelairienne
selon laquelle l’œuvre d’art moderne est comme traversée par la contra-
diction irréductible entre la nostalgie de l’ordre classique et la rupture
radicale introduite par l’ère industrielle. Et il l’applique au cinéma. Offrant
une vie «perpétuellement neuve», le film résout d’après lui la tension
entre mouvement et immobilité puisqu’il fixe le mouvement, lui pro-
cure la stabilité, les contours toujours semblables qui définissent à ses
yeux toute production artistique.

Comme François et André Berge, déjà cités, on peut donc concevoir
également le film comme un facteur d’«homogénéisation», un mode
d’expression permettant à l’être humain de maîtriser le nouvel univers
révélé par la science, d’en posséder une empreinte complète qui repro-
duise jusqu’à son extrême mobilité. Non seulement un aspect de l’exis-
tence, mais sa totalité, spécifie Canudo (1911: 35), «toute la vie en action
[ ...] le plus vite possible». Le cinéma prend dès lors place dans une vaste
perception de la «vie moderne» au début du XXe siècle, puisque non
seulement il participe des nouveaux modes de vision qui l’édifient, mais
il en offre la meilleure représentation possible, dégageant la possibi-
lité de l’enregistrer, donc de l’analyser pour la comprendre, voire lui
imprimer une direction. Il est à la fois source, reflet, trace et matériau.
Ricciotto Canudo (1911: 34) considère en fin de compte que le cinéma,
par sa stylisation de l’existence dans la vitesse, «exalte le spectateur
moderne habitué de plus en plus à vivre le plus rapidement possible»14. 

C’est bien cette dialectique – entre d’une part une impression de débor-
dement, d’irruption brutale et d’autre part le sentiment d’une profonde
cohérence en attente de révélation – qui caractérise la compréhension 
du mouvement filmique chez les critiques et cinéastes français. Pour
Canudo (1911: 170), le spectacle de cinéma procède exclusivement de
«l’excès même de mouvement des films, des mystérieuses bobines im-
pressionnées par la vie même». Au début des années 1920, le critique
insiste encore sur la démultiplication «à la fois folle et calculée» de la
production cinématographique elle-même, qu’il compare à un processus
de développement biologique, celui de la «fécondité animale des espèces
inférieures»: «Bientôt les bobines des films, ces rails en celluloïd des
aspects du monde, pourront faire, en se déroulant, des milliers de fois le
tour de la terre.» (Canudo 1922c: 124). La cinéaste Germaine Dulac
(1927b: 98) rappelle pour sa part que l’apparition brusque du mouve-
ment a frappé considérablement les artistes dans leur «intelligence», leur
«imagination» et leur «sensibilité», d’autant plus que rien ne les avait
«préparés à cette forme d’extériorisation nouvelle». Le mouvement pro-
duit par le cinéma ne pouvait dès lors être correctement saisi par les formes
d’art anciennes et nécessitait la création d’un «sens nouveau» capable
de l’exprimer. Idée déjà avancée à l’orée de la décennie par Elie Faure,
qui met l’accent sur le caractère absolument inédit de ce déferlement inin-
terrompu de signes visuels toujours instantanés, et l’impossibilité de le
représenter par les formes d’art préexistantes:
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«Les impressions plastiques neuves [provoquées par le cinéma, dont la] com-
plexité [...] varie et s’enchevêtre dans un mouvement continu, l’imprévu
constant imposé à l’œuvre par une composition mobile, sans cesse renouvelée,
sans cesse rompue et refaite, évanouie, ressuscitée, écroulée, monumentale
pour l’espace d’un éclair, impressionniste à la seconde suivante, constituent
un phénomène trop radicalement nouveau pour qu’on puisse songer à leur
propos à la peinture, ou à la sculpture, ou à la danse, et moins qu’à tout autre
chose au théâtre d’aujourd’hui.» (Faure 1920b: 26)

Cette vue du mouvement filmique comme une succession de trans-
formations continuelles, en l’absence de tout repos, inspire une formu-
lation de Jean Epstein (1921a: 67), qui décrit la mobilité transparaissant
à l’écran comme une «bousculade de détails», allusion probable à la
célèbre «émeute de détails» dégagée par la vie moderne selon Baude-
laire (1992: 358). Qualifié chez Faure de «composition mobile», le film
apparaît à Epstein (1921b: 94) «tout entier [...] mouvement, sans obli-
gation de stabilité ni d’équilibre». Ces traits constituent justement les
problèmes sur lesquels il voit buter les tentatives de la peinture et de la
sculpture dans leur représentation de la mobilité. Cette critique est alors
très répandue et trouve notamment son expression la plus radicale chez
Marcel L’Herbier, pour lequel le cinéma doit s’édifier à l’encontre de 
l’art, un point de vue défendu dans des articles et des conférences dès
l’immédiat après-guerre et qui suscite une vaste polémique15. Léon Mous-
sinac (1927a: 27 et 46) déclare ainsi se joindre à Marcel L’Herbier 
pour saluer avec lui «l’essouffle[ment]» des arts «statiques», et leur
«effondre[ment]» futur : «Nous renversons les tours immobiles, mortes
comme des bornes. Nous érigeons à leur place des spirales sans fin qui
conduisent à l’évasion.» Il fait écho aux déclarations du cinéaste selon
lequel la ««manière-Art»» n’engage en fin de compte qu’un «élan 
vers l’immobile», duquel doit donc absolument se distancer toute une
nouvelle génération caractérisée par un «goût de perpétuel mouvement»
(L’Herbier 1927a: 19). Mais si L’Herbier prône un rejet de la sphère artis-
tique dans son ensemble, il n’oublie pas que la plupart des défenseurs
du nouveau médium s’efforcent au contraire de le situer, en fonction de
sa qualité de mouvement, au sein de la classification des arts. Le réali-
sateur fustige ainsi ceux qui cherchent d’après lui à numéroter le cinéma
«à la suite des Beaux-Arts, comme la cinquième roue de leur carrosse»
(L’Herbier 1925: 35). Cette épigramme vise en premier lieu le champion
de cette tendance, Ricciotto Canudo, pour lequel le cinéma constitue 
le 6e art, puis le 7e suite à l’adjonction de la danse, et qui réfléchit dès
1911 à la position du film au sein de la répartition entre arts de l’espace
et du temps. 
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1.2. Le cinéma, animation de l’immobile

Canudo (1911: 35) estime que le cinéma offre les prémices d’un «art
nouveau, différent de toute manifestation déjà existante», grâce à la réu-
nion opérée en son sein des dimensions du temps et de l’espace. L’au-
teur de L’Usine aux images annule donc une distinction que certains
critiques reprennent pour évaluer le rapport du film aux autres arts en
fonction de leur relation au mouvement. De ce point de vue, le cinéma,
fondé sur la «mobilité» et l’«instantanéité» n’entretient aucun rapport
avec la peinture, art de l’«immobilité» et de l’«éternité» (Jaque Cate-
lain cité par Desclaux 1922: 12) ou encore la sculpture, la peinture, la
décoration et l’architecture, «figé[s] dans leur immobilité» (Germaine
Dulac 1925: 63). Par contre, le travail filmique des «images en mouve-
ment» est jugé comparable à celui effectué par l’art musical avec les «sons
en mouvement», grâce à ses «harmonies toujours changeantes, toujours
animées» (Dulac 1925: 63 et 66). Comme je le montrerai plus loin, ce
rapprochement est effectué par les principaux théoriciens du cinéma,
comme Ricciotto Canudo, Emile Vuillermoz, Léon Moussinac ou Paul
Ramain, qui fondent une grande partie, sinon l’essentiel de leur réflexion
concernant la spécificité du cinéma sur une analogie avec la musique.
Par ailleurs, Germaine Dulac (1925: 63) range également le théâtre, le
roman et la poésie du côté des arts du mouvement, dans le sens où ils se
déroulent et organisent leur discours dans la temporalité. Si la possibi-
lité de représenter la mobilité ne permet pas à elle seule de particulariser
le cinéma, il faut rendre compte plus précisément des relations que les
théoriciens français perçoivent entre le film et le mouvement, d’abord
dans les mécanismes scientifiques qui permettent de reproduire celui-ci,
ensuite dans l’évolution des formes cinématographiques elles-mêmes.

Cette réflexion part d’une évidence: si le film exprime à merveille une
époque dominée par la science, c’est parce qu’il est «scientifiquement
basé sur le mouvement» (Pierre-Quint 1925: 173). Le cinéma repose en
effet sur une série de mécanismes visant à la production d’une illusion
d’animation à partir de la succession rapide d’une série d’images immo-
biles. Celles-ci correspondent aux phases décomposées du mouvement
reproduit sur l’écran. Germaine Dulac (1925: 62) signale à ce propos que
c’est bien «la sensibilité des images photographiques enregistrant un stade
du mouvement» qui, «par leur multiplicité arriv[e] à reconstituer le mou-
vement entier». Comme le rappellera des années plus tard Jean Epstein
(1946: 259), le film prend ainsi appui sur le «prodige» de pouvoir «trans-
forme[r] une discontinuité en une continuité», plus précisément d’ac-
complir la «synthèse d’éléments discontinus et immobiles, en un en-
semble continu et mobile».

Cette définition du cinéma comme animation de l’immobile le situe
paradoxalement dans le prolongement des arts visuels, dans la mesure
où il actualise l’achèvement d’une tendance de ces derniers à la repré-
sentation du mouvement. D’un intérêt pour le mouvement «en puis-
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sance», que l’«esprit ne savait bien admirer que sous forme de tableau
ou de statue», le goût est passé au mouvement «actuel» (Berge 1925b:
228-229). Cette critique renvoie à la problématique du mouvement au
sein des arts plastiques, qui peut être abordée de deux manières distinctes. 

D’une part, un mouvement donné peut être représenté sous une forme
idéalisée qui tente d’en rendre compte de la façon la plus synthétique
possible. La réussite de cette figuration dépendra de la puissance expres-
sive d’une valeur intérieure insaisissable à l’œil nu, mais que la toile ou
la statue saura extérioriser, rendre visible. E. H. Gombrich a fait la généa-
logie de cette conception traditionnelle qui remonte aux écrits de Shaf-
tesbury (1714) et de James Harris (1744), avant d’être reprise par Gotthold
Ephraim Lessing dans son célèbre Laocoon (1766). En posant la dis-
tinction entre les arts du temps et de l’espace, ce dernier assigne à la 
peinture une tâche restreinte au domaine spatial: sélectionner le moment
expressif le plus important dans une série d’événements, c’est-à-dire la
recherche de l’instant «fécond», que Harris désignait pour sa part comme
le punctum temporis16. Pour Lessing, ce moment doit permettre aux spec-
tateurs de la toile de libérer au maximum leur imagination. Il appelle ainsi
à ne pas choisir le point le plus «extrême» ou intense d’un mouvement,
qui possède d’après lui le défaut de «lier les ailes à l’imagination»:
«[...] cela seul est fécond qui laisse un champ libre à l’imagination. Plus
nous voyons de choses dans une œuvre d’art, plus elle doit faire naître
d’idées; plus elle fait naître d’idées, plus nous devons nous figurer y voir
de choses.»17 C’est la même aspiration à capturer l’essence de la mobi-
lité en une forme figée que désigne encore Gœthe lorsqu’il s’émerveille
en 1798 devant le célèbre ensemble statuaire: «Afin de bien saisir le des-
sein du Laocoon, le mieux est de se placer en face de lui, à une distance
convenable et les yeux fermés. Qu’on les ouvre ensuite pour les refermer
immédiatement après, et on verra le marbre tout entier en mouvement;
on craindra de trouver changé le groupe entier en les rouvrant» (Goethe
1996: 170). Le clin d’œil enregistre ainsi la forme d’ensemble et son
mouvement «en puissance» se déploie ensuite dans l’esprit. Le com-
mentaire de Goethe introduit néanmoins une tension par rapport à la
conception de Lessing: l’intérêt de la représentation se situe-t-il vraiment
dans la valeur expressive de l’attitude représentée, son «pathétique», ou
dans l’effet d’animation, certes déclenché par l’œuvre, mais dont on peut
jouir uniquement les yeux fermés? Cette idée se retrouve chez Henri
Bergson qui voit en 1888 les arts plastiques produire un effet saisissant
à partir de «la fixité qu’ils imposeront soudain à la vie et qu’une conta-
gion subite communique à l’attention du spectateur». La statuaire an-
tique fournit notamment un exemple au philosophe: «La pâle immobi-
lité de la pierre donne au sentiment exprimé, au mouvement commencé,
je ne sais quoi de définitif et d’éternel, où notre pensée s’absorbe et où
notre volonté se perd. [...] l’indication, même légère, d’une idée suffira
alors à remplir de cette idée notre âme entière.» (Bergson 1982: 11-12)
Il suffirait donc d’esquisser un mouvement pour que l’esprit le re-
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constitue ensuite dans sa totalité. Dans le contexte cinématographique
des années 1920, cette esthétique de la suggestion est défendue avec
ardeur par le cinéaste Jean Epstein (1921a: 66): «On ne raconte plus,
on indique. Cela laisse le plaisir d’une découverte et d’une construction.
[...] A l’écran, la qualité essentielle du geste est de ne pas s’achever.»

D’autre part, le mouvement peut être considéré comme une succes-
sion d’instants non pas essentiels, ou synthétiques, mais quelconques,
c’est-à-dire définis uniquement en fonction de la mesure du temps dans
lequel il se déploie. Sa durée totale peut être ainsi divisée en secondes,
puis en unités inférieures, qui délimitent à chaque fois une coupe, un arrêt
du mouvement tel que saisissable à cet instant précis. Cette projection
spatiale d’une unité arbitrairement produite par un découpage temporel
offre donc elle aussi une représentation figée de la mobilité. Une telle
considération ne prend sens que rapportée à l’epistémè de la science
moderne, qui impose à partir du XIXe siècle une vision du monde centrée
sur l’irréversibilité et la valeur universelle de la temporalité linéaire. Les
recherches scientifiques visant à comprendre les mécanismes invisibles
de la motricité ont effectivement mis en évidence une conception du
mouvement en tant que progression groupée de facteurs temporels et
spatiaux, donc saisissables avec des instruments de mesure. C’est notam-
ment dans la seconde moitié du XIXe siècle, avec les travaux du physio-
logue Etienne-Jules Marey, que l’analyse du mouvement a progressé
d’une manière déterminante. La méthode expérimentale de Marey s’est
fondée sur l’utilisation de divers outils destinés à offrir une représenta-
tion visuelle du mouvement dans ses manifestations les plus fondamen-
tales (battements cardiaques, flux sanguin, respiration, rythmes muscu-
laires, etc.). On trouve tout d’abord les diverses machines liées à la mé-
thode graphique, qui consiste à transcrire sous forme de dessins des
mouvements, par le biais de mécanismes reliant le sujet observé à un engin
inscripteur. Bien que ce système ait été déjà utilisé par Hermann von
Helmholtz, c’est le physiologue français qui va contribuer d’une manière
déterminante à le populariser dans le monde scientifique de la seconde
moitié du siècle. A la méthode graphique s’ajoute celle de la chrono-
photographie, qui permet dès la fin des années 1870 d’obtenir des instan-
tanés à des vitesses extrêmement rapides. Assisté de Georges Demenÿ,
Marey en fera un usage intensif à la Station physiologique de Paris, fondée
en 1882. Ce procédé offre la possibilité de dégager au sein du mouve-
ment des images qui correspondent exactement à ses diverses phases
décomposées en fonction d’une certaine unité de mesure. Largement
diffusés, les clichés réalisés aux Etats-Unis par Eadweard Muybridge dès
le succès de son expérience sur le galop du cheval (Palo Alto, 1878)
donnent à voir les résultats de la photographie rapide sous la forme
d’images fixant un instant du mouvement. D’emblée chargées d’une
valeur esthétique, ces images se situent au cœur du débat autour de 
la représentation du mouvement par les arts plastiques. Outre la 
réaction d’incrédulité immédiate liée aux habitudes de représentation
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(Gombrich 1999: 44), la réception de la chronophotographie à la fin du
XIXe siècle se partage entre ceux qui y voient l’occasion de dégager une
image plus rationnelle et conforme à cette réalité invisible à l’œil humain
(par exemple Degas, comme l’a montré Paul Valéry), et ceux qui rejet-
tent un système trahissant la perception humaine du mouvement, tels Paul
Souriau ou, plus tard, le photographe futuriste Anton Giulio Bragaglia.

Dans son Esthétique du mouvement (1889), Paul Souriau18 se penche
sur la question de la «persistance des images rétiniennes», à laquelle il
attribue un rôle essentiel dans l’appréhension visuelle du mouvement. Il
rappelle en effet que l’œil humain peut évaluer la vitesse d’un objet mobile
en fonction de la «longueur du sillage coloré» qu’il laisse derrière lui.
Sur le plan artistique, ce défaut de la perception humaine explique les
représentations erronées du mouvement animal ou humain en peinture
et en sculpture, avec des attitudes totalement fantaisistes par rapport à la
réalité de la motricité. Souriau considère que l’arrivée de la «merveilleuse
méthode de la photographie instantanée» vient rendre d’autant plus inex-
cusables de telles fautes, puisque «l’objectif du photographe, braqué sur
les corps en mouvement, est comme un œil idéal qui verrait tout d’un
regard et retiendrait à tout jamais ce qu’il aurait vu». A son sens, seuls
des artistes d’exception comme Ingres étaient jusqu’alors capables de
telles prouesses, sans parvenir à égaler la précision obtenue désormais
par la machine. Il appelle ainsi tous les peintres à s’appuyer sur la photo-
graphie pour éviter les erreurs du passé: «Ayant pour ainsi dire dans l’œil
la série des attitudes par lesquelles passe l’animal ou l’homme en mou-
vement, ils les reconnaîtraient au passage, en saisiraient mieux le
rythme et la succession.» (Souriau 1889: 241-244) Pourtant, au-delà de
la connaissance exacte des mécanismes du mouvement, Souriau ne préco-
nise pas une reproduction fidèle de la nature telle qu’elle apparaît sur le
cliché photographique. D’après lui, l’artiste ne doit pas chercher la vérité,
mais bien plutôt le vraisemblable. En effet, ceux qui reproduisent déli-
bérément les postures les plus originales ne font pas réellement œuvre
artistique, dans le sens où ils n’auront pas choisi l’attitude la plus gra-
cieuse: «Si un cheval au galop reste un moment posé sur une patte de
devant, la croupe en l’air, ce n’est pas une raison pour le représenter ainsi.
Il y a, dans le galop même, des postures mieux équilibrées et surtout plus
vraisemblables.» Selon Souriau, la tâche la plus importante du peintre
est de «faire un choix dans la vérité». Il précise même que ces attitudes
originales sont non seulement «disgracieuses», mais «mensongères»,
dans le sens où elles ne rendent pas compte de la perception humaine de
la nature: «Il leur manque notamment, pour nous donner l’impression
du mouvement, ce que nous avons déjà indiqué comme son véritable
signe, à savoir cette traînée lumineuse que laissent derrière elles les images
des objets mobiles.» Malgré ce constat, il n’appelle pas à représenter les
choses telles que perçues, craignant l’apparition d’incohérences:
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«La représentation textuelle des apparences ne serait pas moins invraisem-
blable que celle des réalités. Pour l’œil qui le regarde, l’oiseau qui vole n’a
pas deux ailes, il en a au moins quatre; le cheval au grand trot n’a pas quatre
pattes, il en a au moins huit, puisque, dans tout mouvement alternatif rapide,
l’œil conserve à la fois l’image des deux phases extrêmes de l’oscillation. [ ...]
Quel effet feraient ces ombres, ces images diaphanes d’objets en mouvement,
au milieu des images nettes par lesquelles on serait bien obligé de représenter
les objets immobiles qui entreraient dans la composition?»

La solution à ce dilemme («Vous ne pouvez peindre les choses telles
qu’elles sont, ni même telles qu’elles paraissent») consiste alors à privi-
légier l’esquisse, cette étape mobile de la création picturale, malheureu-
sement disparue une fois la toile terminée. Le sujet s’y anime par le mar-
quage de «plusieurs attitudes successives simultanément perçues dans
un même mouvement», d’où résulte un «mélange de succession et de
simultanéité». En vertu d’une idée centrale du discours esthétique du tour-
nant du XXe siècle, attachée à la valorisation de l’épure, Souriau postule
que les esquisses ne proposent qu’«un signe, destiné à nous suggérer
l’idée de la chose»: «Nous regardons ces lignes, et puis nous imaginons
l’objet.» Pour exprimer sa fascination pour ce procédé, Souriau prend
l’exemple d’une danseuse évoluant dans un univers onirique et musical.
On y retrouve la dialectique baudelairienne entre la part de contingence
destinée à disparaître et celle d’éternité à laquelle il manquera toujours
le «piquant du fantôme»:

«Supposons un dessinateur qui crayonne une femme dansante. Pendant que
sa main court sur le papier, il imagine ce corps féminin qui va et vient dans
son esprit, fantôme insaisissable, et se meut en cadence aux accords d’un
orchestre mystérieux, avec une légèreté de rêve. Mais à mesure que les traits
se précisent, l’image s’attache définitivement au papier ; quand le dessin est
terminé, l’y voilà figée complètement.» (Souriau 1889: 247-248)

Ainsi que l’indique l’historien d’art Wolfgang Drost (1984: 352), l’in-
térêt pour cette pratique de l’esquisse chez un peintre comme Delacroix,
dans l’œuvre duquel Baudelaire identifie un art «suggestif» et empreint
de «mnémotechnie»19, s’origine dans une volonté plus largement par-
tagée d’exprimer le «tempo de l’acte créateur» dans toute son instanta-
néité propre. 

Une problématique du même ordre traversera encore le courant futu-
riste, en quête comme Souriau de solutions plastiques permettant de
suggérer le mouvement tout en conservant une forme de représentation
figée. Signé par Umberto Boccioni, Carlo Carra, Luigi Russolo, Gia-
como Balla et Gino Severini, le Manifeste des peintres futuristes (1910)
revendique ainsi que la reproduction picturale d’un «geste» ne corres-
ponde plus à un « instant fixé du dynamisme universel», mais à la «sensa-
tion dynamique elle-même» (Lista 1973: 163). Cette préoccupation d’un
monde sans cesse mobile se traduit notamment par une série de toiles
réalisées en 1912 par Giacomo Balla, et qui visent à fixer le mouvement
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sur une seule image en s’inspirant des décompositions chronophotogra-
phiques: Dynamisme d’un chien en laisse, Petite fille courant sur un
balcon ou encore Rythmes d’un violoniste. Vite dépassées dans les
recherches futuristes (Boccioni leur reprochait une trop grande part d’évi-
dence et craignait qu’elles ne figent un «canon futuriste»), ces images
répondent en grande partie aux exigences de Paul Souriau. D’une part,
elles cherchent à restituer l’impression visuelle dégagée par la percep-
tion humaine de la mobilité. Le manifeste pictural futuriste fait écho à
L’Esthétique du mouvement par sa même insistance sur les effets de multi-
plication et de déformation des mouvements qu’on suppose provoqués
par la persistance rétinienne: «Un cheval courant n’a pas quatre pattes,
mais il en a vingt, et leurs mouvements sont triangulaires.» (Lista 1973:
163) D’autre part elles tentent de suggérer le mouvement même du pro-
cessus créateur au sein de la représentation plastique. Cette convergence
avec les réflexions de Souriau s’approfondit encore chez certains futu-
ristes, qui reprennent les critiques adressées par le théoricien français aux
modes mécaniques de reproduction du mouvement. Dans son ouvrage
Fotodinamismo futurista (1913), Anton Giulio Bragaglia reproche par
exemple aux chronophotographies de Marey et au cinéma de ne dégager
que des états successifs du mouvement et de n’offrir qu’une reproduc-
tion fragmentée du mouvement, dénuée de la continuité propre à celui-
ci. Pour Bragaglia, le cinéma «subdivise» le mouvement «sans règle,
avec une mécanique arbitraire», le «décompose, sans aucune attention
esthétique pour le rythme», ne procédant ainsi ni à une analyse, ni à une
synthèse convaincante du mouvement. La division chronométrique du
temps lui paraît incapable de restituer le «flux continu et constant» propre
à celui-ci. Dès lors, le cinéma ne propose à son sens aucune compré-
hension réelle du mouvement, dans la mesure où il ne rend pas compte
de ce qui se produit entre chaque photogramme. Pourtant, les photogra-
phies dynamiques de Bragaglia (Changement de position, 1911; Va 
et vient d’un jeune homme, 1912; Les Roses, 1913), envisagées par 
celui-ci comme le prolongement des «exercices picturaux» de Balla qu’il
considère comme certes «très intéressants» mais désormais obsolètes20,
ressemblent à certaines des chronophotographies prises par Marey et
Demenÿ, celles qui résultent de la superposition sur une même image
des positions successives d’un même mouvement21. Comme l’indique
Giovanni Lista, les clichés d’Anton Giulio Bragaglia, souvent effectués
en collaboration avec son frère Arturo, tentent de représenter un geste
sous la forme d’une «trace». Celle-ci procède bien de la «succession de
plans juxtaposés», comme les images chronophotographiques qui vien-
nent d’être citées, mais pour présenter, contrairement à la logique scien-
tifique des expériences physiologiques, une sorte de fusion dynamique
située «entre la décomposition et la réunification de la forme». Les Braga-
glia cherchent ainsi à éviter une division formelle en plans distincts, afin
d’évoquer autant l’«unité du geste» que le processus de création d’une
«nouvelle forme dynamique». Autrement dit, tenter de «traduire [à la
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fois] le mouvement et ce qui se produit durant le mouvement» (Lista
2001: 156-157). Dans Fotodinamismo futurista, Bragaglia distingue clai-
rement son objectif, rendre l’«impression psychique» d’un geste, sa
synthèse, de celui de Marey, qui consiste à en produire au contraire l’ana-
lyse. D’après lui, l’étude physiologique perd ainsi le «mouvement pur»,
qui est tout «trajectoire», «tout autre que pose, tout autre qu’instantané»,
tout autre que statique, et tout autre que reconstruction scientifique analy-
tique» (cité par Lista 2001: 163-164). 

Mais il est possible de percevoir cette même volonté de dégager le tracé
même du parcours d’un corps mobile dans les planches chronophoto-
graphiques proposant un mouvement «en feuilleté», qui s’inscrivent dans
le prolongement des dessins réalisés à l’aide de la méthode graphique.
Pour Patrick de Haas (1985: 22), ces «surimpressions enchaînées» de
Marey permettent effectivement de «maintenir l’idée de continuité syn-
thétique du mouvement». Au début des années 1910, les futuristes ne
sont d’ailleurs pas les seuls à s’approprier les décompositions du mou-
vement humain popularisées par les recueils de chronophotographies,
ainsi qu’en témoignent notamment des toiles de Frantisek Kupka (la série
Femme cueillant des fleurs, 1910-1911) et Marcel Duchamp (le célèbre
Nu descendant un escalier, 1911-1912). Selon E. H. Gombrich, ces divers
essais des avant-gardes prennent acte de la «victoire» de la photogra-
phie en matière de représentation du mouvement, sans parvenir à ouvrir
véritablement de nouvelles pistes. D’après lui, les futuristes ont «suivi
l’appareil photo d’une manière plutôt docile dans leurs imitations de 
la double exposition» et Duchamp lui paraît une «affaire bien céré-
brale»22. 

En phase avec les considérations déjà mentionnées de Boccioni sur le
schématisme de telles tentatives, cette opinion se retrouve chez les théo-
riciens du cinéma des années 1920, hostiles à toute représentation figée
de la mobilité. Si le futurisme a bien constitué le «premier en date des
mouvements les plus importants de l’époque moderne», il a été par la
suite «dévoré» par le cinéma, et ses efforts pour «introduire le mou-
vement dans l’art» paraissent «puérils quand existe l’art de l’écran»
(Quesnoy 1928: 101-102). Par ailleurs, les tentatives d’animation de la
plastique picturale ne débutent pas avec les avant-gardes du XXe siècle,
comme l’indiquent notamment René Schwob et Elie Faure. Si le premier
perçoit certaines œuvres de Velasquez (la Forge de Vulcain, les Fileuses
ou les Ménines) comme «des prévisions grandioses du cinéma», dans
le sens où elles «suggèrent le déroulement d’une durée intérieure»
(Schwob 1929: 129), le second consacre en 1922 une brève étude à «La
prescience du Tintoret». Il décèle en effet l’anticipation du cinéma dans
une œuvre du célèbre peintre vénitien du XVIe siècle. Loin de paraître
isolés ou anecdotiques, les huit cents personnages de sa vaste fresque Le
Paradis composent selon Faure une «symphonie globale des volumes
colorés», offrant à leur spectateur une vision synthétique, une impres-
sion générale de mouvement. Cette représentation peut en effet être
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comprise comme «une musique visible qui ne commence pas, ne finit
pas, une ondulation éternelle saisie, mais non pas arrêtée par un esprit
au moment où elle passe devant lui». Pour Faure, c’est justement cette
possibilité à la fois de capter la mobilité – propriété que l’analyste traduit
immédiatement en termes propres au vocabulaire musical : «arabesque
mélodique», «orchestre visuel», «symphonie visible» – et de parvenir
à la restituer sans la fixer complètement qui fait du Tintoret un précur-
seur des possibilités artistiques offertes par les techniques cinématogra-
phiques. Faure considère celles-ci comme capables de mettre en valeur
le détail sans porter préjudice à l’ensemble dans lequel il prend place:
«Ce drame spatial me fait songer au cinématographe, et plus encore qu’à
ce qu’il est, à ce qu’il doit tendre à être. Sans cesse les fonds participent,
et activement, au mouvement des formes, sans cesse le mouvement des
formes entre dans la tragédie des fonds.» (Faure 1963: 9-10)

Mais ces références à la peinture demeurent marginales face à l’in-
fluence chronophotographique sur les principes fondamentaux du
cinéma. Par l’invention de diverses machines permettant d’améliorer
considérablement la vitesse et la précision de la décomposition du mou-
vement, ainsi que par une fascination commune pour la reproduction de
celui-ci à partir des images issues de son analyse (vérification au zoo-
trope), Eadweard Muybridge, Etienne-Jules Marey et Georges Demenÿ
peuvent être considérés comme des contributeurs essentiels dans la mise
au point des techniques conditionnant l’émergence du cinéma. L’illusion
cinématographique du mouvement repose effectivement sur le défilement,
à une certaine vitesse, d’une série enchaînée de photogrammes corres-
pondant à des phases arrêtées des mouvements présentés à l’écran. L’ani-
mation filmique procède de la mise en succession, en fonction d’un
rythme rapide et mécanique, d’éléments visuels isolés et immobiles. Ces
particularités sont signalées par Ricciotto Canudo (1911: 37), lorsqu’il
relève le caractère «terriblement entraînant» de cette «vie réglée par un
mouvement mécanique d’horloge», évoquant le «triomphe du principe
scientifique moderne». En outre, l’articulation cinématographique du
binôme immobilité/mouvement l’engage à concevoir le cinéma comme
la mise en mouvement de tableaux: «La représentation immobile d’un
geste, d’une attitude, d’une composition de gestes, d’attitudes, de quel-
ques figurations significatives des êtres et des choses, c’est toute la pein-
ture. Mais qui aurait pu rêver de fixer la représentation enchaînée d’une
série successive de tableaux?» 

Au cœur du cinéma se situe donc également la possibilité de figer le
mouvement, c’est-à-dire de rendre compte de l’interaction d’une série
de positions dans l’espace: «En les arrêtant, [le film] accomplit cet acte
qui était réservé à la peinture.» Par le mouvement, le cinéma engendre
selon Canudo (1911: 33, 40) «une succession de gestes, d’attitudes, de
figurations comme la vie, transportant le tableau de l’espace où il s’éta-
lait immobile et durable, dans le temps où il se montre et se transforme».
En fonction de cet argument, le critique entrevoit le film comme la
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promesse d’un «Art plastique en mouvement», expression reprise en 1920
par Elie Faure. C’est également la stabilité matérielle des images proje-
tées que le peintre Dominique Braga (1927: 8) considère comme le trait
permettant au cinéma de ressortir fondamentalement aux arts plastiques,
tout en tenant compte du fait que le rythme de leur succession à l’écran
«dénonce tout de suite son intention d’appartenir aux arts du temps».
Malgré l’infériorité dans laquelle elle tient les arts plastiques par rapport
au médium filmique, Germaine Dulac (1925: 63) utilise elle aussi une
formulation qui situe explicitement le cinéma dans la continuité des arts
plastiques. D’après elle, le film ne se contente en effet pas, à l’instar de
la sculpture ou de la peinture, de fixer «l’instant d’un geste», mais il
«l’achève et le suit dans son évolution», il parvient à «reproduire visuel-
lement un mouvement dans toute sa phase». 

Mais il existe une différence de taille entre les deux arts quant à la valeur
de cet «instant» figé. Au cinéma, celui-ci correspond au photogramme
filmique, l’image perçue lorsqu’on bloque le défilement de la projection,
et qui, dans l’expérience cinématographique courante, demeure imper-
ceptible au regard, puisque emportée dans le flux constant de l’image
mouvante. Cette image invisible, unité immobile de mouvement, est géné-
ralement rejetée dans l’esthétique cinématographique des années 1920.
En dehors de son écoulement temporel, un film perd en effet pour Elie
Faure (1920b: 33) tout son sens propre: «Arrêtez en un cliché inerte, à
un moment quelconque, le plus beau film que vous sachiez, vous n’obtien-
drez pas même un souvenir de l’émotion qu’il vous aura donnée.» La
coupe d’un mouvement ne paraît donc pas pouvoir exprimer ce mouve-
ment lui-même. En outre, cette image demeure imperceptible à l’œil spec-
tatoriel, comme le souligne E. H. Gombrich (1999: 50): «Nous ne voyons
jamais ce que la photographie instantanée révèle, car nous rassemblons
des successions de mouvements, et ne voyons jamais les configurations
statiques en tant que telles.» C’est pourtant ce statut d’«image dans
l’image» (une image fixe dans l’image mouvante) qui intéressera
quelques cinéastes des années 1920, fascinés par la possibilité d’opérer
au-delà de la perception courante23. 

Il va de soi que cet «arrêt sur image» cinématographique ne renvoie
pas à l’instant fécond réclamé par Lessing, mais plutôt à l’instant quel-
conque d’un mouvement donné, décomposé en fonction d’un rythme de
défilement (par exemple le taux standard de 16 images par seconde, vers
la fin de l’époque du muet). Le peintre Marcel Gromaire (1925: 207)
apporte sur ce point une précision importante: il considère le mode de
représentation pictural comme la tentative de rapporter les «phases
successives du spectacle» à une «image synthétique et statique», là où
le cinéma les «multiplie» et les «analyse» en fonction de son moyen d’ex-
pression privilégié, c’est-à-dire le mouvement, ou «cadence de la plas-
tique mouvante». Deux conceptions de l’instant figé coexisteraient ainsi:
l’une emblématique et synthétique, propre à la peinture; l’autre contin-
gente et analytique, propre au cinéma.
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Cette distinction recoupe celle proposée par Henri Bergson dans L’Evo-
lution créatrice (1907), entre l’instant ordinaire issu de la décomposi-
tion du mouvement par la science moderne et l’instant privilégié relatif
à la conception idéaliste de l’harmonie universelle24. Avec cet ouvrage
influent, notamment sur la réflexion des théoriciens futuristes de l’art,
Bergson (2001: 330) signale en effet une «différence d’attitude» face
au «changement»: «[...] la science antique croit connaître suffisamment
son objet quand elle en a donné des moments privilégiés, au lieu que la
science moderne le considère à n’importe quel moment.» Gilles Deleuze
(1983: 15), dont la pensée sur le cinéma se fonde sur une interprétation
de la philosophie bergsonienne du mouvement, résume parfaitement cette
opposition entre vues classique et moderne du changement: «Celle-ci
est l’ordre des formes transcendantes qui s’actualisent dans un mouve-
ment, tandis que celle-là est la production et la confrontation des points
singuliers immanents au mouvement.» Mais cette dichotomie n’empêche
pas Bergson de considérer l’une et l’autre de ces conceptions comme erro-
nées, puisqu’elles ont le défaut d’après lui de déduire le mouvement à
partir de l’immobile. Il suit là le philosophe grec antique Zénon d’Elée
et ses célèbres «paradoxes» sophistes (la trajectoire de la flèche, la course
opposant Achille à la tortue). Ces réflexions visaient à réfuter l’existence
même du mouvement, en assimilant celui-ci à la succession mesurable
de sa trajectoire spatialisé (Bergson 2001: 308-315) et aboutissant de la
sorte à une «confusion du mouvement avec l’espace parcouru» (Berg-
son 1911: 160). S’il reprend les bases de la démonstration de Zénon,
Bergson n’en partage pas pour autant l’objectif et les conclusions: ce 
n’est pas le mouvement lui-même qui doit être remis en cause, mais sa
conception scientifique. En considérant la durée comme une succession
d’états, la science omet en effet de tenir compte d’une partie du continuum
mobile, c’est-à-dire l’intervalle irréductible situé entre les points remar-
quables élus par l’esprit ou dégagés par la mesure. Elle ne peut donc pré-
tendre saisir la totalité à partir de ses éléments fragmentés et lacunaires:

«[...] il y a plus dans un mouvement que dans les positions successives attri-
buées au mobile, plus dans un devenir que dans les formes réalisées l’une après
l’autre. La philosophie pourra donc, des termes du premier genre, tirer ceux
du second, mais non pas du second le premier : c’est du premier que la spé-
culation devrait partir. Mais l’intelligence renverse l’ordre des deux termes,
et, sur ce point, la philosophie antique procède comme fait l’intelligence. Elle
s’installe donc dans l’immuable, elle ne se donnera que des Idées.» (Bergson
2001: 315)

Bergson considère cette réflexion de Zénon d’Elée comme l’une des
sources majeures de la métaphysique dans le sens où il a conduit les philo-
sophes, en premier lieu Platon, à diriger la recherche de la réalité du côté
de l’immobilité. La condamnation de ce mécanisme de pensée renvoie
au modèle général de sa philosophie. Dans ce défaut de l’intelligence,
Bergson perçoit en effet le principe même de tout raisonnement, qui
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consiste d’après lui à plaquer des signes arbitraires sur le réel, ou à croire
que la sélection de faits saillants permet une pleine compréhension de
l’univers. A son sens, seule l’intuition offre une voie vers la connaissance
de la durée intérieure, envisagée comme une continuité totale, unique,
et donc absolument indivisible. S’il adhère à la vision scientifique de l’uni-
vers comme marqué par les lois de la thermodynamique, c’est-à-dire la
transformation continuelle de l’énergie, il rejette par contre la vision scien-
tiste du temps vectorisé et mesurable. Pour Bergson, la métaphysique
contemporaine (il centre son propos sur Descartes, Spinoza et Leibniz)
ne se distingue de celle de l’Antiquité (Platon, Aristote) que par la prise
en compte du caractère dynamique de l’univers. Mais il condamne égale-
ment ce mouvement évolutif moderne, qui lui paraît reposer sur les mêmes
bases discontinues, propres au découpage de la durée par l’intelligence
– la mesure du temps en témoigne plus que toute autre chose. A la géomé-
trie antique postulant l’immutabilité a simplement succédé une géomé-
trie moderne se déplaçant dans le temps et l’espace, une succession mobile
de positions mesurables.

Le cinéma intervient dans la réflexion de Bergson pour lui fournir une
nouvelle preuve du caractère illusoire de cette dernière conception. Mais
plus qu’un simple témoignage, le film devient chez lui source d’une méta-
phore générale qui exprime à merveille l’«essence» de la pensée humaine
façonnée par la science, c’est-à-dire la production d’une «illusion de la
mobilité» à partir des éléments décomposés du flux mouvant: «La science
moderne comme la science antique procède selon la méthode cinéma-
tographique.» Le philosophe prend l’exemple d’un défilé de soldats, dont
le film, à partir d’instantanés photographiques représentant chacun une
«attitude immobile», parvient à reconstituer la mobilité d’ensemble. Pour
Bergson, le mouvement, qui doit bien se trouver «quelque part», se situe
dans l’appareil de projection qui tire de chaque «attitude successive»
placée sur la bande un «mouvement impersonnel, abstrait et simple,
le mouvement en général», qu’il qualifie encore d’«anonyme». Et il y
perçoit le mécanisme quotidien de l’intelligence: «Qu’il s’agisse de pen-
ser le devenir, ou de l’exprimer, ou même de le percevoir, nous ne faisons
guère autre chose qu’actionner une espèce de cinématographe intérieur.
[ ...] le mécanisme de notre connaissance usuelle est de nature cinéma-
tographique.» (Bergson 2001: 304-307)

Ce mode de connaissance peut aussi s’appliquer à l’acte créateur, en
vertu des principes de l’esthétique classique du Beau éternel. Pour Berg-
son, le pouvoir d’attraction de la philosophie antique s’explique en grande
partie par la force cosmogonique de son modèle artistique: «Artistes à
jamais admirables, les Grecs ont créé un type de vérité suprasensible,
somme de beauté sensible, dont il est difficile de ne pas subir l’attrait.
Dès qu’on s’incline à faire de la métaphysique une systématisation de la
science, on glisse dans la direction de Platon et d’Aristote.» (Bergson
2001: 346) Ainsi, la conception exprimée par Charles Baudelaire dans
Le peintre de la vie moderne consiste bien à sélectionner au sein du réel
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les éléments jugés essentiels et les ré-articuler ensuite sous la forme de
l’œuvre d’art, dont le poète valorise in fine la part d’éternité immobile.
C’est de la sorte que Baudelaire résout le dilemme suscité par sa percep-
tion d’un monde en proie au mouvement continuel, soumis à de cons-
tantes transformations, et générant une prolifération de détails. Mais cette
sanction finale n’exonère pas sa formulation d’une définition originale
de l’œuvre d’art, qui serait pour lui traversée, même fugitivement, par
la contradiction entre éternité figée et contingence mobile, et son fan-
tasme d’en conserver une trace matérielle. Il ouvre ainsi la voie à une
conception où ces deux tendances s’articulent par la concrétisation du
mouvement, c’est-à-dire l’incorporation du moment présent dans la repré-
sentation artistique. C’est justement cette forme nouvelle qui est perçue
par Bergson comme la reformulation par la science moderne de l’im-
mutabilité antique. Même en condamnant sa nature artificielle, Bergson
souligne ses mérites relatifs, y percevant comme l’aboutissement triom-
phal de la conception classique:

«Les Formes que l’esprit isole et emmagasine dans des concepts ne sont alors
que des vues prises sur la réalité changeante. Elles sont des moments cueillis
le long de la durée, et, précisément parce qu’on a coupé le fil qui les reliait
au temps, elles ne durent plus. Elles tendent à se confondre avec leur propre
définition, c’est-à-dire avec leur reconstruction artificielle et l’expression sym-
bolique qui est leur équivalent intellectuel. Elles entrent dans l’éternité, si l’on
veut ; mais ce qu’elles ont d’éternel ne fait plus qu’un avec ce qu’elles ont
d’irréel. – Au contraire, si l’on traite le devenir par la méthode cinématogra-
phique, les Formes ne sont plus des vues prises sur le changement, elles en
sont les éléments constitutifs, elles représentent tout ce qu’il y a de positif
dans l’avenir. L’éternité ne plane plus au-dessus du temps comme une 
abstraction, elle le fonde comme une réalité. Telle est précisément, sur ce 
point, l’attitude de la philosophie des Formes ou des Idées.» (Bergson 2001:
316-317)

La nouveauté essentielle du système esthétique moderne se situe donc
pour Bergson dans la force accrue du simulacre, qui parvient à donner
l’illusion d’un croisement matériel et sensible entre la réalité mouvante
et les valeurs immuables. Ce paradigme de pensée informe à mon sens
la plupart des premiers théoriciens du cinéma en France. Ricciotto Canudo
(1911: 34) définit ainsi l’art éternel (tel «qu’il a toujours été») comme
la «stylisation de la vie dans l’immobilité», le but d’un artiste consis-
tant d’après lui à exprimer des «états ‘‘typiques’’, c’est-à-dire synthé-
tiques et fixes, des âmes et des formes». Mais le cinéma offre pour le
critique la promesse d’une nouvelle forme de cette stylisation essentielle,
par l’intégration du «maximum de mouvement dans la représentation 
de la vie». Cette contradiction évidente entre absorption optimale et
exigence d’épure se résout pour Canudo grâce à la vitesse: la «vie réelle»
se trouve au cinéma «stylisée dans la rapidité». La forme artistique
achevée ne conserverait dès lors de l’existence que sa quintessence
mobile.
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1.3. Une nouvelle durée intérieure

Pour Bergson, le cinéma n’entretient aucun lien avec l’intériorité,
demeure un état extérieur, une illusion mécanique de mouvement, une
succession d’états immobiles. Il ne se confond pas avec la constante trans-
formation formelle qui caractérise le flux mouvant de la conscience inté-
rieure, accessible à l’être humain seulement par l’intuition: «Pour avancer
avec la réalité mouvante, c’est en elle qu’il faudrait se replacer.»25 En
outre, cette durée n’a rien à voir avec la linéarité du temps scientifique:
dans Matière et Mémoire (1896), Bergson rappelle que l’activité de la
mémoire se fonde sur le croisement de diverses temporalités, le présent
étant fonction de l’amoncellement des différentes couches du passé,
comme de l’avenir. Une conception qui fait écho à celle exposée par saint
Augustin dans ses Confessions et utilisée par E. H. Gombrich dans sa
réflexion sur la représentation picturale du mouvement: le présent ne 
peut se définir que dans une relation constante à l’expérience passée et
à l’anticipation du futur26.

Le cinéma, qui repose d’après Bergson sur un écoulement temporel
linéaire et mécanique, ne saurait alors exprimer une telle subtilité de
nuances. Pourtant, les théoriciens des années 1920 ne considèrent pas ce
médium comme une forme tout extérieure, mais comme l’expression
même du mouvement de la pensée intérieure préconisé par le philosophe
auquel ils se réfèrent explicitement. André Beucler (1925: 133) voit ainsi
la forme absolue de poésie cinématographique évoluer dans la «durée
pure». Le film devrait idéalement offrir une expérience du mouvement
en offrant sa «donnée immédiate, l’image concomitante [de] mécanismes
pareils à ceux de notre imagination». Quant à André Berge (1927: 128),
il rapproche le cinéma de l’œuvre de Proust dans la mesure où l’un comme
l’autre lui paraissent proposer une «application artistique analogue» des
idées de Bergson sur le temps et la durée. Mais c’est Jean Epstein (1922b:
106-107) qui formule une conception du temps («le sentiment de ce qui
s’est accompli dans le passé, de ce qui est présent, de ce qui viendra par
la suite») postulant la négation d’un «temps en soi, considéré en dehors
du mouvement des choses et de leur repos». D’après le cinéaste, le temps
«échappe au chronomètre» et les mesures sont «inaptes à le saisir». Le
présent ne peut donc être compris que comme «un temps psychologique,
temps en nous, notre temps». Cinq ans plus tard, alors que ces réflexions
s’actualisent dans la narration éclatée de La Glace à trois faces (1927),
le cinéma lui semble «le seul art» susceptible de représenter le présent
défini par Bergson, c’est-à-dire une «mue instantanée et incessante»
(Epstein 1927b: 179-180). 

Comment est-il possible de concilier la conception bergsonienne de
la durée intérieure avec le film, c’est-à-dire le système de reproduction
justement stigmatisé par Bergson comme l’emblème d’une forme de
connaissance discontinue, incapable d’appréhender le flux mouvant de
la conscience? Jean Epstein répond à l’apparente contradiction de ses
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déclarations dans l’un de ses écrits tardifs sur le cinéma, L’Intelligence
d’une machine (1946). Dans ce texte, il reprend l’argumentation déve-
loppée dans L’Evolution créatrice, rappelant que le cinéma procède bien
de «l’analyse de cette subtile métamorphose du repos en mobilité, du
lacunaire en plein, du continu en discontinu»27. Mais il rattache ces phé-
nomènes de discontinuité à une «interprétation arbitraire d’une continuité
primordiale», «une interprétation fort inexacte de l’aspect continu et mo-
bile de la nature». En fin de compte, la position d’Epstein se rapproche
de celle de Bergson, à la nuance près que, pour le réalisateur, le discon-
tinu peut offrir un accès au continuum intérieur, ainsi que le démontre
le mécanisme fondamental du cinéma. Son argumentation sur ce der-
nier point vise à rejeter un point essentiel de la conception du film 
chez Bergson, à savoir la nature toute extérieure de la mobilité provo-
quée par le dispositif cinématographique. A l’instar de Rudolf Arnheim 28,
Epstein ne reconnaît pas la réalité du mouvement généré par la caméra
ou dans le projecteur. On n’y trouve en effet que des photogrammes, bel
et bien figés: «Les figures de chacune des images d’un film, successi-
vement projetées sur l’écran, restent aussi parfaitement immobiles et sépa-
rées qu’elles l’étaient depuis leur apparition dans la couche sensible.»
Le cinéaste indique que le mouvement se produit dans l’esprit du spec-
tateur, un phénomène qui n’est absolument pas discontinu, puisqu’il dé-
gage une mobilité intérieure, complète: «L’animation et la confluence
de ces formes se produisent, non pas sur la pellicule, ni dans l’objectif,
mais seulement en l’homme lui-même. La discontinuité ne devient conti-
nuité qu’après avoir pénétré dans le spectateur.» Le processus est donc
complètement intérieur, et résulte d’une «interprétation de l’objet» par
l’esprit. C’est ainsi qu’Epstein voit le film démontrer l’existence d’une
«continuité mobile, qui n’est formée, dans ce qu’on peut appeler sa réalité
un peu plus profonde, que d’immobilités discontinues» (Epstein 1946:
261-263).

Cherchant lui aussi à articuler la pensée de Bergson avec le cinéma,
Gilles Deleuze (1983: 11) dégagera du premier chapitre de Matière et
Mémoire (1896) la notion de «coupe mobile», c’est-à-dire une image
«moyenne» définie exclusivement par le mouvement, dont elle constitue
une «donnée immédiate». Tout comme Epstein, il situe par conséquent
l’impression de mouvement provoquée par le cinéma dans les processus
mêmes de l’activité psychique, impression qui peut dès lors être com-
prise comme une réalité perceptive profonde et non extérieure. 

La problématique du mouvement s’étend donc également à la réflexion
théorique sur les processus psychiques, notamment via les diverses dé-
finitions de l’inconscient qui apparaissent en France au tournant du 
XXe siècle. Dans L’Evolution créatrice, Bergson considère ainsi l’«in-
conscient» comme un espace où l’individu peut «refouler la presque tota-
lité» du passé, la conscience ne retenant que ce qui est «de nature à
éclairer la situation présente, à aider l’action qui se prépare, à donner un
travail utile» (2001: 5). C’est bien cette définition «restreinte» de la cons-
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cience que Baudelaire assimilait à l’ensemble de l’activité mémorielle,
et qu’il rapportait, en vertu d’une idée largement propagée par le milieu
scientifique, aux limites perceptives humaines. Envisageant les moyens
d’enregistrement mécanique d’images comme de simples facteurs d’illu-
sion, Bergson refuse de concevoir l’accumulation par la mémoire de
«souvenirs comme autant de clichés photographiques dont nous tirerions
ensuite des épreuves, comme autant de phonogrammes destinés à rede-
venir des sons». Ainsi, la remémoration visuelle d’une chose, «pour 
peu que l’objet ait remué, ou que l’œil ait remué», produit «non pas 
une image, mais dix, cent, mille images, autant et plus que sur le film
d’un cinématographe», c’est-à-dire des «millions d’images différentes»
(Bergson 1999: 171-172). 

A nouveau, l’opinion de Bergson sur le cinéma n’est pas suivie dans
la théorie française des années 1920, où l’on estime couramment que le
film a été «inventé par l’homme pour la représentation totale de la vie».
Cette formule appartient à Ricciotto Canudo, d’après lequel le cinéma
constitue bien le «seul art capable de recréer totalement la vie, car ce
que chacun de nous appelle : la vie, n’est en réalité que le synchronisme
absolu des formes, des voix humaines et des sons ambiants, qui frappe
et qui remue ses sensations et son imagination» (1921i : 91). La compa-
raison entre le film et une nouvelle forme de mémoire, désormais sans
faille, est avancée notamment par Jean Tedesco:

«Dans une chambre noire une bande de celluloïd se déroule rythmiquement;
devant elle un œil est ouvert, une paupière rapide bat entre le monde visible
et la rétine mouvante. Et quand les opérations chimiques sont faites, pareilles
à un simulacre de vie biologique, les images de la Réalité sont gravées sur la
spirale souple qui est une mémoire sans défauts.» (Tedesco 1925: 28) 

Tedesco (1927b: 11) précise encore que «cette mémoire fidèle est
autrement plus précise que la nôtre, qui est vivante, fantasque et a ses
préférences». Le film renvoie bien à une nouvelle façon d’envisager le
travail mémoriel, en ne cherchant plus à valoriser les limites perceptives
humaines en tant que garanties nécessaires d’une opération de sélection
qualitative. 

Au sein de la psychologie française du tournant du XXe siècle se 
développe encore la conception de l’«expérience motrice de l’organe
visuel»29, qui souligne l’importance de processus moteurs dans la per-
ception visuelle d’éléments tels que la grandeur ou la forme. De ma-
nière générale, l’idée est alors très largement répandue dans le milieu
scientifique français de faire du mouvement le centre de l’ensemble des
activités humaines, jusqu’aux phénomènes de la conscience, affectifs ou
intellectuels comme la pensée. Théodule Ribot, incontestable figure 
d’autorité autour de laquelle s’institutionnalise à cette époque la psy-
chologie française, affirme dans La Vie inconsciente et les mouvements
(1914: 19) «la présence et la nécessité des éléments moteurs dans la
constitution de tous nos états de conscience». Cette idée apparaît égale-
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ment chez Charles Féré (1900), Georges-Henri Luquet (1906) ou
encore André Godfernaux (1894: 4-5) qui considère l’individu comme
le produit d’une combinaison de mouvements, toutes les «tendances 
organiques» pouvant se réduire en groupes de «phénomènes moteurs
coordonnés». 

Cette conception générale de la «pensée comme mouvement» mar-
que autant le milieu scientifique que ceux de la culture ou de l’art, dans
un contexte où les sciences humaines se redéfinissent autour de l’acti-
vité de médecins psychologues. Dans le Traité de Psychologie édité en
1923 par Georges Dumas et visant à offrir une synthèse des connaissances
de l’époque30, l’héritier de Ribot au Collège de France, Pierre Janet, dé-
finit la psychologie comme l’«étude de la conduite des hommes, l’étude
des mouvements partiels, des attitudes générales ou des déplacements
d’ensemble par lesquels l’individu réagit aux actions que les divers objets
environnants exercent sur lui» (Dumas 1923: 919). Cette conception de
l’activité de la conscience ne rejoint pas complètement les vues de Berg-
son, en raison du mécanicisme professé par Janet qui envisage la pensée
elle-même comme une facette de la corporalité (voir infra p. 261). Par
contre, elle articule comme le philosophe les acquis de la physiologie
sur la question de la motricité avec une critique de l’intelligence, notam-
ment en insistant sur le caractère instinctif et dynamique des phénomènes
intérieurs. 

Cette problématique de l’intériorité revient de manière obsessionnelle
chez les premiers théoriciens français du cinéma, et s’articule avec leur
réflexion sur le mouvement filmique. Germaine Dulac (1925: 67) déclare
ainsi que l’art ne doit pas tenter de refléter un «fait extérieur», mais
«l’émanation intérieure, un certain mouvement des choses et des gens,
vu à travers son état d’âme». Quant à Jean Tedesco (1925: 25 et 27), il
sépare au cinéma l’expression extérieure, qui «provient des images elles-
mêmes» de l’expression intérieure, qui «résulte de l’intention du créa-
teur». Par ces deux aspects, le cinéma offrirait une «vision complète et
originale de l’univers», d’un côté une «représentation aiguë, lucide du
monde physique»; de l’autre une «interprétation ténébreuse, balbutiante
encore, du monde psychique». C’est la seconde qui posséderait la plus
grande valeur, puisqu’elle dévoile selon Tedesco l’«intention» créatrice. 

Cette division entre une vie extérieure reposant sur les mouvements
du monde visible, et la vie intérieure, associée à l’âme et à l’expression
artistique individuelle, trouve sa source dans de nombreuses théories
esthétiques de la seconde moitié du XIXe siècle. Les wagnériens et les
symbolistes accordent ainsi une large place au concept de noumène, terme
qui renvoie chez Kant à l’ordre des permanences inaccessibles aux sens,
entendement pur qu’il oppose aux phénomènes extérieurs ou apparences
sensibles31. Mais cette conception de l’intériorité est reformulée en fonc-
tion des bouleversements philosophiques et scientifiques qui intervien-
nent au début du XXe siècle: non seulement la conception très influente
de la conscience comme durée intérieure chez Bergson, ou encore celle
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de la pensée comme facette de l’activité motrice humaine dans la psycho-
logie française, mais également les découvertes de la psychanalyse freu-
dienne32. Ainsi l’analyse des rêves propagée par les écrits de Freud hante
nombre de commentateurs du cinéma dans les années 1920. Cette ten-
dance se traduit plus directement encore par l’intérêt approfondi que
portent aux films des psychiatres et des psychanalystes comme René
Allendy, André Berge ou Paul Ramain, l’un des plus ardents défenseurs
d’une conception musicale et onirique du cinéma. 

Marqué par la théorie freudienne33, Ramain aborde les relations fonda-
mentales du cinéma avec le rêve, un phénomène complexe qui recouvre
pour lui tant la «création inconsciente d’images mobiles durant le som-
meil» que la «création subconsciente d’images à l’état de veille». L’ar-
tiste lui paraît justement travailler à la croisée de ces deux aspects du rêve,
c’est-à-dire là où se produit une «manifestation spontanée de l’incons-
cient et du subconscient qui se traduit par des images» (1925g: 8). En
vertu de ses préoccupations esthétiques, Ramain rapporte la manifesta-
tion cinématographique du rêve à un rôle exclusif : exprimer un imagi-
naire jusqu’alors exclusivement intérieur, à même d’être révélé via
l’intervention d’une «sensibilité» artistique.

Canudo définit également le film comme la «représentation de la
subconscience de nos actes, des personnalités multiples dont se compose
n’importe quelle individualité». Il assigne aux cinéastes la tâche essen-
tielle de transformer la réalité, à l’image de leur «rêve intérieur» (Canudo
1922a: 106). L’art lui paraît en effet devoir s’éloigner du «spectacle de
quelques faits réels» afin d’évoquer les «sentiments qui enveloppent les
faits». C’est de la sorte que le cinéma lui semble proposer une image de
la vérité, dans une acception qui la distingue de la réalité («La vérité ciné-
matographique n’a rien à voir avec la vérité des réalités visibles»). Le
critique associe ainsi la «vérité dramatique» au «choc des sentiments 
et des sensations individuelles capables d’engendrer le sentiment pathé-
tique», autrement dit un «choc qui serait vraiment photogénique»
(Canudo 1922e: 128-129). Filmer «la vie totale du subconscient, avec
son rythme inconnu», constitue à ses yeux l’un des «domaines exclu-
sifs» du cinéma. Celui-ci s’engagerait dès lors sur un terrain jusque-là
réservé à l’art musical, dépassant même ce dernier par la propriété de
«représenter ces aspects intérieurs que la musique pouvait elle suggérer»
(Canudo 1921j : 101-102). La définition de la spécificité cinématogra-
phique, sa photogénie, repose donc en partie sur les pouvoirs alors attri-
bués au film et qui le caractérisent comme le prolongement scientifique
de la vision humaine pour accéder à une connaissance de l’invisible. 

1.4. Le film comme «art prothétique»

En rédigeant Malaise dans la culture (1929), Sigmund Freud rend
compte de la tendance toujours plus importante de l’être humain à se doter
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d’outils technologiques lui permettant d’assurer une plus grande domi-
nation sur la nature:

«Au moyen de tous ses outils, l’homme perfectionne ses organes – moteurs
aussi bien que sensoriels – ou fait disparaître les limites de leurs performances.
Les moteurs mettent à sa disposition des forces gigantesques qu’il peut, à
l’instar de ses muscles, dépêcher dans n’importe quelle direction; le navire
et l’avion font que ni l’eau ni l’air ne peut entraver son déplacement. Avec
les lunettes il corrige les défauts de la lentille de son œil, avec le télescope il
voit à des distances lointaines, avec le microscope il surmonte les frontières
de la visibilité qui sont délimitées par la conformation de sa rétine.» (Freud
1995: 33-34)

L’ironie avec laquelle Freud envisage ce phénomène découle de la mise
en rapport qu’il effectue entre cette tendance et le constat d’un discours
dominant chez ses contemporains, à savoir le sentiment d’angoisse et de
pessimisme provoqué par l’avancée de la civilisation34. S’il s’en étonne
dans un premier temps, il finit par y déceler le signe que l’être humain
peine à dépasser le trauma provoqué par la mort de Dieu. 

Le discours des théoriciens du cinéma des années 1920 me paraît
infirmer sinon la conclusion ironique de Freud, du moins son interpré-
tation des mentalités de son époque, dans la mesure où c’est bien moins
l’anxiété que l’acclamation du progrès et de l’idéologie du «nouvel
homme» qui se dégage des discours portés sur le cinéma par ses premiers
«spécialistes». Dans la continuité des fantasmes d’inscription et de simu-
lation développés vers la fin du XIXe siècle à partir des nouvelles tech-
niques de reproduction du son (voir Lastra 2000: 16-60), le caractère
scientifique du cinéma est alors considéré comme ouvrant la voie à une
évolution de la vision humaine, une garantie pour Jean Epstein de la
«constitution progressive d’un monde nouveau»35. Cette perspective 
fait écho à l’obsession scientifique, exemplaire chez Jules-Etienne
Marey, d’offrir à l’être humain les moyens techniques de dé-passer ses
limites perceptives en perçant le voile de la nature. Dans sa conférence
«La chronophotographie, nouvelle méthode pour analyser le mouvement
dans les sciences physiques et naturelles» (1891), Marey compare ainsi
le mécanisme de son appareil avec l’œil humain: «Si l’on considère 
la propriété physiologique de l’œil humain, on voit que cet organe 
représente, au point de vue dioptrique, un appareil photographique 
avec son objectif et sa chambre noire.» Il met encore en rapport les
paupières et la rétine de l’œil avec l’obturateur et la plaque sensible 
de sa caméra chronophotographique36. Cette comparaison sert en fait 
à mettre en évidence la supériorité de la technique sur la perception 
naturelle.

C’est plus particulièrement l’exactitude du nouveau médium qui sera
portée aux nues dans les années 1920, notamment par Jean-Francis
Laglenne (1925: 105), pour lequel le «rythme de l’écran peu à peu éduque
et transforme l’œil de l’artiste au même titre que l’auto ou l’avion». Tous
ces faits de la vie moderne lui semblent habituer l’être humain à une
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«vision plus rapide, plus brutale mais aussi plus aiguë et plus précise».
Il est suivi par Jean Tedesco (1925: 24-25) qui estime «l’Œil-Cinéma
[...] plus habile et plus scrutateur que le nôtre»: «Ce qu’il nous montre,
il nous le révèle plus complètement, avec une gravité qui nous étonne,
une froideur scientifique, un souci du détail implacable.» Tedesco en
déduit que «l’expression cinégraphique se passe de synthèse plus aisé-
ment que d’analyse». Si l’œil, comme il le rappelle, ne perçoit pour l’ins-
tant qu’une «faible fraction» de l’univers, l’«éducation» fournie par le
cinéma permettra de «voir plus et mieux». Dans la continuité de la pensée
positiviste où le progrès scientifique octroie à l’être humain les moyens
de percer les secrets invisibles de la nature, on s’enthousiasme en effet
pour la possibilité de développement des sens qui paraît offerte par le
cinéma. Les machines sont envisagées comme des prothèses servant à
combler les limites de l’être humain en démultipliant ses facultés per-
ceptives. D’après Léon Pierre-Quint (1925: 168), c’est justement la tâche
de l’art d’assurer l’expérience de domaines profonds de l’existence, grâce
à des «moyens techniques qui prolongent l’étendue d’un de nos sens».
Jean Epstein, pour lequel le cinéma est «avant tout un appareil à explorer
des régions humaines où l’œil et l’oreille ne suffisent plus à renseigner
l’esprit» (1935: 242), décrit ainsi le cinéma comme un «œil doué de pro-
priétés analytiques inhumaines», un «œil sans préjugés, sans morale,
abstrait d’influences» (1925: 136-137). «Rallonge inattendue au sens de
la vue» (1923a: 59), la caméra lui apparaît encore comme un «cerveau
en métal, standardisé, fabriqué, répandu à quelques milliers d’exem-
plaires, qui transforme le monde extérieur à lui en art.» (Epstein 1921b:
92) Pour Léon Moussinac (1927a: 26), la création d’une telle machine
par l’être humain, «à son image», lui sert à développer ses facultés.
Comme les «caractères de la vie moderne» sont la «rapidité» et la
«complexité», la nécessité s’impose alors d’inventer des «instruments
qui prolongent nos sens, nos facultés de comprendre et de sentir, qui nous
rendent maîtres enfin de l’Espace et du Temps dont les valeurs ont singu-
lièrement varié depuis un siècle».

Considérée en tant que «prolongement scientifique» du système
nerveux, la caméra donne l’occasion à l’humain d’affiner ses pouvoirs
sensoriels, d’acquérir des «antennes supplémentaires» que Vuillermoz
(1927: 42-43), de son côté, qualifie sans détour de «magnifiques acqui-
sitions». C’est bien pour lui une nouvelle réalité qui s’ouvre à
l’«homme moderne»: «prolonger la portée de notre voix, de notre oreille
par le téléphone, vaincre le temps et la distance par la T.S.F., triompher
des certitudes de l’inertie et de la pesanteur par l’automobile ou l’avion,
ne sont-ce pas là des conquêtes légitimes?» Par cet enthousiasme pour
le progrès technique, le critique tourne explicitement le dos à la tradi-
tion, encore vivace d’après lui, du romantisme, et insiste sur la nécessité
de faire se rejoindre les domaines scientifique et esthétique. Il rappelle
que les cinéastes font figure de précurseurs sur ce plan, par leur recours
à des «organes de perception scientifiquement affinés et renforcés à la
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fois». Quant à Jean Epstein (1946: 258), il situera plus tard le cinéma
dans le prolongement des microscopes et de la lunette astronomique,
destinés à «multiplier le pouvoir de la pénétration de la vue, ce sens
majeur, et la réflexion sur les nouvelles apparences du monde, ainsi
conquises, a prodigieusement transformé et développé tous les systèmes
de science». 

Aux yeux des théoriciens français du cinéma, ce médium paraît donc
capable de répondre à l’exigence bergsonienne de fusion mystique avec
la vérité profonde de l’univers, au-delà des barrières extérieures du
sensible, de la culture, du langage, de l’intelligence. Dans les termes de
Jean Epstein (1926b: 129), le film fournit l’opportunité d’«échapper à
l’égocentrisme tyrannique de notre vision personnelle». Pour Philippe
Soupault (1929c: 60), l’invention des frères Lumière a doté l’homme d’un
«sens nouveau, d’un œil prodigieusement perçant, pour qui ni le temps,
ni l’espace ne sont des obstacles». Le monde est désormais à la portée
de n’importe quel spectateur, qui dépasse les frontières de l’espace, mais
aussi des limites de sa perception du visible. Germaine Dulac (1925: 65)
y distingue en effet «un œil grand ouvert sur la vie, œil plus puissant que
le nôtre et qui voit ce que nous ne voyons pas», et Ricciotto Canudo
(1922b: 56) l’«art d’exprimer l’invisible par le visible». La reconnais-
sance de ce même pouvoir de visualisation de l’«invisible» conduit Abel
Gance (1923b: 11-12) à envisager le cinéma comme l’occasion de dé-
passer les limites de la représentation conventionnelle. Le film repose à
son sens sur une sorte de «force occulte insoupçonnée», qui «dépend
bien plus de ce qu’il suggère que de ce qu’il montre», lui permettant d’ef-
fectuer la «traduction du monde invisible par le monde visible». Gance
(1929: 116 et 118) proclame encore que le cinéma est le seul art capable
de faire contempler à l’homme la «vie réelle de la nature», via le recours
aux procédés techniques les plus élaborés. En effet, les «éclairages arti-
ficiels ou combinés, réimpressions, accéléré, ralenti, méthodes de mon-
tage, prises mobiles, etc.» peuvent être envisagés selon Gance comme
des «subterfuges» pour capturer les «phénomènes les plus intimes et les
plus mystérieux», qui, montrés sur l’écran, rompent brusquement avec
la représentation de la vie à laquelle les humains sont habitués. Ces diffé-
rentes pratiques filmiques transforment la machine cinéma en un «cer-
veau», un «cœur» autorisant l’homme à percevoir au-delà de ses limites. 

La plupart des théoriciens du cinéma admettent que la caméra ne peut
se réduire à une vision mécanique, ses moyens techniques servant à
révéler la nature dans ses aspects encore insoupçonnés. Pour Léon Pierre-
Quint (1927: 20-21), les inventions techniques qui prolongent la vision
sont en effet susceptibles de dégager une «excitation inconnue jusqu’alors
à notre conscience». Mais ces nouvelles impressions ne peuvent consti-
tuer les véritables «matériaux de l’art cinégraphique» qu’à la condi-
tion «qu’elles soient multipliées, qu’elles s’organisent et qu’elles s’en-
chaînent selon un rythme les unes aux autres jusqu’à évoquer les grands
sentiments humains». 

CINÉMA ET ESTHÉTIQUE DU MOUVEMENT AU TOURNANT DU XXE SIÈCLE 47



1.5. Structurer le mouvement par le rythme:
photogénie et interprétation du réel

Cette organisation rythmique et saccadée de la mobilité figure au
premier plan des modes de structuration de la «méthode cinématogra-
phique» que Bergson rattache au fonctionnement de la connaissance.
Dans L’Evolution créatrice, il compare en effet celle-ci à un kaléïdoscope,
c’est-à-dire un ensemble constitué de différents morceaux de verre mo-
biles: l’activité humaine ressemble en effet d’après lui à ce passage cons-
tant d’un «arrangement à un réarrangement», une suite de secousses im-
primées au morceau de verre qui produit à chaque fois la vue unique d’une
«nouvelle figure». Pour Bergson, «Le caractère cinématographique de
notre connaissance des choses tient au caractère kaléïdoscopique de notre
adaptation à elles.» Bien qu’elle repose sur une illusion et ne puisse
exprimer la véritable durée intérieure, cette succession discontinue de
(re)configurations lui apparaît comme une sorte de réflexe fondamental
qui renvoie à un réglage d’ordre rythmique opéré par l’intelligence lors-
qu’elle doit épouser les contours successifs du déroulement de l’action:

«La méthode cinématographique est donc la seule pratique, puisqu’elle
consiste à régler l’allure générale de la connaissance sur celle de l’action, en
attendant que le détail de chaque acte se règle à son tour sur celui de la connais-
sance. Pour que l’action soit toujours éclairée, il faut que l’intelligence y soit
toujours présente; mais l’intelligence, pour accompagner ainsi la marche de
l’activité et en assurer la direction, doit commencer par en adopter le rythme.
Discontinue est l’action, comme toute pulsation de vie; discontinue sera donc
la connaissance.» (Bergson 2001: 306)

Cette «pulsation de vie» paraît donc indispensable à toute connais-
sance, et il est naturel qu’on la retrouve dans l’activité créatrice. Sa discon-
tinuité la rend même mesurable, sous la forme d’un déplacement de points
dans l’espace et dans le temps. Pour «assurer la direction», «régler l’al-
lure générale» du mouvement d’une œuvre donnée, il faut se préoccuper
de son rythme, c’est-à-dire de l’ordre dans lequel les éléments sont succes-
sivement disposés. Le cinéma repose déjà, comme nous l’avons vu, sur
le rythme de défilement de l’appareil de projection qui enchaîne les photo-
grammes pour constituer l’illusion de mouvement perçue par la vision.
Pour qu’il puisse être envisagé comme un artefact, il faut donc développer
plus avant ses mécanismes de structuration, c’est-à-dire de rythmisation,
où la musique et la poésie jouent un rôle modélisateur certain. En effet,
la conception esthétique dominante dans la France du début du XXe siècle
s’appuie sur l’idée que le cinéma doit procéder d’une volonté de sélec-
tion et d’ordonnance de matériaux spécifiques, et donc ne pas constituer
un reflet mécanique de la réalité. En 1911, Ricciotto Canudo ne consi-
dère toujours pas le cinéma comme un art, dans la mesure où il lui manque
encore quelques «rythmes d’art et de pensée», et un aspect essentiel, à
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savoir une «idée directrice vraiment supérieure» ou «une ligne idéale et
profondément significative, une idée centrale et esthétique des tableaux
qu’il déroule» (Canudo 1911: 40). Jusqu’ici, j’ai interprété le terme «ta-
bleau» chez Canudo dans le sens d’image figée, correspondant à un pho-
togramme. Une même prise comporterait ainsi plusieurs tableaux dans
le sens où la même image s’anime en ses différents points mobiles. Mais
le mot a un autre sens, celui qui l’assimile à un seul plan. Au moment
où s’exprime pour la première fois Canudo (c’est-à-dire 1911, voire 1908
si l’on prend en compte la version italienne de cet article), les films sont,
dans leur immense majorité, «pluriponctuels», c’est-à-dire composés de
plusieurs plans. En outre, cette période est celle où s’engage, du moins
aux Etats-Unis, la standardisation de pratiques visant à rendre systéma-
tique l’analyse de l’espace profilmique37. Il est donc possible que Canudo,
lorsqu’il qualifie le film d’enchaînement de tableaux, se réfère à la succes-
sion des différents cadres mobiles montés les uns après les autres sur la
bande. Lorsqu’il évoque le rythme, la «ligne idéale», l’«idée centrale»,
il peut désigner deux types différents de mouvements: ceux qui sont
internes à chaque image isolée et ceux qui sont produits par leur enchaî-
nement. C’est là une distinction importante dans les réflexions sur le
rythme cinématographique, et que je développerai dans le prochain
chapitre.

Outre cette ordonnance générale du film, Canudo identifie une autre
qualité du cinéma véritablement artistique: le «choix typique de l’in-
terprétation plastique». Par rapport à la mobilité propre au cinéma, cette
sélection créatrice repose sur un paradoxe, qui consiste à envisager le
mouvement comme une structure close, donc figée et synthétique. L’ob-
jectif de l’art doit en effet d’après Canudo (1911: 35) parvenir à « immo-
biliser le plus de l’âme des choses et de ses significations visuelles». Le
critique réaffirme de la sorte un credo esthétique classique: «L’Art n’a
point d’autre mission que de fixer le fugitif de la vie, et d’en synthétiser
les harmonies» (Canudo 1922c: 122). Il définit par conséquent le cinéma,
malgré sa relation unique au mouvement, comme une forme de fixation,
d’immobilisation, conformément à la quête d’éternité des arts tradition-
nels : «Le Cinéma est né, comme tous les arts, du même besoin de lutter
contre le ‘‘fugitif’’, l’éphémère de la vie, esprit et images, d’arrêter les
harmonies représentées par les hommes.» (Canudo 1921a: 49-50) A
l’aide du film, l’«homme moderne» lui paraît avoir su «arrêter pour tou-
jours le mouvement même de la vie» (Canudo 1921f: 74). La mission
des cinéastes réside alors dans le fait de saisir les «lignes, et ces jeux de
lignes qu’on appelle les formes, et ces jeux de formes qu’on appelle : le
mouvement». C’est la «magie de l’objectif» qui permet d’«arrêter les
aspects fugitifs de la vie, se donnant même la certitude de cet arrêt avec
la précision de la mécanique» (Canudo 1921h: 98). Il faut donc consi-
dérer de manière plus concrète les images enregistrées par la caméra et
qui constituent le matériau de base de l’interprétation réclamée par les
esthètes du film. La nature contingente des images cinématographiques
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engage en effet une réflexion continuelle sur leur relation au segment 
d’espace-temps saisi par la caméra lors des prises de vue. 

Au milieu des années 1920, ce débat est toujours d’actualité. Emile
Vuillermoz (1925: 72) reproche ainsi au cinéma son attachement obs-
tiné au «dogme du réalisme». Pour le critique, cette tendance condam-
nable découle directement de la fascination suscitée dès l’émergence du
cinéma par les nouvelles potentialités offertes par le film: «Jamais on
avait possédé une machine aussi puissante et aussi perfectionnée pour
capter le réel.» Il estime pourtant que cet aspect du médium, à savoir sa
faculté de reproduction mécanique de la réalité, ne doit pas empêcher le
cinéma de prendre une dimension artistique. Loin de considérer les images
cinématographiques comme des traces du réel (voir Roland Barthes à pro-
pos de la photographie), ou les empreintes des faits montrés à l’écran (en
fonction d’une interprétation aujourd’hui courante de la notion d’index
chez Charles Sanders Peirce (Dubois 1990: 40-53),Vuillermoz fait abstrac-
tion de leur contingence et les envisage avant tout en tant que matériau
de base à disposition des créateurs, sources d’une multiplicité d’expres-
sions diverses en fonction de leur combinaison dans la chaîne filmique.
Abel Gance (1927: 90 et 93) le suit en affirmant que le cinéma ne doit
pas se fondre dans la réalité pour l’«amplifier» mais au contraire puiser
dans d’«artificiels moyens» pour apporter au réel un «manteau d’art que
la vie elle-même ne saurait lui donner». Dans un premier temps, Gance
tient compte de la nature indiciaire du cinéma, signale que l’élaboration
d’un film se fonde sans exception possible sur des images singulières qui
renvoient par leur statut d’empreinte photochimique à un hic et nunc
profilmique. Partagé avec la photographie, ce trait distingue le cinéma
des formes d’expression littéraires et scéniques fondées sur la narration
et la représentation d’un monde fictionnel : «Le processus de construc-
tion d’un scénario est à l’inverse du roman ou du drame de théâtre. Là
tout surgit de l’extérieur.» Mais dans un second temps, c’est uniquement
la transformation de ce matériau par des procédés artistiques qui condi-
tionnerait la naissance d’une forme cinématographique véritablement
aboutie. Cette conception est reprise par André Levinson (1927: 53-54),
qui la situe dans une perspective générale, où l’art est défini comme une
«fiction» (au sens de création de l’esprit) élaborée à partir de la sélec-
tion d’éléments naturels – «couleurs, volumes, émotions ou sonorités»
– destinés ensuite à être regroupés arbitrairement. La spécificité de
l’œuvre d’art se situe donc précisément pour Levinson dans le «choix»
et l’«ordonnance» de ses éléments constitutifs en «équilibre de vo-
lumes, harmonies des proportions, rythme musical ou visuel, bref tout
ce qui établit des rapports réciproques entre les parties d’un objet». Cette
esthétique de la convention le pousse à affirmer la possibilité de hiérar-
chiser les arts en fonction de leur «degré d’abstraction, de stylisation»:
«Plus la transposition est complète, les données de la réalité immédiate
se trouvant éliminées et remplacées par des équivalences, plus l’œuvre
est souveraine.» Il fait là écho à une affirmation de Canudo (1911: 36,
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il utilise également le terme de «stylisation»), pour lequel «les arts sont
d’autant plus grands qu’ils sont moins d’imitation, et plus systémati-
quement d’évocation». 

Sans aborder encore dans le détail la question de la pureté, et notam-
ment le débat autour de cette question qui agite le milieu cinématogra-
phique au milieu des années 1920 (voir infra 3.7.), il apparaît nécessaire
pour cette réflexion sur le mouvement filmique d’en esquisser briève-
ment l’axe central, dans la mesure où ceux qui prétendent l’organiser sont
mus par de tels idéaux. On peut ainsi signaler qu’une tendance nette se
dessine au sein de l’espace théorique cinématographique des années 1910-
1920, héritée des aspirations symbolistes de la fin du XIXe siècle: s’éloi-
gner le plus possible de la mimesis pour valoriser l’interprétation créa-
trice, affirmer la supériorité de la maîtrise formelle sur la transparence
naturaliste, de l’intériorité sur les apparences extérieures, de la valeur
symbolique sur la représentation réaliste. Comme le signifie Louis Delluc
(1917: 28), les cinéastes français se doivent de «n’imiter personne, pas
même la nature», le «but d’un art véritable» se situant dans «le mouve-
ment de la vie et s’il se peut, de la vie intérieure». Au sein de ce para-
digme, les propositions théoriques et esthétiques peuvent se révéler très
diverses et il s’agira de les rapporter à leurs différents énonciateurs, qu’il
s’agisse de théoriciens isolés ou de groupes réunis autour de valeurs
communes. 

Le cinéma se fonde sur des mécanismes photographiques, auxquels
on reproche fréquemment de ne faire qu’enregistrer mécaniquement la
réalité, sans intervention humaine et donc de stylisation. C’est notam-
ment la position de Ricciotto Canudo38, Louis Delluc39 et Germaine
Dulac40, d’après lesquels la mobilité assure au cinéma une valeur artis-
tique que ne possède pas la photographie. André Levinson (1927: 57)
est l’un des seuls à battre en brèche cet argument, en soutenant l’idée
que cette dernière s’appuie elle aussi sur la valeur re-créatrice de la
«convention», notamment en dotant l’image d’une forme: «Sans être
d’essence purement artistique et tout en conservant des éléments de réalité
non transposés, la photographie sauvegarde plusieurs caractéristiques de
l’art.» Lorsque l’«œil du photographe» guide l’objectif, en lui-même
un simple enregistreur mécanique, la photographie peut emprunter à la
peinture nombre de ses traits de stylisation de l’image: «proje[ction] 
de volumes sur la surface plane»; «limitation du champ visuel et inser-
tion de l’image dans un cadre symétrique»; «exagération de la perspec-
tive» («pieds ou mains gigantesques, disproportionnés, au premier plan
d’une toile»).

Pour sa part, Germaine Dulac associe en 1927 le «réalisme» à un
cinéma évoluant vers la «plénitude de sa forme littéraire et dramatique».
La cinéaste précise alors qu’elle conçoit la narration comme un détour
inutile du message expressif auquel l’œuvre d’art doit donner une forme
singulière. En effet, elle regrette que «l’âme humaine doi[ve] se prolonger
dans les œuvres d’art» par l’unique canal «d’autres âmes façonnées selon
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une cause» – c’est-à-dire les personnages, incarnés par des acteurs et dont
les actions sont organisées en fonction d’une chaîne logique d’événements
(Dulac 1927b: 100). Cette réflexion vient préciser le propos de Germaine
Dulac qui, deux ans auparavant, rapprochait encore le cinéma de la «litté-
rature», terme qui recouvre pour elle à la fois l’art dramatique, la poésie
et le roman, en les situant ensemble dans les arts du mouvement (Dulac
1925: 63). C’est la notion de «développement» qui lui permet de consi-
dérer les diverses formes littéraires et théâtrales en tant que manifesta-
tions dynamiques (Dulac 1924b: 47). La narration peut en effet être envi-
sagée comme une forme d’organisation du mouvement, via les tensions
narratives qu’elle structure dans la temporalité. Le théâtre produit ainsi
de la mobilité, autant dans la progression des personnages dans l’action
que dans les «expressions des physionomies». Tout comme le roman dans
la mesure où il consiste en un «exposé d’idées qui se succèdent, se dédui-
sent, s’entrechoquent, se heurtent». Enfin la poésie apparaît elle aussi
fondée sur des «impressions successives», ainsi que des effets d’oppo-
sition et de liaison de «sensations» et d’«états d’âme» (Dulac 1925: 63). 

En dépit des nombreuses différences qu’il perçoit entre les modes d’ex-
pression cinématographique et littéraire, André Levinson (1927: 70-71,
74) signale une même analogie entre le mouvement de la lecture et celui
de la vision. Il situe en effet tant le cinéma que le roman au sein des 
arts «cinématiques», où les «images-émotions» pour l’un et les «mots-
significations» pour l’autre s’organisent dans la «succession continue»
perçue par le lecteur ou le spectateur. Tous deux «retracent un mouve-
ment accompli, une action arrêtée ne varietur», sur un «tempo» à peu
près identique. En dépit des grandes variations de durée en fonction des
individus, Levinson voit là l’œuvre d’une même sorte de «continuité»
et de «compression» temporelles. Le roman manifeste également des
éléments de montage, puisqu’un livre peut comporter «les procédés ryth-
miques du film, le contrepoint des thèmes, leur déroulement parallèle et
entrelacé, soit le découpage en toute sa complexité». Il affirme encore
que les «procédés psychologiques, mnémoniques, rythmiques [...] fami-
liers dans le roman, sont ceux mêmes du découpage d’un film, mis au
point par cet acte suprême: le montage».

On peut donc distinguer au cinéma deux usages du terme réalisme:
d’une part celui qui renvoie à la reproduction mécanique de la réalité ;
d’autre part celui qui désigne une utilisation particulière de cette même
propriété du médium filmique en vue de sa mise en récit. Tout en plai-
dant pour un autre idéal, Germaine Dulac considère cette transformation
narrative comme un premier modèle d’organisation linéaire du film. Pour
appuyer son propos, la cinéaste formule en 1927 une version évolutive
de l’histoire du cinéma qui met en évidence la variation de la concep-
tion de la mobilité. Elle distingue en effet différentes formes de mouve-
ment au cinéma, qu’elle voit déjà occuper des positions plus ou moins
dominantes au sein de la courte histoire du médium, et qu’elle valorise
de manières très diverses.
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Elle décrit tout d’abord le cinéma des premiers temps comme le
moment d’apparition privilégié d’un mouvement mécanique propre à la
vie elle-même et que les films révèlent jusque dans son absence de singu-
larité, «vision banale de gens et de choses animées, allant, venant, s’agi-
tant, sans autre souci que d’évoluer dans le cadre d’un écran». Le constat
d’un progrès par rapport aux arts traditionnels est donc double. Il ne s’agit
pas seulement d’offrir une image réellement mobile du mouvement par
opposition à des représentations figées de celui-ci. Au lieu de représenter
des instants privilégiés, ainsi que les réclame l’esthétique classique, le
cinéma enregistre l’accidentel, le quelconque. Sous cette forme, il peut
donc être considéré sinon comme un art, du moins comme une forme
d’expression en prise directe avec la réalité (Dulac 1927b: 99).

Au début des années 1920, cette immédiateté entre les productions les
plus contingentes de l’univers sensible et leur représentation mécanique
fascine notamment Jean Epstein (1921b: 91). D’après lui, le cinéma a
permis aux «vitesses, mouvements, vibrations», seuls produits percep-
tibles par l’humain d’une «énergie» invisible, de ne plus être recouverts
de symboles et de métaphores, comme dans le processus du «sens» qui
attribue des dénominations à ces phénomènes: «On parlait de nature vue
à travers un tempérament ou de tempérament vu à travers la nature. Main-
tenant il y a une lentille, un diaphragme, une chambre noire, un système
optique. L’artiste est réduit à déclencher un ressort. Et son intention même
s’éraille aux hasards.» Si Epstein réaffirme ce point de vue en 1927,
rappelant que «la banalité est le signe le moins relatif du vrai», il précise
aussitôt que la contingence enregistrée par l’appareil de cinéma n’est
qu’un matériau nécessitant une intervention créatrice: «Cette banalité
étudiée, fouillée, décomposée, multipliée, détaillée, appliquée, donnera
au drame cinématographique un saisissant relief humain, un pouvoir de
suggestion immensément accru.» (Epstein 1927b: 181)

La mobilité mécanique dégagée par la machine recèle donc elle-même
des potentialités fondamentales, mais celles-ci ne prennent leur sens véri-
table qu’une fois retravaillées par les artistes, en fonction d’une ligne
directrice telle que celle déjà réclamée par Canudo. Germaine Dulac
(1925: 65) indique que c’est d’une «base toute scientifique et toute maté-
rielle» que doit s’édifier la conception esthétique du cinéma comme «art
de l’idée visuelle». Cette forme initiale de cinéma où le mouvement peut
«purement» se transcrire sur l’écran disparaît d’après Dulac (1927b: 99-
100) suite à sa contamination par des procédés littéraires. Ceux-ci entraî-
nent la production cinématographique vers un mouvement qu’elle qua-
lifie de «moral» ou «fictif de la narration», servant essentiellement à
dépeindre les sentiments humains par le biais de personnages. La réali-
satrice regrette ce basculement qui a d’après elle conduit à une confu-
sion du cinéma avec le théâtre, et une inféodation de ses possibilités tech-
niques à des objectifs d’ordre exclusivement narratif, tels que la diver-
sification des scènes et des décors, ou l’accentuation des situations propres
au drame et au roman «par des changements à vue perpétuels, grâce à
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l’alternance des cadres factices avec la nature». Ce n’est donc pas la
conception du mouvement mécanique qui est sanctionnée par Dulac, mais
l’opération qui a conduit à la substitution de celui-ci par le mouvement
de la narration. Il aurait mieux fallu, de l’opinion de la cinéaste, s’in-
terroger d’emblée sur l’«essence mathématique et philosophique» de la
nouvelle mobilité surgie sur les écrans de cinéma, ou sur ce qu’elle
nomme par ailleurs la «conception du mouvement dans sa continuité
visuelle, brutale et mécanique» ou encore la «captation du mouvement,
pris à même la vie». En effet, le fait d’utiliser systématiquement le mouve-
ment cinématographique au profit du récit, faisant des personnages les
vecteurs essentiels de l’intérêt, débouche d’après elle sur une perte de
conscience de la signification profonde du mouvement chez le specta-
teur. Signalant l’initiative du Studio des Ursulines de montrer un film nar-
ratif des premières années du cinéma, elle y voit l’occasion de visionner
une œuvre certes «caricatur[ale]» et pleine de «puérilité» en regard de
l’évolution des techniques de représentation, mais qui n’en demeure pas
moins l’expression première du «cinéma narratif encore en honneur
aujourd’hui sous une forme plus moderne». Se manifestent encore la
même «action photographiée», la même «intrigue» dénuée d’«émotion».
C’est en particulier la présence obligatoire de l’être humain, ce «centre
inévitable» de la narration, qui pose problème à la cinéaste. Parmi les
quelques descriptions proposées par Dulac du «mouvement pur créateur
d’émotions» ou encore du «mouvement considéré en lui-même» se trou-
vent effectivement des éléments ne renvoyant ni à une intrigue, ni à l’être
humain, comme «l’évolution et les transformations d’une forme, d’un
volume ou d’une ligne». Développé infra (3.5. et 3.7.), cet idéal du mouve-
ment pur, qui apparaît déjà dans les aspirations symbolistes de la fin du
XIXe siècle, marque en profondeur le discours et la pratique des avant-
gardes artistiques des années 1910-1920, auxquels participe le cinéma. 

Revoir les toutes premières bandes cinématographiques, comme
celles des frères Lumière, permet au contraire à Dulac (1927b: 100) de
contempler une expression filmique approchant d’après elle le «vrai ciné-
matographique». A diverses reprises, elle mentionne ainsi un «train de
banlieue entrant en gare de Vincennes». Elle compare cette bande des
premiers temps à un film dramatique un peu plus tardif : «D’un côté l’af-
fabulation arbitraire, sans aucun souci visuel, de l’autre la captation d’un
mouvement brut, celui d’une machine avec ses bielles, ses roues, sa
vitesse. Un train arrivant en gare donnait une sensation physique et
visuelle.» Tout comme Dulac, Lionel Landry (1927: 65) perçoit les
marques d’une «profonde originalité» au sein des bandes Lumière (il cite
L’Arrivée du train [sic] et L’Arroseur arrosé, 1895), mais cette «origi-
nalité première» doit selon lui être oubliée, dans la mesure où le cinéma
avance et «se compos[e], à force d’emprunts digérés et assimilés, une
originalité seconde et durable». De même, Dulac (1927b: 101 et 105)
tient à préciser que cette «sensation de la vitesse» produite par le mouve-
ment émanant du train et fonçant vers le spectateur, même «minime»,
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constitue l’essentiel de l’intérêt de cette vue Lumière, contrairement à
la tendance réaliste qu’elle désigne comme «l’observation exacte des
personnages et de leurs gestes». Elle s’oppose en effet à l’idée d’un
cinéma «photographie de la vie réelle ou imaginée»: cette conception
qui en ferait un «miroir d’époques successives» l’empêchant d’«engen-
drer les œuvres immortelles que tout art doit créer». Il serait donc erroné
d’interpréter l’admiration de Dulac pour les vues Lumière comme la
formulation d’un réalisme ontologique de l’image filmique. Cette spéci-
fication importante pointe les limites des relations entre film et réalité
au sein de l’esthétique cinématographique des années 1920, ainsi que
celles des aspirations à célébrer la contingence, le hasard ou le chaos en
tant que conceptions modernes de l’existence. Au contraire, le cinéma
apparaît à cette époque avant tout comme le moyen d’organiser et de 
donner un sens au mouvement, en apparence désordonné, surgi de la
modernité. Toute la démarche de la théorie esthétique française vise à
dégager le mode dominant de structuration du mouvement filmique, celui
de la narration, pour le remplacer par un autre, le rythme. Comment com-
prendre alors la notion de «photogénie» qui revient fréquemment dans
le discours esthétique de l’époque?

Jean Tedesco (1925: 24) spécifie bien que le cinéma propose de la
«réalité qui nous entoure» une «interprétation directe dont l’objectif
encore possède le secret». C’est paradoxalement au prix d’une vision
«moindre» du réel immédiatement perceptible que «la nature, avec ses
forces et ses mystères» peut revêtir une plus grande importance. En effet,
Tedesco (1927b: 10) estime que le film «accentue chaque jour notre sensi-
bilité visuelle» parce qu’il «rédui[t] le monde des apparences au champ
de l’objectif [et] nous force à mettre en place les données de la nature,
à les ordonner selon la volonté d’un artiste». Mais son statut de machine
lui permet avant tout de servir de guide dans un univers bouleversé 
par l’irruption des nouvelles techniques: d’après le critique, le cinéma
«perçoit mécaniquement la photogénie mécanique». Comme le rappelle
Canudo (1922g: 52), «l’objectif a remplacé le cerveau du poète». Cette
opinion fait écho à la conception, dégagée plus haut, selon laquelle la
technique cinématographique constitue un mode de vision qui dépasse
les facultés perceptives humaines, en donnant à voir les mécanismes
imperceptibles de l’univers. C’est bien cette propriété que Juan Arroy
(1926b: 427) qualifie de «photogénie», c’est-à-dire la possibilité d’exa-
miner le monde et ses objets avec une acuité extrême que ne peut atteindre
le regard humain: «Avec une lucidité presque infaillible, avec un sens
suraigu, l’œil cyclopéen de l’objectif perçoit, surprend plutôt, ce que les
yeux humains, inattentifs, fatigués ou impuissants, ne savent pas toujours
voir.» Un pouvoir révélateur est accordé ainsi à l’appareil cinématogra-
phique, capable de faire apparaître à l’écran une chose sous des aspects
nouveaux et invisibles à l’«œil nu», tout en l’entourant d’une aura d’«in-
connu et de mystère» pour le spectateur. Selon Louis Delluc (1920m:
273-274), la photogénie, pour l’heure peu développée, renvoie à la faculté
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d’«un être ou une chose» à s’avérer «plus ou moins destinés à recevoir
la lumière, à lui opposer une réaction intéressante». Quant à Jean Epstein
(1924c: 137-138), il définit la photogénie comme «tout aspect des choses,
des êtres et des âmes qui accroît sa qualité morale par la reproduction
cinématographique». Cette condition lui paraît caractériser de manière
spécifique l’art filmique, puisqu’elle constitue l’«expression la plus pure
du cinéma». Cette nuance est reprise par Léon Moussinac (1927b: 17)
qui désigne la photogénie comme le «sentiment majoré par la mécanique
et l’objectif». Mais, d’après lui, ces qualités de «beauté» et de «valeur»
au sein de chaque image isolée se voient affaiblies ou développées selon
la fonction qu’on leur assigne dans leur ordre de succession temporel dans
le montage du film (Moussinac 1925a: 76). Delluc (1920m: 273-274)
estime lui aussi que les qualités photogéniques dépendent de la faculté
d’un film à «nuancer, à développer, à mesurer [les] tonalités» des choses
filmées, via une opération qu’il juge aussi complexe que la composition
musicale. Sans «ce rythme, cette humanité, cet élan» qui doit avant tout
la caractériser, la photogénie ne demeurera pour lui qu’une «photogra-
phie bâtarde et impuissante» (Delluc 1920a: 59-60). C’est la même valeur
mesurable sur laquelle insiste Jean Epstein (1921b: 91, 93-94) quand il
considère la photogénie comme un «dividende, ferment et quotient», une
«valeur de l’ordre de la seconde», une «étincelle et une exception par
à-coups» qui «impose un découpage mille fois plus minutieux que celui
des meilleurs films, même américains». Plus précisément, Jean Epstein
conçoit la photogénie comme indissociable du mouvement:

«La photogénie, parmi tous les autres logarithmes sensoriels de la réalité, est
celui de la mobilité. Dérivée du temps, elle est l’accélération. Elle oppose la
circonstance à l’état, le rapport à la dimension. Multiplication et démultipli-
cation.» (Epstein 1921b, 94)

«L’aspect photogénique est une composante des variables espace-temps. C’est
là une formule importante. Si vous en voulez une traduction plus concrète,
la voici : ‘‘un aspect est photogénique s’il se déplace et varie simultanément
dans l’espace et le temps.’’» (Epstein 1923c: 120)

En effet, pour Epstein (1924c: 139), «seuls les aspects mobiles du
monde, des choses et des âmes peuvent voir leur valeur morale accrue
par la reproduction cinégraphique». En outre, cette mobilité doit être
totale et chercher à s’engager «selon toutes les directions percepti-
bles à l’esprit», c’est-à-dire les trois dimensions de l’espace et la qua-
trième dimension du temps. Cette dernière est définie uniquement en 
fonction de son irréversibilité («le vecteur passé-avenir»). Sa rencontre
avec l’espace permet de dégager un «système espace-temps» fondé sur
un présent en constante mutation, étant donné que le «point d’inter-
section» situé «à l’instant où elle est entre le passé et l’avenir, le pré-
sent, point du temps» est en fait un «instant sans durée, comme les points
de l’espace géométrique sont sans dimensions». C’est dans ce sens 
qu’Epstein définit la mobilité de la photogénie: «L’aspect photogénique
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d’un objet est une résultante de ses variations dans l’espace-temps.» On
peut mettre en rapport cette photogénie-mouvement avec le rythme,
qu’Epstein (1922b: 108) considère comme la manifestation la plus expli-
cite de la temporalité du mouvement, saisie comme «régularité variable,
un rythme». 

Germaine Dulac (1927b: 99, 104-105) préconise de même un cinéma
tourné avant tout vers la «connaissance du mouvement et des rythmes
visuels», «l’essence même de l’univers» lui paraissant constituée par le
«Mouvement lui-même». Pour elle, le cinéma a progressivement révélé
un «sens émotif nouveau», logé dans l’inconscient. Ce dernier a dégagé
les «vibrations» générées par le «rythme d’une image mouvante et la
cadence de leur juxtaposition» et a donc permis la «compréhension sen-
sible des rythmes visuels». Paul Ramain (1926a: 196) explicite la nature
de cette liaison entre la notion de rythme et celle de mouvement: «Evi-
demment tout mouvement, visuel ou acoustique, entraîne un enchaîne-
ment plus ou moins symétrique avec des passages de douceur et des pas-
sages de force. C’est la cadence. C’est le rythme.» Sur le plan de l’œuvre
d’art, le cinéma se distingue ainsi de la «lanterne magique» ou de la
«peinture», où l’on peut certes mettre en évidence le fonctionnement
d’une «cadence [...] dans la couleur et la lumière», mais qui est quali-
fiée de «morte». Restreignant le terme à son emploi dans le domaine
visuel, Ramain insiste effectivement sur le caractère «vivant» du balan-
cement cinématographique. Les théoriciens des années 1920 envisagent
le film comme un instrument capable de démultiplier la perception
courante du rythme. Abel Gance (1929: 118) assigne à la technique ciné-
matographique la création de «rythmes nouveaux» à partir de ceux de
la vie, successivement «capt[és]», «intensifi[és]» et «vari[és] à l’infini».
De même, le cinéma s’avère capable, selon Juan Arroy (1926b: 427-430),
de dévoiler les «rythmes de la nature» et les «mouvements de la vie, des
êtres et des choses», à l’aide de trois moyens techniques spécifiques: la
captation (l’enregistrement proprement dit, via l’«objectif»), la variation
de la vitesse de défilement de pellicule («l’accéléré et le ralenti, musi-
ciens mécaniques qui décomposent et recomposent sur un rythme diffé-
rent les mouvements de la vie») et enfin la projection sur une grande
échelle («l’écran, [ ...] agrandisseur gigantesque»). 

Pour sa part, André Maurois (1927: 25) voit le rythme offrir une
réponse aux angoisses de l’être humain dans son rapport au «chaos» d’un
monde formé essentiellement d’images et d’événements désordonnés et
imprévisibles. Ce qui nous ramène à la dialectique de départ quant à la
perception de la modernité technologique et scientifique comme pro-
ductrice d’une mobilité d’apparence incontrôlable. Le rythme peut ainsi
être considéré comme un facteur d’ordre et de régulation. Un trait que
le cinéma met en évidence d’une manière spécifique, étant donné qu’il
se fonde essentiellement, comme le rappelle Epstein, sur l’évolution
mesurable de l’espace-temps. En faisant revenir à intervalles réguliers
«des mêmes impressions, des mêmes sons ou des mêmes images», le
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rythme joue ainsi pour André Maurois (1927: 26) un rôle apaisant sur
notre esprit, de la même manière que le bercement parvient à endormir
les enfants. De même, il estime que le poète parvient à intégrer les senti-
ments humains dans le rythme de ses vers, et leur donne ainsi un sceau
d’ordonnance et d’intelligibilité. Bénéficiant de la «régularité» du
rythme, son «univers» se révèle donc «moins inquiétant que l’autre»,
parce qu’il paraît élaboré par l’humain lui-même. Les différents rythmes
naturels, comme celui des saisons, provoquent la même sensation rassu-
rante et constituent des objets privilégiés du discours poétique. C’est pour
cela que certains motifs, notamment liés à la circulation de l’eau, qui
signalent la «perpétuelle mobilité des choses», reviennent d’après
Maurois dans la poésie et au cinéma, tels le mouvement d’un fleuve ou
le battement de la pluie. Lui-même relate un trajet en voiture dans Paris,
qu’il présente comme la rencontre de sa propre «méditation mélanco-
lique» avec le retour des mêmes éléments propres à la vie urbaine, «le
même lampadaire de fer forgé, le même globe laiteux et la même tête de
sergent de ville». Dans sa version cinématographiée, cette vision pro-
duirait pour Maurois un «effet de rythme imagé». Le procédé de l’al-
ternance lui paraît aussi source d’effets d’ordre poétique. Ainsi, Ménil-
montant (D. Kirsanoff, 1926), «en intercalant dans le récit des fragments
de la vie de la rue, du passage des voitures et des autobus», parvient à
évoquer la «continuité d’une vaste existence collective», au-delà de la
vie individuelle racontée par le film (Maurois 1927: 27-30). Régularité,
répétition, alternance: autant d’éléments qui définissent la mobilité
comme organisée par un rythme élémentaire. Le cinéma pourrait ainsi
redonner sens et continuité à un monde perçu par beaucoup comme
discontinu et éclaté. Il le réordonne en lui imposant un rythme. C’est bien
la tâche que l’écrivain René Schwob (1929: 171) assigne au cinéma,
«ordonner le hasard [qui] ne s’impose comme tel qu’à ceux dont la vision
est insuffisamment synthétique». Pour lui, le film «développe notre puis-
sance de synthèse, étant à la fois succession d’allusions et leur secret
accord». 

Cette vision prend incontestablement sa source dans le regain d’intérêt
suscité au tournant du XXe siècle par la philosophie antique qui postule
une harmonie universelle et un équilibre parfait entre les différentes mani-
festations cosmiques et les idées qui leur servent de modèles. En suivant
notamment Pythagore, on peut même dégager les proportions exactes
inscrites dans les formes les plus emblématiques. C’est le constat auquel
parviendra Jean Epstein (1946: 334): «Le cinéma nous ramène à la poésie
pythagorique et platonicienne; la réalité n’est que l’harmonie des Idées
et des Nombres.» Le cinéaste considère même que la science moderne,
dans son obsession de la mesure, n’a cessé de tendre à la révélation de
telles règles universelles, finissant par mettre en évidence «la primauté du
poème mathématique». Pour Epstein, les machines ont en effet contraint
à «repenser» le modèle de la philosophie idéaliste de l’Antiquité, en
faisant du rythme le mode privilégié de structuration de la réalité :
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«Le nombrable mobile, le nombre en mouvement, le mouvement plural et
quantifié, tel est le support absolument dénué de consistance, l’aliment tota-
lement dépourvu de réalité matérielle, sur et avec lequel la pensée construit
le réseau de relations, de localisations spatio-temporelles, qui constituent, en
fin de compte, tout le réel solide et pondérable. D’Einstein à Millikan, de
Planck à de Broglie, les investigations des grands savants contemporains le
confirment. De Ribot à Poincaré et d’Eddington à Bachelard, les études des
grands philosophes modernes le précisent.» (Epstein 1947: 387)

Ainsi, le cinéma servirait à démontrer, toujours selon Epstein, que
«toute forme n’est qu’un moment d’équilibre dans le jeu des rythmes
dont le mouvement constitue partout toutes les formes, toute la vie»,
permettant ainsi non seulement la résurgence d’une conception classique
de l’ordonnance du monde, mais aussi celle de «la kabbale, de l’alchimie,
de tant de doctrines ésotériques». «A nouveau prêché, toujours sur 
le mode confidentiel, dans la pénombre de vastes salles», le mysticisme
dont parle Epstein renvoie également à une tendance importante de la
culture du tournant du XXe siècle, marqué par une efflorescence de trai-
tés sur les correspondances entre musique et couleurs et le rythme cos-
mogonique. Les milieux artistiques sont fortement empreints d’occul-
tisme et d’ésotérisme, non seulement au sein du courant symboliste, mais
aussi chez les poètes de l’orphisme – qui influence à des titres divers 
Ricciotto Canudo, Paul Valéry ou Guillaume Apollinaire, les peintres
abstraits comme Kandinsky, Kupka et Mondrian, ou encore les réno-
vateurs de la gestualité comme Emile Jaques-Dalcroze ou Rudolf von
Laban. Qu’il s’agisse de dégager les unités minimales d’un système de
signes plastiques ou gestuels, tous voient le rythme comme la voie d’accès
à une réalité cosmique gouvernée par des règles d’harmonie et d’équi-
libre. Chez Jean Epstein (1926a: 133) se développe ainsi la conception
d’une nature constituée «de symétries et de correspondances les plus
secrètes» et d’une existence dont le cinéma offre une clé mathématique
de déchiffrement aux yeux humains («Toute la vie se couvre de signes
ordonnés»). 

Cette aspiration se dégage en particulier de l’œuvre de Stéphane Mal-
larmé, où le «démon de l’analogie» (titre d’une partie de sa Pénultième)
fonctionne comme une manière de décoder l’univers, dans le prolonge-
ment des rêveries mystiques de certains poètes romantiques41. Dans un
essai sur Mallarmé, Albert Thibaudet (1926: 86) perçoit dans cette œuvre
la résurgence d’une inspiration hellénique ayant ensuite imprégné, par
la médiation alexandrine, la religion et l’art médiévaux: «Le monde
visible lui fournit, comme à un docteur du Moyen Age, les signes minu-
tieux d’un monde invisible et réel, conçu par une imagination de
mystique et que s’efforce de rendre à nouveau vivant une sensibilité d’ar-
tiste.» En ce sens le symbolisme paraît signaler le retour de l’«idéalité
du monde» dans le domaine de l’art. Mais le critique signale que cette
théorie de l’analogie revêt deux aspects concrets chez Mallarmé: l’«im-
passe» de l’«exégèse mystique» et la «fantaisie», qu’il associe notam-
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ment à sa passion pour le ballet, où son «intelligence mobile» trouvait
un «prétexte indéfini à ses rêves» (ibidem: 91-93). 

La même remarque se fait jour dans le bilan que tire en 1902 Victor
Segalen de l’usage du mythe des synesthésies au sein de la poésie symbo-
liste de la fin du XIXe siècle: d’une part une quête, au-delà du visible,
des règles d’harmonie universelle que la science paraît confirmer par ses
recherches empiriques; de l’autre l’occasion pour les poètes de déve-
lopper leur imaginaire via un système fondé sur l’analogie42. Segalen
démonte en effet rapidement les arguments des défenseurs comme des
détracteurs de l’audition colorée en mettant en évidence que les nom-
breux systèmes esthétiques établis jusqu’à présent ont abouti à une seule
règle, le complet «désaccord»43. Mais si elle s’avère incapable de servir
les buts d’une nouvelle forme d’art collective, l’audition colorée peut par
contre revêtir une grande valeur artistique, comme stimulation pour l’ima-
gination des artistes. Ces préoccupations paraissent avant tout de «puis-
sants moyens d’art – mais d’art intime – de prodigieux outils – mais
d’usage rigoureusement personnels, – d’efficaces et bénins excitants aux
cerveaux de poètes sommés toujours d’exprimer du Nouveau, de faire
œuvre créatrice» (Segalen 1902: 60 et 68).

Cette référence au modèle musical nourrit également les réflexions
théoriques autour de la réorganisation rythmique du mouvement, qui
conditionne aux yeux de nombreux critiques l’avènement du cinéaste en
tant que nouvel avatar de la figure romantique et symboliste du poète (voir
infra pp. 178-179). Dans les termes d’Emile Vuillermoz (1927: 39 et 41),
il s’agit en effet pour le film de dépasser son statut initial d’«enregis-
trement mécanique» du monde. La valeur esthétique de cette découverte
scientifique aurait pour conséquence de placer la création artistique en
phase avec les bouleversements fondamentaux de la vie moderne: «Avec
ses mille facettes, sa mobilité d’impressions, son pouvoir d’association
d’idées et d’images et sa foudroyante rapidité de perception, l’appareil
de prises de vues est devenu le prolongement et l’agrandissement du
cerveau de l’artiste qui cherche à déchiffrer le monde.» L’art se voit donc
accordé un rôle essentiel d’analyse et d’interprétation de la nature par la
personnalité d’un créateur, d’un génie individuel. Epstein (1924c: 141)
le rappelle bien: «Ce paysage ou ce fragment de drame MIS EN SCÈNE

par un Gance ne ressemblera en rien à ce qu’il aurait été, vus par les yeux
d’un Griffith, d’un L’Herbier.» Si Epstein reste flou sur ce qu’implique
la notion de mise en scène (organisation du profilmique, cadrage?), Emile
Vuillermoz (1927: 41-42) la rapporte clairement aux opérations du
montage. La création cinématographique obéit pour le critique à un modus
operandi bien défini, qui s’engage par l’enregistrement sauvage d’ima-
ges que le cinéaste «abat [...] par myriades». Le manque de précision
renvoie justement à la volonté d’attribuer peu de poids en soi à cette 
tâche initiale, dans la mesure où c’est suite à cette première opération
que le travail important commence véritablement. Le créateur de cinéma
donne en effet forme à ce «butin» de fragments visuels : «Il le classera,
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l’ordonnera, le recomposera et le ‘‘pensera’’exactement de la même façon
que le peintre, le sculpteur, le poète ou le musicien s’installant devant
une toile, un bloc de glaise, une feuille de papier blanc ou un piano.» Le
critique dégage ici la condition essentielle de l’œuvre d’art, «la nature
vue à travers un tempérament». La supériorité perceptive de la machine
sur l’homme n’implique donc nullement une dévalorisation de l’être
humain, du moins en ce qui concerne l’artiste capable d’attribuer une
signification aux images cinématographiques. Face aux détracteurs du
cinéma, qui considèrent que la tâche du cinéaste, contrairement à celle
du peintre ou du musicien, se résume à des activités d’enregistrement,
de reproduction, de copie, Pierre Henry (1925a: 198-199) affirme, en se
référant d’ailleurs aux théories d’Emile Vuillermoz, que le statut artis-
tique du cinéma découle bien de la sélection des images et du «rythme
qui leur est ensuite imprimé lors de leur juxtaposition». Le rythmicien
Emile Jaques-Dalcroze (1928: 113) rappelle de même que «l’ordre, la
symétrie, l’art des préparations et de l’équilibre qui constituent l’harmonie
de l’œuvre achevée dépendent de la façon dont l’artiste sait subordonner
chacun des éléments rythmiques du thème à traiter à la synthèse de ces
éléments, à l’unité rythmique». L’idée d’une subjectivité créatrice et
source d’ordre se retrouve encore chez le critique musical et littéraire René
Dumesnil (Le Rythme musical, 1921). Il situe l’«unité» d’une œuvre non
pas «dans l’espace et le temps envisagés en soi, mais dans le génie créa-
teur de l’artiste qui les prend pour cadre de ses symboles». L’œuvre qui
en résulte constitue pour Dumesnil une traduction de l’émotion de l’au-
teur, sur les plans «plastique, musical, littéraire – ou même cinégra-
phique», trouvant dans le rythme «l’ordre et la proportion, sans quoi il
n’est pas [d’]œuvre d’art» (1949: 5-7). 

C’est via cette ordonnance systématique du mouvement que la
musique est rapprochée du cinéma, non seulement sur le plan rythmique,
mais également sur celui de la structure discursive et des tensions
émotionnelles. Emile Vuillermoz (1927: 46) rapproche ainsi cinéma et
musique en fonction de leur fondement commun dans le mouvement, qui
leur fait seuls «atteindre des régions d’émotion où ne pénètrent pas les
autres arts». Pour Paul Ramain (1925a: 125), le cinéma apparaît comme
l’art le plus à même de dialoguer avec la musique, dépassant sur ce point
la littérature, la peinture ou l’architecture, «visions immobiles et arts an-
ciens qui ont fini par stabiliser notre imagination sensorielle». Ces auteurs
sont rejoints par Dominique Braga (1927: 8), pour qui le cinéma a souf-
fert des insuffisances de la «prétendue durée littéraire, cette durée hybride,
ni romanesque ni théâtrale», des manques qu’il a cherché à combler par
l’accompagnement de la musique, «l’art de la durée pure par excellence».
La triple unité de temps, de lieu et d’action, qualifiée par André Berge
(1927: 129) de «conception architecturale», a ainsi dû peu à peu céder
la place à une «conception musicale ou plus exactement cinématogra-
phique». La musique constitue donc le modèle de toute forme d’ex-
pression cherchant à édifier un discours linéaire à partir d’éléments 
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disjoints, ce qui est en l’occurrence le programme de l’art cinématogra-
phique. Berge définit de la sorte l’unité recherchée par les cinéastes de
son époque comme «celle d’un cours d’eau», qui «se modèle sur l’unité
infiniment diverse, mouvante et contradictoire de l’esprit humain».
Conformément à l’idée d’un mouvement général constitué d’un flux
continu d’images, Abel Gance (1927: 86) recourt lui aussi à une méta-
phore fluviale en proclamant que le film laisse surgir de ses «écluses»
les «images innombrables» pour offrir à l’être humain une nouvelle vision
du monde physique où «tout [ ...] devient possible»: «Une goutte d’eau,
une goutte d’étoiles; l’Architecture sociale, l’Epopée scientifique, la verti-
gineuse vision de la quatrième dimension de l’existence avec l’accéléré
et le ralenti. Les choses les plus inanimées accourent à nous [ ...] et nous
les regardons dans la lumière magique comme si nous ne les avions jamais
vues.» Cette aspiration de Gance à découvrir l’univers dans ses dimen-
sions les plus extrêmes se dégage des propos d’Elie Faure (1920b: 27),
d’après lequel le cinéma permettra la découverte du «profond univers
de l’infini microscopique, et peut-être demain de l’infini télescopique,
la danse inouïe des atomes et des étoiles, les ténèbres sous-marines qui
commencent à s’éclairer ...» Gance (1927: 83) compare encore le
cinéma à une «musique de la lumière» capable d’atteindre la «sensibi-
lité» avec la «même puissance» et le «même raffinement» que la «mu-
sique des sons», voire de la dépasser ensuite, le cinéma lui paraissant
occuper une position «plus haute dans l’échelle des vibrations». Cette
conception de la musique comme forme d’expression privilégiée de l’in-
tériorité est travaillée dans les nombreux essais sur la «sensibilité musi-
cale» qui paraissent en France au cours des années 1900-1930 (Comba-
rieu 1907; Dumesnil 1921; Bourguès et Dénéréaz 1921; Landry 1930).
L’art musical est en outre rapporté par Paul Ramain (1925g; 1926g) au
rêve et à la poésie, autres formes mobiles fondées, tout comme le cinéma,
sur la «même base: le Rythme» (1926i : 11-14). 

1.6. Le rythme de la narration, étape vers 
l’«idée visuelle»

En retraçant l’évolution historique du cinéma, Germaine Dulac
(1927b: 101) situe l’intégration du rythme au moment où le film est passé
d’une série de «tableaux» dénués de rapports réciproques à une succes-
sion de cadres «dépendants les uns des autres dans une logique psycho-
logique émotive et rythmée», «la logique d’un fait, l’exactitude d’un
cadre, la vérité d’une attitude» assurant dès lors «l’armature de la tech-
nique visuelle». Il ne s’agit pas d’un abandon de la psychologie des per-
sonnages propre au mouvement de la narration, mais d’une organisation
plus rationnelle et systématique de celui-ci. Les mouvements respectifs
du rythme et de la narration ne sont donc pas incompatibles. Comme le
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rappelle Dominique Braga (1927: 8), il est possible de maintenir au
cinéma la présence des données empruntées à la littérature et au théâtre,
mais «en les perfectionnant, en les combinant». Cette systématisation
se produit au moment où se standardisent les pratiques du montage, en
particulier dans le cinéma américain de fiction des années 1910. C’est
effectivement alors que l’industrie cinématographique tend à produire des
récits de plus en plus homogènes, fondés sur des pratiques filmiques
vectorisées en fonction de l’illusion de continuité et la clôture narrative.
Une telle linéarisation du signifiant filmique repose en grande partie sur
une organisation du mouvement des cadres en fonction de la tempora-
lité, qui permet le développement de procédés spécifiques, comme le
montage alterné ou le champ/contrechamp (Bowser 1990). Cette hiérar-
chisation rationalisée des plans apparaît comme un progrès évident aux
critiques et théoriciens français de l’après-guerre. La notion de rythme
intervient donc au cœur du processus de narrativisation propre aux bandes
américaines découvertes en France dans la seconde moitié des années
1910, et dont la réception enthousiaste consacre l’avènement d’une véri-
table culture cinématographique. Beaucoup de ceux qui s’expriment alors
sur le cinéma relatent l’expérience première d’un désintérêt, voire d’un
dédain marqué envers le cinéma. C’est généralement la vision de Forfai-
ture (Cecil B. DeMille, 1915; notamment pour Louis Delluc, Colette,
Léon Pierre-Quint) qui sert de révélation des «progrès» accomplis dans
les domaines de la narration et de l’esthétique cinématographiques. Mani-
festant leur enthousiasme pour la sobriété et le dynamisme des films amé-
ricains avec Charlie Chaplin, William Hart, Douglas Fairbanks, ou signés
D. W. Griffith, Thomas Ince ou Mac Sennett, les cinéphiles rejettent avec
virulence leur propre cinéma national, perçu comme trop entaché de litté-
rature et de théâtre. Jean Epstein se remémore cette période où une jeune
génération de cinéastes (Gance, L’Herbier et Delluc, isolés au sein d’un
cinéma français paraissant «ignorer la qualité cinématographique») sui-
vait avant tout, à côté de quelques bandes suédoises, la «leçon du réalisme
américain»44. Pour Léon Moussinac (1927b: 17), les cinéastes améri-
cains ont été les précurseurs et les principaux artisans d’une tâche essen-
tielle à ses yeux, «désencombrer» le cinéma d’un grand nombre de
préconceptions artistiques traditionnelles, notamment mais pas exclusi-
vement d’ordre littéraire. Cette opération leur a été rendue plus aisée par
le fait que les Américains soient dépourvus d’un fort passé culturel et
intellectuel. Mieux encore, ils ont «appliqué, sinon exprimé, les premières
règles qui lui étaient propres». C’est donc d’une manière instinctive, in-
consciente qu’ils ont retranscrit la «puissance rayonnante de l’image et
de son mouvement», l’abordant et la déployant avec une «logique brutale
qui n’empruntait rien au passé». Moussinac (1927b: 17) souligne bien
le caractère instantané de ces accomplissements. Selon lui, les premiers
films d’aventure ou de western américains surgis à la fin des années 1910
ont offert l’accomplissement de la «photogénie vivante», devenue «ins-
trument de création» alors qu’elle n’était jusque-là que «jouet mer-
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veilleux». Ces films ont éliminé les «subtilités psychologiques déca-
dentes» et imposé de nouvelles valeurs, «de la santé, de la force, de 
l’air, de la lumière, du mouvement, de la sympathie : le saut acrobatique
et libérateur de Douglas Fairbanks». D’après André Berge (1927: 128-
129), ces vertus ont été érigées en modèles dans le sens où elles appa-
raissaient mieux adaptées à la réalité psychologique contemporaine. Berge
pense en particulier aux bandes qu’il qualifie de spécifiquement améri-
caines ou plutôt, rappelle-t-il, celles qu’on considère généralement en
France comme telles, c’est-à-dire les films d’action définis par les
échanges de coups de revolver, les rapts et les poursuites à cheval ou 
en auto.

Louis Delluc perçoit dans ces films américains l’apparition du «vrai
film dramatique», qu’il distingue de l’héritage théâtral et littéraire, et dont
l’objectif consiste à offrir un nouveau «relief» à un «thème dramati-
que»45. D. W. Griffith apparaît ainsi à Emile Vuillermoz (1919: 3) comme
un créateur «instinct[if]», doué du «sens de la composition cinégra-
phique», ce «don mystérieux du ‘‘rythme’’ visuel» dont les cinéastes 
français lui semblent pour l’instant totalement dépourvus. Cette culture
instinctive du cinéma, les Américains sont censés la posséder via la forte
imprégnation technique de leur société et de leur culture. Comme le
rappelle Elie Faure, «ce peuple introduit dans toutes les circonstances
de sa vie un appareil mécanique de plus en plus entraîné à produire, à
associer, à précipiter les mouvements». La notion de mouvement oc-
cupe en effet une place centrale dans la valorisation extrême des bandes
tournées aux Etats-Unis: Faure (1920b: 30) pressent que le cinéma y
découvrira son sens complet de «drame plastique en action que son propre
mouvement précipite dans sa durée où il entraîne avec lui son espace,
celui qui le situe, l’équilibre, lui donne sa valeur sociale et psycholo-
gique», contrairement à une production française alors considérée par
la plupart des critiques et théoriciens d’après-guerre comme la «forme
bâtarde d’un théâtre dégénéré». Canudo (1922e: 127) se lamente par
conséquent devant l’«indéniable et – hélas – progressive infériorité des
films français» et de l’«ignorance de la vérité cinématographique» au
sein de l’industrie française du cinéma. Celle-ci lui paraît prolonger les
procédés à l’œuvre dans L’Assassinat du duc de Guise (1908), fleuron
de la firme du Film d’Art, «photographie pure et simple d’un drame de
la plus plate décadence romantique, joué par des acteurs déguisés, riches
de toutes les conventions, et animés par la manivelle de l’opérateur ciné-
matographique» (Canudo 1923e: 196). C’est contre cet enregistrement
passif de performances jugées «théâtrales» que s’érigerait, avec la ciné-
matographie américaine, une forme de dynamisme véritablement mo-
derne. Dans son essai La Synthèse du Génie au cinéma, André Imbert
(1927: 9-10) pense que «l’Amérique, non retenue par le passé, a compris.
Elle regarde en avant. Elle industrialise l’émotion.» S’enthousiasmant
pour les différentes formes de division des tâches au sein de la produc-
tion cinématographique, ce critique de Cinéa-Ciné pour tous juge ainsi
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la standardisation des produits culturels comme un signe de progrès, une
forme d’expression propre à des «hommes nouveaux» et «scientifique-
ment purs»: «Par cette synthèse des capacités intellectuelles sortent des
laboratoires et des studios, en série, des films imitant les productions d’un
artiste de génie, à la fois auteur, acteur et metteur en scène.»

Bien que conscient des inventions «de la première heure» de Marey
ou de Lumière, Louis Delluc (1921a: 125) estime également que les Etats-
Unis constituent le «berceau» du cinéma. Ainsi les films de la Triangle,
sans bénéficier d’après lui de meilleurs moyens techniques que les produc-
tions françaises, sont à son avis «tellement plus intelligents, tellement
bien guidés plutôt par une sensibilité directe du geste, du rythme de l’hu-
manité». Delluc n’a jamais de mots assez durs pour fustiger l’absence
de qualité et le retard artistique pris par la France en matière de cinéma:
«Nous avons eu quatre ou cinq bons films français depuis Intolérance.
Et Intolérance représente environ cent ou deux cents films parfaits. Et
la production américaine représente un effort annuel de cet Intolérance
multiplié par dix.» (1919o: 70) Le cinéma français lui paraît ignorer ce
qui devrait dominer les écrans, «plastique humaine et équilibre des objets,
toute la vie latente du monde», une «beauté visuelle» que comporte
«n’importe quel film américain» (Delluc 1919z: 135-136). Mais la
fameuse révélation de Forfaiture (1915) s’avère en définitive une simple
étape qu’il s’agit de dépasser. En 1921 déjà, Delluc juge le film de Cecil
De Mille – ce «bon faiseur» qui a d’après lui influencé considérable-
ment la production française, sans que celle-ci ne parvienne à sa hau-
teur – largement inférieur à des œuvres sorties ultérieurement en France
comme Intolérance (D.W. Griffith, 1916), Le Lys brisé (Id., 1919), Pour
sauver sa race (Thomas Ince et Reginald Barker, 1915), Les Proscrits
(V. Sjöström, 1917) ou Le Trésor d’Arne (Mauritz Stiller, 1919)46.

Jean Epstein précise pour sa part que les jeunes cinéastes surgis à la
fin des années 1910, tels Gance, L’Herbier et Delluc, suivaient certes cette
«leçon du réalisme américain», mais pour tenter de la «soumettre davan-
tage à des interprétations personnelles, à des déformations», «à des nor-
mes artistiques, à toutes sortes de réminiscences d’une culture inou-
bliable». Il signale encore la «parfaite mais comme impersonnelle régu-
larité photographique des Américains». En dépit de la reconnaissance
des accomplissements du cinéma américain, jugés essentiels pour la tech-
nique et l’art cinématographiques, les critiques voient mal la production
hollywoodienne – à l’exception notable de l’œuvre de Griffith – répondre
à l’esthétique du génie individuel à l’aune de laquelle on évalue alors les
productions filmiques.

Il n’en demeure pas moins qu’au tournant des années 1920, la ciné-
matographie américaine est incontestablement considérée comme une
étape décisive vers la réalisation de l’art cinématographique. Non seule-
ment les films étasuniens semblent capturer une part de l’énergie propre
à la mobilité déchaînée qu’on associe alors à la vie moderne, en renouant
en quelque sorte avec les potentialités premières du médium (le mouve-
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ment mécanique de Germaine Dulac), mais ils démontrent également la
possibilité d’organiser ce flux dynamique en intervenant sur la chrono-
logie elle-même. Le cinéma, en triomphant de la supposée irréversibi-
lité du temps, atteint le niveau de l’inconscient, de la mémoire ou de la
pensée, c’est-à-dire ces différents aspects de l’univers intérieur que Berg-
son décrit comme inaccessibles par des moyens scientifiques de mesure.
Ecrivain et psychanalyste, André Berge (1927: 129) considère ainsi le
film comme la première forme d’expression artistique capable de faire
se rencontrer le passé, le présent et le futur, conformément aux méca-
nismes mêmes de la pensée humaine. Il rend compte de la manière avec
laquelle cette «faculté nouvelle» a pu progressivement parvenir à im-
poser son usage «méthod[ique]» dans le cinéma de son époque. Pour
Berge, elle s’est d’abord manifestée par l’insertion au sein d’une séquence
donnée d’images extérieures à la situation spatio-temporelle immédiate,
et ne se rapportant à celle-ci que par un biais d’ordre «moral». Par
exemple, au milieu d’une folle poursuite, on rappelle l’objectif de la caval-
cade, un souvenir lié à la victime de l’enlèvement, etc. Ces remarques
renvoient bien aux pratiques de montage parallèle qui se systématisent
dans le cinéma américain au cours des années 1910 et dont on trouve
notamment des formulations abouties dans les premiers films de D. W.
Griffith analysés par Tom Gunning (1991) (ainsi le marin et sa femme
séparés par la mer dans After Many Years, (1908). André Levinson (1927:
85-86) rappelle de même que le cinéma est passé de la représentation
d’une action au sein d’un seul et même décor à un jeu d’«alternance»
entre cadres permettant le changement de lieu, l’évocation du passé, l’an-
ticipation. Mais il s’arrête en particulier sur l’action «parallèle» qu’il
associe au sauvetage chez Griffith, «source d’angoisse et de ravisse-
ment»: «L’essentiel de cette tension de tout l’être [...] n’est pas propre-
ment le dynamisme de la course, le vertige de la vitesse, c’est au contraire
le suspens, le piétinement fatal de l’action.»

La rationalisation corrélative du jeu des acteurs et des éléments profil-
miques («plus de gestes inutiles, de détails superflus», dit Dulac) qui
accompagne cette standardisation formelle des films sera, comme on le
verra plus tard, également envisagée comme une manifestation d’ordre
rythmique par certains théoriciens français du cinéma. Mais, en dépit de
son association aux exigences esthétiques d’ordre et de précision, le
rythme de ces films ne renvoie pour Germaine Dulac qu’imparfaitement
à l’idée de mouvement, puisqu’il n’en constitue qu’une forme illusoire.
La réalisatrice rappelle en effet que «l’étude de la composition interve-
nant dans l’ordonnance [des] images créa une cadence expressive qui
surprenait et que l’on assimilait au mouvement». Elle insiste sur ce risque
de confusion en précisant que le «détour» opéré par l’arrivée de nou-
velles techniques narratives nous ramène peut-être au «sens de la vie»,
mais en aucun cas au «sens du mouvement». Et que désormais, «l’idée
‘‘mouvement’’se volatilis[e] dans un enchaînement arbitraire de faits que
l’on rend [...] brefs». Cette voie ne peut donc satisfaire la cinéaste dans

66 CHAPITRE 1



la mesure où elle ne la voit pas encore répondre à ses exigences de spéci-
ficité. Elle perçoit encore le cinéma comme s’éloignant de «sa propre
vérité» sous l’impulsion de cette nouvelle formule qui, bien que ryth-
mique, recèle toujours les «danger[s]» inhérents à l’importation de
«conceptions littéraires, dramatiques et décoratives» dans le domaine du
cinéma (Dulac 1927b: 101). D’ailleurs la réception du cinéma américain
tend à devenir de plus en plus négative, et ceci non seulement à cause de
la militance de critiques comme Ricciotto Canudo ou Emile Vuillermoz,
qui craignent l’hégémonie culturelle des Etats-Unis, mais également pour
des raisons d’ordre esthétique (voir Guido 2003: 231-234). En dépit de
son américanisme sans faille, Louis Delluc (1921a: 125) ne peut s’em-
pêcher de signaler sa déception grandissante au fil des nouvelles sorties.
Quatre ans plus tard, Marcel Gromaire (1925: 205) considère lui aussi
que le cinéma américain, d’abord marqué par l’éloge du plein air, a
sombré dans le sentimentalisme. Relevant le même nivellement progressif
de la qualité des films, Léon Moussinac (1927b) l’associe à un phéno-
mène propre à toute industrialisation de la culture.

Si Emile Vuillermoz (1925: 77-80) identifie bien une «revanche» euro-
péenne en matière d’esthétique cinématographique, il la situe moins dans
le contrôle rigoureux du mouvement que dans l’élaboration plastique. Il
valorise en effet l’«expressionnisme», où le cinéaste peut imprimer sa
pensée et sa personnalité aux diverses facettes d’un décor libéré des
contingences du «naturel». Venu d’Allemagne au moment où l’indus-
trie américaine était en pleine phase d’«industrialis[ation]», Le Cabinet
du Dr Caligari (Robert Wiene, 1920), «œuvre entièrement ‘‘composée’’»,
a permis d’après lui la «vulgarisation» de ces conceptions. Il impute 
à l’influence américaine sur l’industrie française les retards artistiques
du cinéma français: «Hypnotisés par le désir de conquérir le marché trans-
atlantique, la plupart de nos professionnels rêvent d’une américanisation
de notre style.» Cette volonté lui paraît «doublement stupide»: d’une
part il implique une «régression artistique», d’autre part les Français reste-
ront toujours inférieurs sur le plan des moyens mis en œuvre. D’après
lui, il faut plutôt miser sur les valeurs d’«intelligence» et de «culture»
que ne posséderaient pas les cinéastes américains47.

Les réserves de Germaine Dulac face au cinéma de la «narration
rythmée» n’empêchent pas la réalisatrice de signaler que la «technique
cinégraphique» avance bien vers «l’idée visuelle» grâce au développe-
ment du montage. Elle désigne ce concept par des périphrases telles que
le «morcellement d’expressions» dirigeant «la réalisation des scènes
jouées» ou encore, condition pour elle de la création d’un «mouvement
dramatique», l’opposition dans la succession d’images montrant diffé-
rentes expressions mimiques en fonction d’un «sentiment promoteur».
Ce principe ordonnateur de l’enchaînement des plans, Dulac ne le dé-
nomme pas directement «montage», mais aboutit au terme de rythme.
De son point de vue, la tendance du film «réaliste» finit en effet par
produire des œuvres, tant aux Etats-Unis qu’en Europe (elle cite Fièvre
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de Louis Delluc, réalisé en 1921, comme marquant l’«apogée» de ce cou-
rant) au sein desquelles l’organisation du signifiant filmique obéit à des
règles désormais solides: «Des plans intervenant, du morcellement néces-
saire, la cadence s’impos[a], de la juxtaposition naquit le rythme.» (Dulac
1927b: 101) Cette «juxtaposition» cadencée renvoie notamment chez
Dulac (1925: 65) à ces «règles de synthèse qui conduisent à la grande
clarté, et de logique qui font qu’harmonieusement un point du mouve-
ment doit en préparer un autre». Pour devenir mouvement véritable, l’agi-
tation de l’existence48, à savoir le mouvement mécanique enregistré par
l’appareil, doit obéir à une logique où la durée se voit ordonnée, calculée,
distribuée en fonction du rythme, ou plutôt des rythmes qui constituent
le mouvement.

L’acquisition du rythme, ce nouveau principe directeur, va permettre
le passage, pour Germaine Dulac, à des films mettant l’accent non plus
sur le «réalisme», mais sur «l’inexprimé», «au-delà des images pré-
cises», c’est-à-dire un cinéma de type «suggestif». Dulac qualifie cette
nouvelle période de l’histoire du cinéma d’«ère de l’impressionnisme»,
notion qu’elle définit comme la tentative de mettre en évidence les mani-
festations de la «vie intérieure» (Dulac 1927b: 101-102). Le rythme y
joue un rôle important dans la mesure où la relation harmonieuse qui se
dégage de la confrontation des deux lignes principales («action» et «état
moral») dépend étroitement de leur capacité à «s’adapter aux temps d’un
rythme, nettement marqué» (ibidem : 41)49. La définition par Dulac de
l’impressionnisme peut ainsi être comprise comme la mise en mouve-
ment des éléments naturels, jusque-là statiques dans leur représentation
artistique:

«L’impressionnisme fit envisager la nature, les objets, comme des éléments
concourant à l’action. Une ombre, une lumière, une fleur eurent d’abord un
sens, en tant que reflet d’une âme ou d’une situation, puis peu à peu devin-
rent un complément nécessaire, ayant une valeur intrinsèque. On s’ingénia à
faire mouvoir les choses, et, la science optique intervenant, à essayer de trans-
former leurs lignes suivant la logique d’un état d’esprit. Après le rythme, le
mouvement mécanique, étouffé longtemps sous l’armature littéraire et dra-
matique, révélait ainsi sa volonté d’existence...» (Dulac 1927b: 102)

Germaine Dulac présente bien ce régime hybride comme le prélude à
une autre forme de cinéma où les objets prennent une «valeur intrin-
sèque», où on tente de les «faire mouvoir», de procéder à une transfor-
mation de leurs «lignes», bref à la libération du mouvement mécanique
qui se faisait jour dans les bandes Lumière et jusqu’alors maintenu sous
l’emprise de la narration. Le «rythme» est présenté comme l’un des para-
mètres corrélatifs de ce mouvement dont il a en quelque sorte servi à
préparer l’arrivée. Dans l’esthétique de Dulac, ce n’est qu’à partir de ce
matériau pur que peut s’engager le travail véritablement artistique du
cinéaste. La signification attribuée aux éléments naturels représentés dans
ces films qu’elle qualifie d’«impressionnistes» n’est donc qu’une étape,
un détour où on leur fait jouer un rôle psychologique directement lié à
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une présence humaine. Celle-ci devra en fin de compte s’effacer au profit
du mouvement mécanique mis à la disposition des créateurs par les prin-
cipes fondamentaux du cinéma. Par ce courant spécifique, Germaine
Dulac désigne à l’évidence la particularité de nombreux films français
des années 1920, marqués par l’inclusion de passages d’expérimenta-
tion marquant des ruptures nettes sur le plan visuel (accélération du débit
de défilement des images, accroissement de la variété des éléments
montrés au sein des plans). Ces morceaux de bravoure en montage rapide
sont effectivement toujours rapportés à des états psychologiques intérieurs
des personnages (ivresse, hallucinations, fantasmes, rêves, etc.). Une telle
hétérogénéité visuelle ne déroge que très partiellement à la logique narra-
tive d’ensemble.

A un cinéma où le mouvement mécanique se trouvait subordonné aux
impératifs de la narration se substitue donc des films où ces deux aspects
se mêlent. C’est notamment La Roue d’Abel Gance (1922) qui a marqué
d’après Dulac (1927b: 102) cette «grande étape». La réalisatrice estime
que ce travail approfondi de quelques séquences précises débouche sur
une série d’innovations plus radicales. D’une part le rythme s’impose,
sous une forme rigide, comme le principe organisateur auquel doit se
soumettre la narration elle-même, puisque la «psychologie» et le
«jeu» propres à celle-ci doivent dans ce film «nettement dépend[re] d’une
cadence qui domin[e] l’œuvre». D’autre part, les personnages ne repré-
sentent plus les uniques «facteurs importants», mais voient en parallèle
(«à côté d’eux») d’autres paramètres de rythme et de mouvement leur
imposer une nouvelle composition de la durée, en fonction du «rôle pri-
mordial» joué par la «longueur des images, leur opposition, leur accord».
Une séquence particulière retient visiblement l’attention de Dulac dans
La Roue, comme celle de l’ensemble des critiques de l’époque, à savoir
celle où la locomotive du héros fait l’objet d’un montage très rapide où
alternent des plans la décrivant en action sous divers angles: «Rails, loco-
motive, chaudière, roues, manomètre, fumée, tunnels.» Echo implicite
à la locomotive de la bande Lumière qu’elle aime citer en exemple du
mouvement mécanique au sein du cinéma des premiers temps, mais dont
la valeur plastique est comme démultipliée. La succession des mouve-
ments est en effet envisagée ici en tant que des «déroulements de lignes»,
à savoir comme la mise en avant des propriétés formelles, géométriques,
des choses, et non plus de leur signification ou de leur valeur iconique.
Cette séquence de La Roue mène pour Dulac à la «conception de l’art
du mouvement enfin rationnellement compris», signalant l’avènement
prochain d’un nouveau type de film, le «poème symphonique d’images»,
qu’elle nomme également la «symphonie visuelle». 

C’est la même évolution historique que retrace Jean Epstein (1924c:
139) lorsqu’il évoque les premières expériences concrètes de la photo-
génie, c’est-à-dire pour lui l’expression artistique de la mobilité à la fois
dans le temps et l’espace. Il voit dans un premier temps le cinéma améri-
cain dégager le «sens cinématographique le plus précoce et inconscient»,
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une «ébauche de cinégrammes espace-temps» que Griffith allait d’après
lui organiser sous la forme «classique [de] dénouements heurtés, entre-
coupés, dont les arabesques évoluent quasi simultanément dans l’espace
et le temps». Marqué par une plus grande «conscience» et précision,Abel
Gance lui paraît ensuite dégager dans La Roue l’expression pour l’heure
la plus élaborée du «langage cinématographique». Epstein (1926a: 148-
149) estime également que le montage rapide se situe «en germe dans
l’œuvre géante de Griffith» avant d’être «perfectionné» par Gance dans
La Roue. 

Dans L’image-mouvement, Gilles Deleuze (1985: 61-62) considère
encore cette «école» française emmenée par Abel Gance comme un mo-
ment de rupture avec le principe de composition organique de D. W. Grif-
fith et, plus largement, du cinéma américain fondé sur des figures d’al-
ternance et d’opposition. Ces cinéastes s’intéressent d’après lui en premier
lieu à la «quantité de mouvement, et aux relations métriques qui permet-
tent de la définir». Ils lui paraissent également tenter de «dépasser ce
qui restait empirique chez Griffith vers une conception plus scientifi-
que, à condition qu’elle serve l’inspiration du cinéma et même l’unité
des arts (c’est le même souci de ‘‘science’’ qu’on trouve en peinture à
cette époque)». A partir de là, ils créent selon Deleuze une «vaste com-
position mécanique des images-mouvement», qui se traduit surtout 
par des «scènes devenues anthologiques» comme le bal d’El Dorado
(M. L’Herbier, 1921), la fête foraine de Cœur fidèle (J. Epstein, 1923)
ou encore la farandole de Maldone (Jean Grémillon, 1928). 

Cette logique du morceau de bravoure est une constante de l’époque,
tant dans le discours des théoriciens et critiques que dans celui des
cinéastes. Dès leur sortie, quelques passages de films français sont en
effet isolés de leur contexte filmique pour être érigés en emblèmes du
montage ultra-rapide, c’est-à-dire une organisation des plans qui les fait,
l’espace d’une séquence, défiler sur l’écran à un rythme jugé frénétique.
Après la scène emblématique de la locomotive dans La Roue d’Abel
Gance, célébrée par tous (Moussinac, Epstein, Léger, Arroy notamment),
se retrouvent cités la danse de Mosjoukine dans Kean (A. Volkoff, 1925),
la fête foraine de Cœur fidèle, le laboratoire de L’Inhumaine (M. L’Her-
bier, 1924), la «parade foraine» de La Galerie des monstres (Jaque Cate-
lain, 1925) et les batailles enfantines, la «tempête dans l’Assemblée»ou
encore les séquences en triptyque de Napoléon (A. Gance, 1925-1927).
Dans le cinéma américain, on mentionne fréquemment les deux
«clous» du film Ben Hur (Fred Niblo, 1925), c’est-à-dire la course de
chars et le combat naval. Pour Fernand Léger, «l’émotion plastique» est
portée par ces «‘‘fragments d’images’’ dans un rythme accéléré»: «[...]
le train emballé de Gance et de Cendrars, la fête foraine d’Epstein, le
cirque et les laboratoires de L’Herbier, la gigue de Mosjoukine sont les
raisons du succès de leurs films. C’est plastique et c’est l’image seule
qui agit sur le spectateur ...» (Léger 1924: 140) C’est pour souligner la
valeur de séquences du même type que des projections de fragments de
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films sont organisées par Canudo au Salon d’automne entre 1921 et 1923,
une initiative reprise par la suite dans des salles spécialisées comme Le
Vieux Colombier ou diverses conférences-projections sur l’avenir de l’art
cinématographique. 

Les programmes des séances de cinéma du Salon d’automne, au cours
de trois saisons successives, montrent que les films y sont présentés sous
forme de morceaux choisis, de passages emblématiques. Cette pratique
peut suggérer d’une part que le cinéma est alors considéré comme encore
incapable de fournir des œuvres homogènes, d’autre part que les films
sont bien réalisés en fonction d’une esthétique de la séquence comme
morceau de bravoure visuelle. Mis au point par le Club des Amis du
Septième Art de Canudo, le programme des séances cinématographiques
du Salon d’automne 1921 signale ainsi pour les 16 novembre et 7 dé-
cembre la «projection de fragments des plus beaux films artistiques fran-
çais, suédois, américains et italiens» (Canudo 1995: 89). L’an suivant,
on annonce pour la même manifestation (15 novembre) des «fragments
de films présentés par genres et par styles: Chevauchées – Paysages
(neige, soleil, nuit) – Mouvements de foule; Interprétations plastiques:
visionnaires, réalistes, déformées, caricaturales» (Canudo 1995: 151).
Enfin, en 1923, prédomine la construction, modelée sur les catégories
de l’histoire de l’art, d’un panthéon d’auteurs, de chefs-d’œuvre et de
courants. Le 21 novembre, on propose en effet une «projection de frag-
ments des meilleurs films de l’année, présentés et commentés selon leur
style et leur apport nouveau»:

1. Réalisme. 
2. Expressionnisme. 
3. Essais de rythme cinégraphique: psychologie et plastique. 
4. Cinéma pictural : Reconstitution historique; Paysages; Portrait ; Fres-

ques modernes de la machine vivante: La locomotive, l’Avion, le Navire.
Fragments de films d’Antoine, Baroncelli, Epstein, L’Herbier, Lubitsch,
Feyder, Gance, Griffith, Poirier, Mosjoukine, Sjöström, Wiene. (Canudo
1995: 333)

Dans ce qu’il présente comme l’initiative de Canudo (montrer des
«morceaux choisis de films»), Jean Epstein (1926a: 145) identifie la
volonté de «constituer une anthologie du cinéma». Cette pratique lui
semble posséder l’avantage de mettre l’accent sur les passages intéres-
sants, «elle isolait le style de l’anecdote». Epstein aimerait qu’on pousse
cette logique jusqu’à ne prendre que des images séparées, isolées, et ne
montrant qu’une seule qualité de photogénie. Cette remarque exprime bien
son attention privilégiée au rythme intérieur. La pratique de montrer des
extraits de films continue au-delà des séances organisées par Canudo.
Outre les conférences de cinéastes qui, comme Marcel L’Herbier, Abel
Gance, Germaine Dulac ou Jean Epstein, accompagnent leur propos d’ex-
traits représentatifs, les séances du Vieux Colombier de Jean Tedesco
offrent également des «sélections de rythme». Ainsi, en 1926, la projec-
tion de films documentaires comporte des «Fragments de sorcellerie»50.
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Au sein de La Roue, dont il a suivi très attentivement la production et
la sortie51, Léger (1924: 160) valorise avant tout les parties où l’«élé-
ment mécanique» s’installe au cœur de la représentation, où l’objecti-
vation de l’être humain se traduit par le jeu des fragments montés, «gros
plans, fragment mécanique fixe ou mobile, projeté à un rythme accéléré
qui touche à l’état simultané et qui écrase, élimine l’objet humain, le réduit
d’intérêt, le pulvérise». André Beucler (1925: 133) rappelle qu’à son sens,
seuls certains «passages» de La Roue, ceux marqués par «leur méta-
morphose dans le miroir de la vitesse», sont dignes d’intérêt. Pour Marcel
Gromaire (1925: 207), les rares moments de «beauté» proprement ciné-
matographique se situent dans les quelques séquences de locomotive de
La Roue, au milieu du plus «effroyable» des scénarios, ainsi que dans
celle du manège forain de Cœur fidèle. Il regrette que ces quelques «réus-
sites» du cinéma soient mêlées à une intrigue et, en admettant que son
statut d’«art populaire» l’oblige à la narration, s’interroge sur la perti-
nence d’histoires si «stupides». Quant à Ricciotto Canudo (1923f: 198-
199), La Roue lui apparaît comme un «film double»: «L’un, trop senti-
mental et affaibli par des développements romanesques et des incidences
comiques d’une puérilité déroutante et du plus déplorable effet. L’autre,
une ‘‘Suite Rythmique’’de l’acier animé par l’homme.» Seule la seconde
lui semble ouvrir des perspectives nouvelles, spécifiquement cinémato-
graphiques. Les images de ces passages, «amorcées, suggérées plus que
montrées, enchevêtrées dans le rythme haletant d’un train lancé à une
vitesse folle», signalent d’après lui «l’angoisse d’un homme poussé au
paroxysme d’un désespoir». Canudo rêve d’une version du film où se-
rait regroupé l’ensemble de ses «fragments épars», où la «pulsation»
obéirait aux «figures» de l’acier ou de la mécanique pour faire irruption
dans les sentiments humains et les dominer. Une telle œuvre permettrait
d’après Canudo de dégager des «pages singulièrement fortes, sinon de
Musique pure, certes de Rythme pur». La nouvelle d’un remontage serré
du film suite aux premières projections lui donne l’espoir de l’appari-
tion de cette «Suite Rythmique tant espérée». Enfin, Jean Epstein (1926:
148-149) considère La Roue comme un «monument cinématographi-
que», mais estime que les moments de montage rapide écrasent trop les
autres séquences, ont l’air de constituer un «accident dans le film». Cette
critique de l’hétérogénéité s’accorde à celle formulée en 1927 par le
«formaliste russe» Iouri Tynianov. Celui-ci remet effectivement en ques-
tion la logique des «réalisateurs éclectiques», dont les films reflètent un
compromis malheureux entre deux esthétiques bien distinctes, source
d’une intense «irritation physiologique»: «On y applique dans une partie
le principe du vieux montage, du montage-collage où l’unique critère est
l’exhaustivité de la ‘‘scène’’ (la situation de la fable) et, dans un autre,
le principe du nouveau montage où celui-ci est désormais un élément
perceptible de la construction.» (Collectif 1996: 87) 

Il ne faut pas pourtant percevoir dans cette pratique du numéro 
«rythmé», marquant la potentialité attractionnelle des procédures du mon-
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tage elles-mêmes, la revendication d’un art hybride, c’est-à-dire une
conception du film comme succession hétérogène de morceaux poten-
tiellement «détachables». Abel Gance (1923a: 57) rappelle lui-même que
le cinéma n’a pas encore atteint un statut artistique à cause de ce carac-
tère déséquilibré des films: «Il y aurait art si ce fragment était un morceau
inscrit dans la grande mosaïque d’où il ne peut être détaché sans compro-
mettre la parfaite harmonie de l’ensemble. Or, il n’en est pas ainsi, la
grande mosaïque n’existe pas; le fragment n’est qu’un fragment.» Mais
le cinéaste juge pour l’heure impossible de prétendre parvenir à l’éla-
boration complète d’un film, et insiste sur la nécessité de continuer l’ex-
périmentation sur des passages spécifiques, ces moments de prouesse
rythmiques qui indiquent la voie d’une véritable structuration visuelle.

1.7. Vers une «matrice de rythmes»:
simulations poétiques de la nouvelle mobilité

Cette exploration des possibilités photogéniques mises à disposition
par le nouveau médium prothétique s’inscrit dans un imaginaire social
plus général. En 1927, un critique de Cinéa-Ciné pour tous proclame ainsi
avec enthousiasme l’apparition d’un «homme scientifique», façonné par
les révolutions techniques et conditionné par le «rythme» des «ma-
chines»: «D’abord l’homme regarde autour de lui, capte les forces qui
l’entourent. Demain, il va s’étudier, se capter. Tayloriser sa volonté. Se
livrer à l’audace infinie de l’imagination. Intelligence et machines.»
(Imbert 1927: 9) Cet éloge des potentialités biomécaniques dépasse le
domaine strictement scientifique pour marquer en profondeur le champ
esthétique des années 1910-1920. Dans les premières théories de l’art
cinématographique, mais aussi chez certains poètes futuristes et dadaïstes,
les techniques du film apparaissent alors moins comme un moyen de
révéler la «réalité» en mouvement que celui d’en offrir une vision renou-
velée via les représentations les plus fantaisistes. Celles-ci peuvent être
regroupées en fonction de quelques axes essentiels. 

Tout d’abord, il devient possible de manipuler le temps via la référence
au ralenti et à l’accéléré, ces procédés grâce auxquels le film «décom-
pose et analyse les rythmes plastiques les plus insaisissables et les plus
fugitifs» (Arroy 1926b: 427) et que le réalisateur Dimitri Kirsanoff (1926:
9-10) rattache aux «mouvements-temps» cinématographiques, par 
opposition à ceux de la nature. Particulièrement appréciées dans le
contexte des projections à prétention d’«avant-garde» (conférences, ciné-
clubs), ces variations de vitesse bénéficient en outre des nombreuses
présentations promotionnelles mises sur pied par différents chercheurs
(cinématographie au microscope du Dr Comandon, «ralentisseur Pathé-
Frères» de Labrély, Lucien Bull et Pierre Noguès de l’Institut Marey52).
Associant ces techniques à une remise en question des conceptions tradi-
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tionnelles du temps et de la pensée, des écrivains, des critiques et des 
cinéastes soulignent le «miracle» des bandes montrant l’évolution
biologique à un rythme accéléré (Mac-Orlan 1926: 9-10), entrevoient en
elles «de nouveaux rythmes, de nouveaux gestes et ces répétitions éter-
nelles de la nature» (Soupault 1929a: 65), voire le modèle du mouve-
ment pur représentant l’essence de l’expression filmique (Dulac 1927:
104). Quant au ralenti, on valorise son «extraordinaire puissance de révé-
lation rythmique» (Elie Faure 1920: 26-27), son dévoilement d’une
«esthétique insoupçonnée», de «nouveaux principes d’art» (Tedesco
1926: 12) ou encore d’une «poésie cachée», d’une «harmonie qui est
presque une danse naturelle», une sorte d’«eurythmie spontanée»
(Schwob 1929: 163, 233). Cet éloge des potentialités photogéniques
(infra pp. 45-47, 55-57) de l’objectif à «grande vitesse» apparaît égale-
ment chez Jean Epstein (1928b: 189) à propos de sa Chute de la Maison
Usher. Dans ses écrits tardifs, ce cinéaste reviendra sur les pouvoirs de
ces procédés capables d’«ébranler la foi en une inaltérable fixité du
rythme universel»: en démontrant l’«extrême malléabilité» du temps,
le cinéma le «réduit au rang d’une dimension analogue à celles de l’es-
pace» (Epstein 1946: 283). Il fait là écho à une idée déjà esquissée par
Elie Faure (1920: 32-33), pour lequel le cinéma «incorpore le temps 
à l’espace», proposant dès lors une conception «dynamique» de tout objet,
dont on peut désormais «jouer» en le «précipit[ant]», en le «ralenti[ssant]
ou même en le «supprim[ant]».

Loin d’adhérer à l’idéologie positiviste du progrès scientifique,
Epstein (1946: 380) envisage donc la temporalité filmique comme une
«matrice de rythmes divers» qui mettent en évidence le «foisonnement
de temps individuels, hybrides, juxtaposés ou incohérents, imbriqués ou
contradictoires». Son film La Glace à trois faces (1927) lui paraît
renvoyer à une telle pénétration du «mouvement dans le temps»: «Les
événements ne se succèdent pas et pourtant se répondent exactement. Les
fragments de plusieurs années viennent s’implanter dans un seul aujour-
d’hui. L’avenir éclate parmi les souvenirs. Cette chronologie est celle de
l’esprit humain.»53 Si les bouleversements de la vie quotidienne intro-
duits par l’irruption du machinisme ont permis d’appréhender avec une
acuité renouvelée les phénomènes de la nature, ils ont aussi imposé la
nécessité d’une nouvelle conception philosophique de l’esprit humain.
La définition de la conscience intérieure par Bergson ainsi que sa vision
d’un temps psychologique infiniment mobile offrent alors un modèle qui
paraît répondre à la volonté nouvelle de «circulation illimitée» dans un
espace-temps situé au-delà des barrières de la raison et de la connais-
sance. 

Au même titre que l’accéléré et le ralenti, le retour en arrière est consi-
déré comme une autre expression de la manipulation cinématographique
du temps, qui brise cette fois le dogme de l’irréversibilité du temps. Objet
de nombreuses controverses scientifiques, celui-ci s’appuie en grande
partie sur la formulation des Lois de la thermodynamique, au milieu du
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XIXe siècle. Avant même le concept central d’entropie, posé par Rudolf
Clausius en 186554, la découverte de la dissipation et de l’épuisement
de l’énergie (Sadi Carnot à propos des machines à vapeur, 1824) a engagé
le procès scientiste de temporalisation où le temps est envisagé comme
un parcours fatal précipitant inévitablement les corps vers leur vieillis-
sement et leur disparition (Sandbothe 2001: 7-16). Jean Epstein (1946:
257) rappelle ce principe de l’«irréversibilité de la vie» pour marquer
le bouleversement impliqué par la possibilité filmique de montrer une
séquence «à l’envers»: «Et le cinématographe, tout à coup, décrit avec
une claire exactitude un monde qui va de sa fin à son commencement,
un anti-univers que, jusqu’alors, l’homme ne parvenait pas à se repré-
senter.» 

Explorée notamment par Blaise Cendrars (1919a) dans La Fin du
Monde filmée par l’ange Notre-Dame (voir surtout le segment «Cinéma
accéléré et cinéma ralenti»), une perspective fantasmatique et poétique
s’ouvre à partir des possibilités de manipulation temporelle offertes par
le médium filmique. André Levinson (1927: 82) évoque cette «magie»
de l’«esthétique de la lenteur», perceptible notamment dans le défilé du
cortège funèbre d’Entr’acte (René Clair, 1924). Les images de corps
projetées au ralenti ou à l’accéléré sont appréhendées à partir de compa-
raisons et d’associations d’idées qui répondent au souci de décrire les
dimensions jusqu’alors inconnues auxquelles accède désormais le regard
humain. A propos du ralenti, on évoque «ces chevaux au galop qui
semblent de bronze rampants», «ces chiens courants dont les contrac-
tions musculaires rappellent les ondulations des reptiles», «ces oiseaux
qui semblent danser dans l’espace», «ces boxeurs qui paraissent nager»
(Faure 1920: 26-27), ces «danseurs de ballets russes transformés en ani-
maux, par suite d’une intervention diabolique» (Desclaux 1921), ces
chevaux se mouvant «dans un milieu demi-solide, dans un air visqueux»
(Pierre-Quint 1925: 169). Dans un documentaire sur l’éclosion accélérée
des plantes, Soupault (1929a: 65) perçoit un «nid de serpents» ou un
«bras de femme».

Jouant sur la perméabilité des catégories naturelles, cette indistinction
de l’aspect des choses mouvantes constitue le deuxième axe en fonction
duquel on apprécie alors les potentialités «recréatrices» du médium ciné-
matographique: la mutation d’une forme en une autre. Le Manifeste des
peintres futuristes (1910) insistait bien sur cette dimension spécifique:
«[...] tout bouge, tout court, tout se transforme rapidement. Un profil n’est
jamais immobile devant nous, mais il apparaît et disparaît sans cesse.»
(Lista 1973: 163) De cette formulation se dégage la vision d’un conti-
nuum de transformations basé sur l’alternance rythmique fondamentale
qui produit le mouvement à partir de la succession continuelle de posi-
tions figées. Cette conception est reprise par Elie Faure dans sa
réflexion sur la cinéplastique. Celle-ci procède de l’animation d’une série
d’éléments visuels («des volumes, des arabesques, des gestes, des atti-
tudes, des rapports, des associations, des contrastes, des passages de
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tons»), qui se trouvent «insensiblement modifié[s] d’un fragment de
seconde à l’autre». Des danseurs ou des sportifs saisis au ralenti lui appa-
raissent ainsi comme des «statues en action, autour d’une harmonie sans
cesse atteinte et sans cesse rompue dans la continuité logique de l’équi-
libre poursuivi» (Faure 1920: 26-27). Pour René Clair (1925a: 15-16),
le cinéma doit s’attacher à mettre en évidence les caractéristiques com-
munes des choses filmées, afin de pouvoir les enchaîner dans un «uni-
vers recréé» par le biais d’une sorte de morphing avant l’heure:
«Galope, cavalière. [ ...] Deviens statue, maison, jeune chien, sac d’or,
rivière roulant des chênes.» Fasciné par la possibilité d’animer l’immo-
bile55, Jean Epstein (1946: 293) affirmera de même que le cinéma «laisse
deviner l’unité foncière de toutes les formes réputées inconciliables mais
qui, par cette machine, peuvent être automatiquement converties les unes
en d’autres». 

Plutôt que de montrer les points de liaison entre des choses différentes,
il est également possible de mettre l’accent sur la multiplicité d’un même
objet. Ce troisième axe autour duquel se concentrent les réflexions sur
les facultés novatrices du film s’accorde aux expérimentations sur le
cadrage photographique alors conduites dans certains milieux «moder-
nistes», en particulier la «Nouvelle vision» [Das Neues Sehen] déve-
loppée en Allemagne autour du Bauhaus (manifestes de Franz Roh, Foto
Auge, 1929, ou de Werner Gräff, Es kommt der neue fotograf!, 1929;
travaux de Moholy-Nagy, Herbert Bayer ou T. Lux Feininger) : recher-
che d’angles insolites, anticonformistes; exploitation maximale d’effets
techniques tels que gros plans, reflets, miroirs, objectifs spéciaux... ; trai-
tement extrême de la plongée / contre-plongée pour des portraits ou des
vues urbaines (voir Lugon 2001: 37-42). Le peintre Marcel Gromaire
(1925: 206-207) identifie une propriété essentielle du film dans cette capa-
cité de l’appareil de prise de vue à dégager les aspects variés et insoup-
çonnés du moindre objet quotidien, «considéré successivement sous
toutes ses faces, paré de diverses lumières, disséqué par le ralenti, placé
dans différents milieux».

Cette démarche renvoie à la déconstruction de l’espace perspectif déjà
opérée par la peinture moderne, en particulier par les méthodes cubistes
visant dès le tournant des années 1910 à multiplier les points de vue diffé-
rents sur un même sujet. Dans ce contexte «simultanéiste» où inter-
viennent également les poètes Apollinaire ou Cendrars, Robert Delau-
nay joue un rôle important, tant par ses réalisations (sa Tour Eiffel aux
Arbres date de 1909)56 que par ses préoccupations théoriques. Bien qu’il
cherche à distinguer sa «simultanéité rythmique»57 du cubisme, ce dernier
courant demeure d’après lui une méthode d’analyse transitoire essentielle:
la représentation d’une maison «n’est déjà plus cette maison vue avec
les yeux de tout le monde», mais «une maison analysée sous plusieurs
aspects à la fois – reconstruite non dans un aspect directement visuel,
mais de conception»58. C’est bien cette volonté que Jean Epstein
(1923b: 115) associe au travail de Fernand Léger: l’«aspect des choses,
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pour lui, est un aspect par fragments. Toutes les surfaces se divisent, se
tronquent, se décomposent, se brisent, comme on imagine qu’elles font
dans l’œil à mille facettes de l’insecte.» Le cinéma peut certes rendre
compte de cette tendance par des effets spéciaux traduisant la fragmen-
tation du cadre: écran divisé, surimpressions, voire effets de flou, mais
les théoriciens des années 1920 préfèrent généralement insister sur les
vertus du montage. C’est effectivement dans une temporalité imaginaire
(hors du mouvement de l’image elle-même) que le film confronte les
différentes physionomies d’un même objet, rassemblées en peinture sur
une seule toile. Dans Paris qui dort (1925), René Clair présente par
exemple la Tour Eiffel sous divers angles, «de loin, de chaque étage, de
la cage de l’escalier, de l’ascenseur, de la dentelle mécanique des sur-
faces», reflétant la possibilité «cubiste» de montrer un objet sous diffé-
rents points de vue, «droit, renversé, de l’intérieur, de l’extérieur et somme
toute, quasi simultanément» (Pierre-Quint 1925: 169-170).

Sans insister sur la nature convertible des choses les unes en les autres,
ni sur la nécessité de multiplier les points de vue sur un même objet, il
est encore possible de prendre de manière littérale l’appel à une «mobi-
lisation générale»: déplacer la source fondamentale de la vision specta-
torielle, c’est-à-dire l’appareil de prises de vue lui-même (quatrième et
dernier axe). Pour Jean Epstein (1930: 224), il est ainsi essentiel de tenter
de «mobiliser à l’extrême l’appareil de prises de vues; de le placer, auto-
matique, dans des ballons de football lancés en chandelle, sur la selle d’un
cheval galopant, sur des bouées pendant la tempête; de le tapir en sous-
sol, de le promener à hauteur de plafond». Sa séquence de Cœur fidèle,
avec des plans pris depuis un manège, la course automobile de L’Inhu-
maine (L’Herbier), la poursuite à cheval de Napoléon (Gance)59 ou les
danses frénétiques de Kean (Volkoff) et Maldone (Grémillon) témoignent
de cette obsession d’un mouvement débridé reflétant l’expérience de
points de vue empreints d’une mobilité totale. Cette préoccupation rejoint
l’antienne des peintres futuristes, appelant à «faire vivre le spectateur au
centre du tableau» en représentant «l’invisible qui s’agite et qui vit au-
delà des épaisseurs, ce que nous avons à droite, à gauche, et derrière nous,
et non pas le petit carré de vie artificiellement serré comme entre les
décors d’un théâtre». Cette «conception futuriste du corps humain» tend
surtout à visualiser les impressions éclatées et fragmentaires ressenties
par le sujet représenté: «simultanéité d’ambiance et, par conséquent,
dislocation et démembrement des objets, éparpillement et fusion des 
détails, délivrés de la logique courante et indépendants les uns des
autres»60. La mobilisation de la caméra est rapportée au désir de
procurer aux spectateurs le sentiment d’un dépassement de la vie quoti-
dienne, par l’entraînement vers la jouissance vertigineuse et enivrante
de la vitesse. Cet effet de libération des contingences physiques dégagé
par le cinéma est justement défini par André Beucler (1927: 30) comme
l’expression d’une nouvelle «sensibilité cinématique» permettant de se
trouver «en puissance dans l’objet». 
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Jean Epstein (1921b: 95) associe cette aspiration à la possibi-
lité d’épouser totalement le point de vue d’un personnage: «Je vois sa
main se tendre de dessous moi comme si c’était la mienne.» Cette idée
fait écho à une réflexion de Bergson, d’après lequel l’intelligence se carac-
térise par le défaut de se placer «en dehors de l’objet lui-même», alors
que seule la fusion avec l’objet lui-même est susceptible d’en offrir 
la connaissance absolue. Dans un essai de 1903 où il prend l’exemple
de la focalisation interne offerte par le roman, le philosophe préconise
que la pensée épouse le mouvement même du réel, et en adopte les
contours sinueux: «[...] notre esprit peut suivre la marche inverse. Il 
peut s’installer dans la réalité mobile, en adopter la direction sans cesse
changeante, enfin la saisir intuitivement.»61 Le fait de mobiliser l’ob-
jectif peut donc renvoyer à une forme de subjectivité «primaire» qui, en
ramenant le point de vue de la caméra sur celui du spectateur, mime le
processus de la connaissance absolue des objets réclamée par Bergson.
Ce procédé s’étend largement à des images où l’objectif déploie un «point
de vue mobile» sans pour autant refléter la subjectivité d’un personnage
spécifique (comme dans Maldone, où les plans saisis en travelling sinueux
et plongée totale depuis le plafond entraînent l’appareil dans le mou-
vement général de la danse filmée). Ce sont ces limites de la repré-
sentation «subjective» que désigne René Clair (1925a: 15) lorsqu’il 
s’interroge sur les multiples changements identificatoires auxquels le
point de vue du spectateur est soumis lors de la vision d’un film, et notam-
ment l’alternance du «passage de l’objectif au subjectif» : «Ainsi le 
spectateur qui voit sur la toile quelque lointaine course d’automobile
est soudain jeté sous les roues énormes d’une des voitures, scrute le 
compteur de vitesse, prend en mains le volant. Il devient acteur et voit,
dans les virages, les arbres bousculés s’engouffrer dans ses yeux.» Cette
idée sera notamment développée en Allemagne par Béla Balazs (voir 
infra p. 474, note 61) ou encore Rudolf Arnheim (1989 [1933]: 31-32),
qui décrit la perception par «bonds successifs» grâce à laquelle le cinéma
parvient à bouleverser la «continuité spatiale et temporelle ininter-
rompue» de l’existence concrète, ainsi qu’aux Etats-Unis par Erwin
Panofsky dans sa célèbre analyse de la «dynamisation» de l’espace ciné-
matographique62.

Si le mouvement rapide joue donc un rôle essentiel dans l’esthétique
visuelle des années 1920, c’est parce qu’il reflète d’une manière élé-
mentaire une nouvelle conception de la pensée. Jean Epstein (1921a: 68)
ne cesse ainsi de proclamer que l’accélération du rythme de la vie quoti-
dienne via la mécanisation a fini par provoquer un changement de menta-
lité, un accroissement de la «vitesse de penser que le cinéma enregistre».
Ce phénomène se situerait pour le cinéaste partiellement à la source de
l’«esthétique de suggestion et de succession» propre à la littérature
moderne, de Rimbaud à Cendrars, en passant par Marinetti, où les images
s’enchaînent déjà à une vitesse effrénée. Fernand Léger (1924: 131) af-
firme de même que la pensée, grâce à la technique, se déploie de manière
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beaucoup plus rapide qu’auparavant : «L’œil doit ‘‘savoir choisir’’ dans
la fraction de seconde où il joue son existence, soit au volant de la ma-
chine, soit dans la rue, soit derrière le microscope du savant.» Un autre
expérimentateur filmique des années 1920, Charles Dekeukeleire, repren-
dra cette argumentation, en des termes similaires à ceux de l’auteur du
Ballet mécanique, dans son livre Le cinéma et la pensée (1947). Il y
compare en effet la «vision psychologique pure» à la perception d’un
conducteur lancé sur la route à «130 km/h»: «[...] vous n’aurez pas le
temps de fixer les trois dimensions dans ce tournoiement d’arbres, de
maisons, de montagnes.» (Dekeukeleire 1947: 59)63 Une préoccupation
qu’on retrouve dans son film Impatience (1928), où l’on voit justement
un paysage défiler rapidement, tel que saisi depuis une moto, mais aussi
dans Entr’acte (montagnes russes depuis un Luna Park), Emak Bakia de
Man Ray (1927; voiture) ou Jeux des reflets et de la vitesse d’Henri
Chomette (1925; métro et péniches), toutes des œuvres expérimentales
épousant la même logique que les séquences de montage rapide des films
de Gance ou Epstein. Ce dernier confirme d’ailleurs que c’est bien «par
le découpage et le montage» que le film «enregistre et mesure en quelque
sorte la vitesse de pensée» (Epstein 1922b: 109).

On peut donc conclure avec Alexandre Arnoux que le cinéma a permis
la naissance d’une nouvelle forme de pensée mobile, fondée sur la «suc-
cession d’images», une sorte de «gymnastique visuelle», où l’être humain
demeure néanmoins, par ses limites perceptives, l’«objectif unique, assez
stable» et qu’il contrôle par le rythme. Arnoux résume admirablement
les quatre axes abordés jusqu’ici (mobilisation, variation des points de
vue, transformation des objets perçus et de la temporalité elle-même)
quand il définit le mouvement de l’esprit produit par le film comme
consistant à «déplacer notre point de prise, tourner autour des choses, à
les dominer, à les saisir sous des angles peu habituels, à ralentir ou accé-
lérer la vitesse de leurs mouvements»64. 

Difficilement réalisables sans le recours à des effets spéciaux com-
plexes, ces nouvelles conceptions des mouvements dans l’espace et le
temps ont fourni la matière de différentes créations poétiques s’atta-
chant, comme le peintre de la vie moderne acclamé par Baudelaire (1992:
360), à représenter les êtres sous la forme d’une «explosion lumineuse
dans l’espace». Dès la fin de la Première Guerre mondiale, Pierre Albert-
Birot (1920)65 et Philippe Soupault (1918-1925)66 ont ainsi pris pour point
de départ une série de procédés cinématographiques (accéléré, ralenti,
arrêt sur image, retour en arrière, passage au flou...) pour en dégager une
représentation nouvelle du corps humain, affranchi de toutes barrières
physiques. Dans leurs textes, qui rappellent autant les cases oniriques du
Little Nemo de l’illustrateur américain Winsor McCay (1905-1914) que
l’esprit «dada» perçu par Louis Delluc (1920h: 181; 1920l: 186; 1920q:
217) dans les bandes burlesques, des objets s’animent spontanément, des
personnages apparaissent et disparaissent soudainement, s’envolent, se
démembrent, se démultiplient, etc.
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S’inscrivant nettement dans l’esthétique futuriste, marquée par l’ob-
session de la démultiplication et l’hyper-mobilité des corps67 ou la fusion
métonymique entre humains et objets68, les séries de scénarios ou de
poèmes cinématographiques d’Albert-Birot et Soupault ne cessent d’in-
terroger le rapport entre l’ego et le reste du monde. Le corps s’objective,
devient malléable. L’individu se multiplie, se reproduit comme par clo-
nage. Des statues et des automates prennent vie. Les deux poètes sont
fascinés par les possibilités de mutation, d’interchangeabilité, de sauts
et d’actions impossibles à réaliser dans la réalité physique. Influencé par
les théories picturales d’avant-garde des années 1910, Albert-Birot déve-
loppe en particulier l’idée d’un mouvement continu, constant et qui
procède d’une succession de transformations non seulement corporelles,
mais aussi colorées (voir les projets de spectacles scéniques chez Léger
1924 et 1925b). Pour sa part, Soupault travaille plutôt la relation entre
le corps et les divers modes d’actualisation d’un écoulement temporel
non linéaire et irrégulier. Ses textes font écho à une déclaration de Canudo
(1911: 38), ébahi par la «complexité du spectacle nouveau» représenté
par les productions «très comiques du Cinématographe», créant de «telles
rapides transformations de mouvements et de figurations, qu’aucun
homme ne pourrait en créer devant les hommes» sans l’illusion ciné-
matographique. La technique de l’accéléré est ainsi utilisée d’une ma-
nière très «réflexive» dans plusieurs bandes comiques françaises des
premiers temps (Albera 2005: 75). Egalement travaillée par Soupault,
la problématique de la relation entre immobilité et mouvement se retrouve
dans une œuvre plus légitimée, Paris qui dort de René Clair, qui montre
l’ensemble des Parisiens figés sur place par un signal dégagé depuis la
Tour Eiffel. Par ailleurs, elle sera systématiquement exploitée chez Dziga
Vertov (les séquences sportives et chorégraphiques de L’Homme à la
caméra, en 1929, recourent à l’accéléré, à la fragmentation du corps,
à l’arrêt sur image). 

Les projets d’Albert-Birot et de Soupault sont demeurés dans l’espace
de la création littéraire et n’ont pas débouché sur des réalisations ciné-
matographiques effectives. L’éventualité de recourir au dessin animé n’est
pas évoquée directement par ces auteurs, mais on peut dégager de leurs
textes ultérieurs sur le cinéma un intérêt très vif pour le film d’anima-
tion et ses potentialités de «poésie visuelle». En 1937,Albert-Birot (1995:
197) estime ainsi que dans la projection courante, à l’exception de
quelques «essais» et de l’œuvre de Chaplin, «les dessins animés améri-
cains [lui] paraissent être la plus nette orientation vers la poésie au
cinéma». Cette opinion est partagée au tournant des années 1930 par
Alexandre Arnoux69, Arthur Honegger70, Emile Vuillermoz71 ou encore
le cinéaste Eugène Deslaw, qui perçoit en 1930 les bandes animées
sonores comme la «formule du cinéma abstrait d’aujourd’hui», le
«rythme musical transmis par les images»72. Si Fernand Léger, s’inter-
rogeant sur les perspectives de l’art cinématographique au début du
sonore, voit «peut-être» se conclure une «époque vivante de recherche,
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de hasard», il affirme par contre qu’elle «continue par le dessin animé
qui est sans limite pour exercer notre fantaisie et notre humour»73. Quant
à Philippe Soupault (1931: 204), il apprécie également les vertus poé-
tiques des dessins animés au sein de la production des débuts du sonore.
Il n’utilise pas les termes de rythme ou de mouvement, comme lorsqu’il
aborde les films comiques, mais apprécie leur dimension «avant tout
poétique», qui n’utilise «pas de vraisemblance, ni de logique, ni d’in-
trigue, ni de ‘‘psychologie’’conventionnelle». La description que le poète
donne des films d’animation pourrait qualifier l’univers éclaté de ses
propres «scénarios»: «On se sent brusquement libéré puis entraîné dans
un royaume où l’imagination et la grâce règnent. On joue aux quatre
dimensions. L’espace, le temps, ont d’autres mesures que dans notre 
univers. Les êtres eux-mêmes sont dégagés de tous ces liens qui les 
étouffent.»

Chez Walter Benjamin (L’œuvre d’art à l’ère de sa reproduction méca-
nisée, 1936), cette exploration fantasmatique conduite au-delà des
limites physiques renvoie aux mécanismes d’un nouvel «inconscient
optique» traduisant, au même titre que le dadaïsme74, le «choc» trau-
matique provoqué par l’industrialisation des conditions d’existence:
«[...] la caméra avec tous ses moyens auxilliaires, ses chutes et ses ascen-
sions, ses interruptions et ses isolements, ses extensions et ses accéléra-
tions, ses agrandissements et ses rapetissements. C’est elle qui nous initie
à l’inconscient optique comme la psychanalyse nous initie à l’incons-
cient pulsionnel.» Dès lors, les productions cinématographiques les 
plus fantaisistes (il cite les films burlesques et les dessins animés de Dis-
ney) opèrent pour Benjamin un «dynamitage de l’inconscient» à valeur
prophétique: «Les énormes quantités d’incidents grotesques qui sont
consommées dans le film sont un indice frappant des dangers qui mena-
cent l’humanité du fond des pulsions refoulées par la civilisation ac-
tuelle.» (Benjamin 1991: 209-211) 

C’est par contre en tant qu’expression privilégiée d’un «homme imagi-
naire» à la fois archaïque et moderne que cette faculté de métamorphose
générale de l’univers sera considérée par Edgar Morin (1956: 63-76). Elle
symbolise à ses yeux la condition permettant le passage du cinémato-
graphe au cinéma, étape fondamentale dans l’évolution supposée du
médium vers l’acquisition de son autonomie artistique. Pour mieux saisir
les fondements esthétiques sur lesquels s’appuie cette considération, et
les réflexions du même ordre qui l’ont précédée au cours des années 1910-
1920, il convient de revenir au prochain chapitre sur le paradigme du
rythme à partir duquel est envisagée la maîtrise de la nouvelle mobilité
cinématographique.
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CHAPITRE 2 

Le paradigme du rythme:
vers une théorie du montage

Dans Naissance du cinéma, Léon Moussinac (1925a: 77) pose une
condition essentielle à la progression du film vers une forme véritable-
ment artistique: «[...] c’est du rythme que l’œuvre cinégraphique tire
l’ordre et la proportion sans quoi elle ne saurait avoir les caractères d’une
œuvre d’art.» Largement diffusée au sein de la théorie cinématographique
française des années 1910-1920, cette réflexion renvoie plus largement
au paradigme esthétique du rythme qui marque alors l’ensemble du champ
culturel, et où convergent différents courants de pensée apparus vers la
fin du XIXe siècle: la conception scientifique d’un univers fondé sur une
énergie en constante mobilité, la résurgence des idéaux philosophico-
esthétiques de l’Antiquité grecque, ainsi que la quête symboliste du
mouvement pur et des correspondances entre les arts. 

L’existence d’un véritable paradigme est directement attestée par la
parution de nombreux essais qui rendent effectivement compte de la
propagation extrême du terme rythme, soulignent la fascination qu’il
suscite et signalent les dangers potentiels que son usage peut provoquer.
En 1910, le critique musical Jean d’Udine, théoricien de l’audition colorée
et émule parisien de la Rythmique de Jaques-Dalcroze, indique ainsi que
la tendance à se référer au rythme n’a cessé de s’amplifier depuis la fin
du XIXe siècle, jusqu’à atteindre une place centrale dans la culture de
son époque où l’on éprouve pour cette notion un «respect mêlé de féti-
chisme». D’après lui, ce sont surtout les critiques d’art qui l’évoquent
constamment dans leurs écrits sur la poésie, la musique, la peinture ou
l’architecture. Il perçoit la source de ce véritable culte dans les conno-
tations véhiculées par le mot lui-même:

«Rythme, Eurythmie sont des mots bien sonnants ; à les proférer on s’admire
soi-même et l’on pense aussi se pousser dans l’estime du voisin ... Il y a cer-
tains vocables venus du grec ou du latin, qui agissent ainsi, semble-t-on croire,
comme le «parapharagaramus» des magiciens, rien qu’à vibrer dans l’air ou
être tracés dans l’espace.» 

Pour Udine, l’usage de ce vocable donne tout de suite un «air de
compétence» à celui qui émet un jugement esthétique, à l’instar de termes



comme «valeur» ou «volume». Malgré leur prégnance, les discours sur
le rythme lui paraissent donc dans l’ensemble superficiels, n’ayant pas
encore vraiment répondu au flou définitoire qui règne en la matière. Un
reproche équivalent est formulé en 1927 par le «formaliste russe» Boris
Eikhenbaum (Collectif 1996: 47): «Ceux qui parlent volontiers du rythme
des cadres ou du montage jouent souvent sur une métaphore ou
emploient le terme de rythme dans le sens général et peu fructueux qu’on
lui donne, quand on parle de rythme en architecture, en peinture, etc.» 

En fait, cette condamnation n’a rien d’exceptionnel, puisqu’elle
constitue le préambule-type de la plupart des théoriciens du rythme, qui
tiennent immanquablement à fustiger les excès et les imprécisions des
autres avant de proposer leurs propres conceptions. C’est bien la démarche
adoptée par Udine en dépit de ses réserves. Il affirme en effet qu’«au-
cune activité de la matière ne peut échapper au rythme», une déclara-
tion qui débouchera chez lui sur une théorie du geste rythmique (Udine
1921: 54-55, 60). Dans le même ordre d’idées, le critique Paul Ramain
(1926g: 13-14), l’un des plus obstinés défenseurs du musicalisme ciné-
matographique, stigmatise en 1926 l’«abus» généralisé de cette notion
et regrette notamment sa confusion fréquente avec le «style». A la fin
des années 1920, Lionel Landry porte encore un jugement sévère à l’en-
contre de ceux qui se sont précipités vers le rythme sans réfléchir à sa
nature polysémique. A son avis, si la notion a effectivement occasionné
quelques «dégâts» dans les débats autour de l’art cinématographique,
c’est avant tout par une forme de snobisme qui a conduit à préférer le
charme prestigieux de l’étymologie grecque au prosaïsme de termes tels
que «mouvement» ou «composition». Là encore, ces reproches n’em-
pêchent pas Landry de proclamer l’essence universelle du rythme:
«[...] le rythme se suffit à lui-même, car il était au commencement, au
milieu, à la fin, il est dans tout, il est tout, depuis la planète jusqu’à l’élec-
tron en passant par le film...»1

2.1. «L’ordre dans le mouvement»: de l’étymologie
grecque à la psychologie expérimentale

La démarche critique des différents théoriciens du rythme passe donc
d’abord par une réflexion sur la signification du mot et la diversité de
ses usages. Dans son ouvrage synthétique sur Le Rythme musical
(1921), auquel se réfère notamment Léon Moussinac (1925a: 76), le
critique littéraire et musical René Dumesnil, également docteur en méde-
cine, souligne la diversité des points de vue portés sur la notion de rythme.
Qu’il s’agisse de la philosophie, de la musicographie, de la psychophy-
siologie ou de l’esthétique, chacune des disciplines concernées par le para-
digme rythmique lui semble en effet trop spécialisée pour prétendre
résoudre l’ensemble d’une problématique aussi «multiforme». De là naît
pour Dumesnil la difficulté de définir «chacune des multiples modalités
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de ce concept», les explications fournies par les divers traités théori-
ques paraissant souvent «trop partielles, trop incomplètes ou trop exclu-
sives». Des termes comme mesure, cadence, mètre, nombre ou accent
ont ainsi été employés comme des synonymes du mot rythme, malgré
des significations qui peuvent s’avérer tout à fait divergentes (Dumesnil
1921: 5-8).

La notion de rythme est à la fois liée à la musique et excède ce domaine
particulier. Comme l’a notamment démontré Emile Benveniste (1951:
327), le mot provient du mot grec «rhythmos» qui signifie à l’origine le
flux de l’eau, le fait de couler. L’orthographe ancienne du terme en fran-
çais («rhythme») était d’ailleurs plus proche de l’étymologie grecque
(Dumesnil 1921: 8). Il renvoie donc fondamentalement à l’idée de mouve-
ment naturel. Suivant son usage chez les philosophes ioniens (Démocrite),
le rythme désigne encore la forme, c’est-à-dire la disposition spécifique
des parties, des atomes dans un tout. Selon Benveniste (1951: 333), ce
premier sens exprime la «forme dès l’instant qu’elle est assumée par ce
qui est mouvant, mobile, fluide, la forme de ce qui n’a pas d’organique».
Il répond ainsi à une pensée philosophique qui représente l’univers comme
la résultante de «configurations particulières du mouvant» (Fraisse 1974:
5-6). Mais c’est la définition de Platon («l’ordre dans le mouvement»,
Lois 665a) qui s’est finalement imposée dans les discours esthétiques.
Benveniste (1951: 334-335) souligne l’importance de cette acception
platonicienne du rythme qui soumet aux nombres aussi bien la musique
que le mouvement corporel : «On pourra ainsi parler du rythme d’une
danse, d’une marche, d’une diction, d’un travail, de tout ce qui suppose
une activité continue décomposée par le mètre en temps alternés.» On
trouve une réflexion semblable sur le rythme chez le philosophe grec
antique Aristoxène qui le présente, pour sa part, comme «l’ordre dans
les durées»2.

Prolongeant en quelque sorte une telle tradition, les scientifiques se
sont penchés sur cette problématique en relation avec la structure psy-
chologique du mouvement humain. La psychologie expérimentale du
rythme s’est en effet édifiée sur la base des «mouvements ordonnés dans
le temps» qu’a évoqués Platon. En 1850, Johann Friedrich Herbart 
constate déjà que l’émotion provoquée par le rythme résulte de l’alter-
nance constante de périodes d’expectative et de contentement. Dans la
seconde moitié du XIXe siècle, le rythme est inscrit au programme des
recherches liées aux théories des phénomènes psychiques. Ernst Mach
place ainsi en 1865 l’activité motrice au centre de l’expérience du rythme,
notamment par le biais d’observations où il tente de comprendre les moda-
lités de l’accentuation subjective d’une suite régulière de sons parfaite-
ment identiques. Quant à Hermann Vierordt, il procède en 1868 à l’en-
registrement et à la mesure de mouvements rythmés. Tous ces acquis
seront rassemblés et rendus publics par les travaux de Wilhelm Wundt
(1886: 240), qui les rapporte à la problématique de la conscience et, en
particulier, de sa durée. Ses recherches aboutissent à la mise en évidence
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du caractère synthétique de la perception du rythme, qui articule d’après
lui des variations d’ordre qualitatif, intensif et mélodique. Ces trois aspects
essentiels du rythme dégagés au XIXe siècle (perceptif, moteur et affectif)
seront associés et développés dans les expériences ultérieures de Meu-
mann (1894), Bolton (1894), Stetson (1903), Miner (1903), McDougall
(1903), puis plus tard Isaacs (1920) et enfin Ruckmick (1913-1927)3. 
Ce dernier parvient au milieu des années 1920 à la définition du rythme
comme «perception d’une forme temporelle dans laquelle les éléments
intellectuels répétés périodiquement sont variés d’une manière suivie dans
leurs attributs qualitatifs et quantitatifs»4. En dépit des perspectives
ouvertes par cette affirmation, et des recherches de Kurt Koffka (1909)
sur les rythmes visuels, la Gestalttheorie paraît plutôt avoir négligé l’as-
pect rythmique dans sa tentative de compréhension des formes spatiales.
En France, c’est Albert Michotte, l’un des futurs membres de l’Institut
de filmologie de la Sorbonne, qui procède au cours des années 1930 à
l’analyse des formes rythmiques à partir de leurs réalisations motrices,
une approche poursuivie par l’un de ses élèves, Paul Fraisse. 

Dans son examen des activités rythmiques, la psychologie expéri-
mentale s’est donc occupée principalement de quelques pôles: percep-
tion, répétition (isochronisme), ou encore accentuation. Sans qu’on puisse
délimiter une véritable théorie motrice, la perception visuelle paraît
gouvernée de manière originale par des lois de succession, activant un
double champ spatial et temporel. Du renouvellement constant des choses
perçues, nous ne percevons que des parties successives, c’est-à-dire les
«structures rythmiques» elles-mêmes et leur «enchaînement»5. Paul
Fraisse signale à cet égard les relations privilégiées entre les modes
perceptif et moteur de l’être humain, en particulier une forme de syn-
chronisme engageant une affection particulière pour le rythme. Il existe
selon lui une coïncidence notable entre la vitesse du mouvement
corporel et les potentialités perceptives de la succession, qui explique la
«résonance affective» du rythme, «perçu et agi tout à la fois» (Fraisse:
10-11).

2.2. L’énergie des vibrations universelles :
le rythme cosmique

Les recherches expérimentales sur le rythme doivent également leur
développement à la formulation des lois physiques de la thermodyna-
mique, vers le milieu du XIXe siècle. Celles-ci imposent par leur succès
la conception d’un univers défini par une énergie en constante circula-
tion. Ces théories sont centrées sur le postulat de l’existence d’une matière
énergétique en mouvement vibratoire, produisant tant le son que la
lumière, la chaleur ou l’électricité, sous forme d’ondes. Le rythme inter-
vient là comme principe régulateur des différentes vibrations fonda-
mentales de l’énergie, mesurables dans leur périodicité. Herbert Spen-
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cer affirme ainsi dans «Rythme du Mouvement» (tiré des Premiers Prin-
cipes, traduits en France en 1871) l’impossibilité de comprendre la vie
«universelle» sans le rythme, «principe initial et essentiel [ ...] partout
où il y a conflit de forces qui ne se font pas équilibre» (Spencer 1871:
268). Le rythme se situe également au cœur des recherches physiolo-
giques dès le dernier quart du XIXe siècle, où il est généralement en-
visagé comme un battement ou une simple oscillation binaire. Ainsi
l’Américain Thaddeus L. Bolton, dont les recherches auront un écho en
France et en Allemagne (Bolton 1902), conduit-il des expériences sur 
la perception du rythme en observant le groupement de stimulations
sonores (clicks) effectuées par des sujets humains provenant de différents
milieux culturels – ils peuvent par exemple se révéler plus ou moins
sensibles et «entraînés» à la musique – et rappelle qu’en physiologie
expérimentale la rythmicité caractérise l’«alternance régulière des
périodes d’activités et des périodes de repos ou de moindre activité». Pour
lui, «aucun fait n’est plus familier au physiologiste que le caractère ryth-
mique d’un grand nombre de gestes»6. Bolton (1894: 146-147) inter-
prète l’idée spencérienne de la rythmicité comme la seule description
possible de l’activité face à l’impossibilité physique d’un mouvement
«continu». Au cœur du mouvement en apparence le plus linéaire se situe
donc toujours un rythme. Henri Bergson (1930: 101), dont la philoso-
phie influence en profondeur la pensée française au début du XXe siècle,
fonde également sa vision d’un dynamisme universel, sans cesse renou-
velé, sur cette «oscillation» fondamentale:

«Les anciens avaient imaginé une Ame du Monde qui assurerait la continuité
d’existence de l’univers matériel. Dépouillant cette conception de ce qu’elle
a de mythique, je dirais que le monde inorganique est une série de répétitions
infiniment rapides qui se somment en changements visibles et prévisibles. Je
les comparerais aux oscillations du balancier de l’horloge: celles-ci sont acco-
lées à la détente continue d’un ressort qui les relie entre elles et dont elles
scandent le progrès; ceux-là rythment la vie des êtres conscients et mesurent
leur durée.»

Dans sa critique de la conception du mouvement en tant que succes-
sion de points fixes, Bergson (1911: 161) ne voit aucun obstacle à consi-
dérer le déplacement humain sous la forme d’une suite de pas rythmés.
Il s’agit pour lui de la seule manière véritable de décomposer le mouve-
ment d’une manière profondément dynamique: «Ma course est la série
de ces actes. Autant elle comprend de pas, autant vous pouvez y distin-
guer de parties. Mais vous n’avez pas le droit de la désarticuler selon une
autre loi, ni de la supposer articulée d’une autre manière.» Le rythme
constitue chez le philosophe autant un mécanisme profond de la connais-
sance (voir infra pp. 37-38) que la loi essentielle de tout mouvement,
puisque celui-ci procède toujours d’une oscillation. Pour Bergson
(1911: 165), le «prétendu mouvement d’une chose n’est en réalité qu’un
mouvement de mouvements», un battement, un rythme. Il définit même
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le point extrême de la matérialité comme une «pure répétition» (Berg-
son 1903: 210).

L’appréhension énergétique de l’univers a donc débordé du terrain
scientifique où elle a par exemple influencé les travaux d’Etienne-Jules
Marey, pour marquer, au tournant du XXe siècle, la réflexion philoso-
phique. On la retrouve dès lors dans le discours spiritualiste et mystique
de nombreux artistes. Dans son essai sur La création dans les arts plas-
tiques (1910-1912), Frantisek Kupka – concepteur d’une «abstraction
simultanément positiviste et panthéiste, une abstraction qui croit en même
temps à la science et à l’effusion, et se propose d’accéder à une science
‘‘réelle’’ de l’au-delà des apparences» (Philippe Dagen)7 – signale ainsi
la relation entre le mouvement intérieur «continu» qui anime la «sensi-
bilité intime» du peintre et une forme d’alternance rythmique naturelle :

«Tout n’est peut-être que la danse des cadences de foyers ponctuels, pro-
ducteurs d’impressions que nous percevons comme une suite discontinue. Si
nous en sondons le principe, nous le trouverons semblable à celui de la vie
d’une cellule élémentaire: ses mouvements de dilatation et de contraction cor-
respondent au rythme cosmique de la reproduction et du retour.» (Kupka 1989:
199)

Même s’il relève, tout comme René Dumesnil, la portée souvent exces-
sive et imprécise du paradigme du rythme, Lionel Landry (1930: 23-24),
théoricien de la musique et l’un des principaux critiques de cinéma des
années 1920, signale que de nombreux livres de vulgarisation scienti-
fique ont largement diffusé dans le domaine esthétique la conception 
d’un univers gouverné par des lois rythmiques, «depuis la nébuleuse
jusqu’à l’atome». J’en vois notamment une illustration dans la théorie
aujourd’hui oubliée de l’«intégralisme», soutenue par le poète Adolphe
Lacuzon (1902: 20), qui envisage le rythme comme le principe reliant
l’être au monde en fonction de l’équilibre des vibrations universelles :
«Tout, dans l’univers, est vibration, combinaison de vibrations, formes
de mouvement, nombre et séries, associations de rythmes. Nous-mêmes
sommes un rythme dans le rythme intégral ou accomplissement uni-
versel.» Pour Lacuzon, l’art s’apparente à une «intégration», dans le sens
où il exprime l’inscription d’un état d’âme individuel dans l’«âme uni-
verselle». Même dans le domaine artistique, le rythme renvoie moins 
à ses significations musicales ou phonétiques qu’à l’extériorisation d’une
structure perceptible, mais immatérielle, d’un ordre intérieur articulant
l’humain à l’universel :

«C’est [ ...] dans la pensée et peut-être même en deçà, – c’est-à-dire dans la
subconscience, qu’il a son existence profonde, – et son extériorisation par les
sons, les vocables, les lignes et la couleur n’est qu’un résultat technologique,
relevant de l’aptitude et de l’effort cultivé. Dans l’expression des sentiments
humains, dans l’expression lyrique, notamment, il est comme le graphique
immatériel des motions intérieures qui les ont exaltés. D’abord obscure, la
pensée s’y ordonne et s’y déploie, et le frisson du monde passe en elle.»8
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Ce recours à la métaphore du «graphique», pour qualifier la trace de
l’univers intérieur que représenterait le rythme, évoque les différentes
tentatives scientifiques de donner une forme lisible aux phénomènes
imperceptibles à l’œil humain. La méthode graphique a en effet cons-
titué un outil essentiel pour les principaux chercheurs en physiologie expé-
rimentale, principalement suite à son usage dans les travaux d’Hermann
von Helmholtz. S’appuyant sur des appareils inscripteurs directement
reliés au corps des sujets des expériences, cette méthode a pu offrir des
représentations mesurables des oscillations rythmiques de la respiration,
du pouls et des différentes activités du corps humain. Dans ses études
physiologiques sur les mécanismes du mouvement, Marey y a recouru
systématiquement, avant et parallèlement à son utilisation de la chrono-
photographie, animé par la volonté constante de dégager «une méthode
pour voir l’invisible»9.

Ainsi que je l’ai déjà affirmé, l’esthétique de la photogénie chère à de
nombreux théoriciens du cinéma des années 1920 fait largement écho à
cette tentative de dévoiler des structures rythmiques universelles. Dans
les termes de René Schwob (1929: 29, 42, 127-128, 163), auteur d’un
essai sur le film comme «mélodie silencieuse», le cinéma rend visible
«ce par quoi tous les règnes opèrent entre eux leur communion», cette
poésie organique, l’«unité de ce qui est sous-jacent [...] dans une sorte
de virginité absolue», «dépouill[ant] le monde de sa complexité». Par-
tant, «le mouvement est moins l’objet du cinéma que ne l’est le rythme
pur en qui toute forme fait l’aveu d’un secret, se reconnaissant, par-delà
ses propres apparences, chose humble et qui se meut dans sa propre
harmonie». 

C’est donc bien l’acception platonicienne du rythme, «ordre dans le
mouvement», qui marque au tournant du XXe siècle d’innombrables
systèmes où cette notion est érigée en principe ordonnateur de l’art et du
cosmos. Comme l’indique René Dumesnil (1921: 11) dans son traité 
d’esthétique musicale, le rythme peut être saisi comme un «besoin de
l’esprit – besoin complémentaire des notions de l’espace et du temps»,
acquisition archaïque des sens, forgée en «abstraction» au fil des siècles,
mais dépendant pourtant toujours des conditions de perception humai-
nes. La prise en compte d’un facteur «naturel» aussi essentiel dans la
réflexion sur l’art permet de reformuler l’utopie des synesthésies, envi-
sagée dès lors comme une construction organique et ordonnée du mou-
vement. La définition du rythme donnée en 1903 par le compositeur
Vincent d’Indy («L’ordre et la proportion dans le temps») institue ainsi
le terme en «élément premier commun à toutes les sortes d’art», source
de la «bonne ordonnance des lignes, des formes, des couleurs, des mou-
vements et des sons»10. 

Cette perspective signale largement l’influence de la pensée pytha-
goricienne, où le nombre, le rythme, la mesure se situent au cœur «des
mathématiques, de la philosophie, de la musique et de tous les arts». Un
proche de Wagner, le chef d’orchestre Hans von Bülow, a paraphrasé saint
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Jean dans une formule restée célèbre: «Am Anfang war der Rhythmus».
Ce remplacement du Verbe par le rythme s’explique, selon René Dumes-
nil (1921: 13), par le fait que «La Vulgate traduit logos par verbum. Or,
logos, outre le sens de Verbe, a celui de rapport et de proportion.» Cette
reformulation est emblématique des préoccupations d’une époque où,
comme l’a montré notamment Friedrich Kittler (1999), la parole et l’écri-
ture sont remises en question au profit de signifiants matériels enregis-
trés par le gramophone et le film. Point de convergence entre l’esthétique,
la science et la cosmogonie religieuse, le rythme autorise une concep-
tualisation générale qui tienne compte des transformations techniques et
sociales tout en renvoyant aux sources fondamentales de l’existence et
des communautés humaines.

Le Français Dom André Mocquereau (1918: 26), l’un des principaux
re-découvreurs de la musique grégorienne, aboutit également à l’affir-
mation de l’existence d’une «seule rythmique générale dont les lois
établies sur la nature humaine se retrouvent nécessairement dans toutes
les créations artistiques, musicales ou littéraires de tous les peuples et
dans tous les temps». Fondateur de la méthode de Rythmique qui rem-
porte un succès international foudroyant dès les années 1900, Emile
Jaques-Dalcroze (1928: 113) rappelle encore que la science, tout
comme l’art, participe à une redécouverte spiritualiste du réel par le
rythme. Inspiré par la théorie d’Emerson, il affirme en effet que les atomes
«dansent en cadence» et obéissent aux «lois harmonieuses qui font de
la substance la plus commune de la nature un miracle de beauté aux yeux
de notre intelligence». D’après lui, la science, «loin de dépouiller la nature
de son charme mystérieux, nous révèle aussi, partout, des harmonies
cachées». Comme nous l’avons déjà vu, ce discours qui envisage la tech-
nique comme un moyen de révélation du réel influence considérablement
la manière dont on considère alors le cinéma. Cette conception se retrouve
notamment dans la réflexion du Dr Paul Ramain (1929a: 9-11), le théo-
ricien musicaliste du film, qui perçoit dans le rythme la «base vivante»
de l’univers :

«LE RYTHME! C’est l’élément primordial et esthétique de toute la vie, comme
de tous les arts, comme de toutes les émotions. Le rythme est universel, il
apparaît dans le mouvement des astres, dans le cycle des saisons, dans la
lumière, dans l’alternance régulière des jours et des nuits, dans le son, dans
les odeurs. On le retrouve dans la vie des plantes, dans le cri des animaux,
dans la parole et l’attitude de l’homme, jusque dans les infiniment petits :
atomes, molécules, ions, karyokynèse des cellules. Le rythme est ce que les
anciens appelaient la musique des sphères.»

Depuis la fin du XIXe siècle, l’existence de rythmes biologiques fait
l’objet de recherches en anthropologie ou en psychologie. René Dumesnil
(1921: 13) cite en exemple la périodicité des saisons, l’alternance du jour
et de la nuit ou celle des marées. Certains des rythmes biologiques étudiés
par la chronobiologie se rapprochent de ceux de l’activité humaine. Des
rythmes périodiques se manifestent dans tous les organismes vivants, des
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unicellulaires aux êtres les plus différenciés. Chez les vertébrés, leurs
régulations sont dépendantes du système nerveux central. On distingue
généralement les rythmes rapides, ou ultradiens (dont la période s’étend
jusqu’à 20 heures), c’est-à-dire ceux de l’encéphale, du cœur ou de la
respiration; les rythmes circadiens (période située entre 20 et 24 heures),
telle la succession quotidienne des jours et des nuits, ou rythme nycthé-
méral ; enfin les rythmes infradiens (qui dépassent les 24 heures), pour
la plupart liés aux conditions écologiques et particulièrement aux
saisons. 

Mais cette référence au rythme naturel ne suscite pas le même
enthousiasme chez tous les spécialistes d’esthétique. Lionel Landry
(1930: 22-24) regrette ainsi l’influence néfaste des théories cosmogo-
niques sur les critiques et théoriciens de l’art, prompts à légitimer leurs
propos par la mise en évidence de règles objectives et la soumission trop
rapide de ceux-ci à une «mystique du rythme». Il aborde bien cette notion
comme une donnée essentielle des phénomènes naturels, marquant
constamment les divers aspects de l’existence humaine. Mais il faut selon
lui poser une division essentielle entre les rythmes rencontrés dans les
recherches scientifiques et ceux qui se manifestent dans des formes d’ex-
pression artistique telles que la musique ou la poésie. En effet, si les
premiers peuvent être saisis par des formules mathématiques dont l’ac-
cumulation est quantifiable, mesurable, les seconds instaurent un dialogue
avec l’esprit en s’articulant et s’ordonnant dans une durée beaucoup plus
complexe. Sur ce point, la plupart des théoriciens du cinéma s’accordent
dès lors à distinguer entre le rythme naturel, propre au mouvement lui-
même et que le cinéma permet de révéler, et le rythme artistique, qui
procède d’une intention créatrice. Si Paul Ramain (1926a: 196) consi-
dère n’importe quel film comme naturellement «rythmé par lui-même»,
il rappelle que c’est l’intervention esthétique qui fait prendre une valeur
singulière à cet aspect métrique, grâce à la «manière de discipliner cette
cadence et de créer un ou plusieurs rythmes». 

2.3. Rythmes intérieur et extérieur au cinéma

Les comparaisons entre les rythmes respectifs de la nature et de l’art
ne manquent pas au sein de la théorie cinématographique. Ainsi Léon
Moussinac (1925a: 81) rapproche-t-il le rythme «heurté» du film à une
«respiration haletante et saccadée», ce qui constitue d’après lui un
«rapport fixe» entre «l’intensité des rythmes organiques» et le «rythme
artistique». De même, Jean Epstein (1921b: 92) reprend un passage d’un
ouvrage du biologiste Walter Moore Coleman (Mental Biology), qui
affirme qu’à des instants donnés, l’ensemble des mouvements d’un groupe
d’êtres humains ou d’animaux, qu’ils soient moteurs, respiratoires ou
encore liés à la mastication, est régi par «un certain rythme, une certaine
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fréquence soit uniforme, soit dans un rapport musical simple». Cette
opération engagerait la possibilité de relations proportionnelles – trop
élémentaires pour être crédibles – entre les différents gestes accom-
plis simultanément. Pour Epstein, le cinéma doit tirer profit de tels
rapports, c’est-à-dire du caractère «rythmé» et «photogénique» qui peut
émaner du filmage des groupements d’individus. Il soutient en effet 
que la caméra, «mieux et autrement» que l’œil humain, peut «dégager
cette cadence, inscrire ce rythme, le fondamental avec ses harmoniques». 
A partir de ce constat, il appelle à la découverte de la «prosodie propre»
au cinéma. 

D’autres pensent, comme Emile Jaques-Dalcroze, que le rythme n’ap-
paraît pas naturellement dans le film, mais qu’il faut le contrôler, le
travailler, l’organiser. Dans «L’art et le cinéma» (1921: 5), le rythmi-
cien souligne le peu de rigueur, de formalisation et de précision dont 
fait montre ce médium dans sa représentation de différents mouvements,
principalement humains. Combler cette lacune en tenant compte des
«nuances de la durée» s’avère la condition essentielle d’une esthétique
cinématographique:

«Il ne suffit pas en effet, pour organiser un spectacle artistique, de faire se
succéder au cinématographe des apparitions brèves et suggestives et de pré-
senter au public les attitudes et les gestes individuels de quelques artistes plas-
tiquement bien doués. Il faut encore que ces apparitions, que ces gestes et que
ces attitudes soient réglés minutieusement ‘‘dans le temps’’ et que s’accom-
plissent de part et d’autre, grâce à une éducation spéciale, ces sacrifices et
ces éliminations qui sont à la base de tout style vraiment harmonieux.»

L’écrivain Henri Béraud voit lui aussi le cinéma comme une forme
artistique «où tout est subordonné à des rythmes ou, si l’on veut, à la
juxtaposition rythmique de mouvements fragmentaires»11. Chaque
plan introduit donc une série de mouvements qui possèdent un rythme
propre, qu’il s’agisse de celui des éléments profilmiques enregistrés par
la caméra (mise en scène) ou de celui de l’appareil (mise en cadre). Avant
le montage, le rythme interne de ces images peut évidemment être
contrôlé, orienté, déterminé, comme le rappelle Emile Vuillermoz
(1925: 76). Celui-ci spécifie en effet que le cinéaste peut s’exprimer d’une
manière originale et personnelle dans la façon dont il dote les différents
éléments filmiques du rythme, «non seulement au jeu de ses acteurs et
à sa prise de vue, mais à la succession et à l’enchevêtrement des images
projetées». L’ensemble de rythmes saisi par la caméra doit donc être abso-
lument distingué de celui qui se dégage de l’enchaînement des plans. 

Le terme de rythme revient encore constamment chez Louis Delluc
(1923b: 137, 182), mais sa signification demeure terriblement floue et
oscille entre les différents aspects identifiés ci-dessus. Dans un de ses
derniers écrits, il indique d’ailleurs que ce terme est un «pauvre petit mot
que nous employons si souvent, trop souvent» et regrette qu’il ne soit
pas assez répandu dans la pratique. Le critique se borne d’ailleurs le plus
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souvent à poser un discours quasi tautologique, comme en témoigne cette
exclamation à propos des films de Mack Sennett: «C’est du rythme, c’est
le rythme, et voilà tout.»

Sa façon de concevoir le rythme paraît néanmoins avoir progressé au
fil des années. Au moment de Photogénie (1920a: 58), il déclare avoir
perçu dans Jeanne d’Arc (Cecil B. De Mille, 1916) la «cadence», qu’il
assimile à un «phénomène technique». Deux passages du film retien-
nent en particulier son attention, à savoir deux mouvements groupés:
d’une part l’évocation – vision en surimpression – par l’héroïne de l’armée
anglaise «foulant aux pieds» les courtisans du roi de France; d’autre part,
l’entrée dans la cathédrale de Reims du cortège royal :

«Tout vit, – et vit selon un rythme imposé. Comme dans la symphonie où
chaque note consacre sa vitalité propre à la ligne générale, tous les plans, et
toutes les ombres se meuvent, se décomposent ou se reconstituent suivant la
nécessité d’une orchestration puissante. C’est le plus parfait exemple qui soit
de l’équilibre des éléments photogéniques.»

L’effet rythmique semble donc procéder exclusivement de mouvements
de foules et de l’interaction entre différents mouvements intérieurs au
plan («ombres», «plans» pris au sens de niveaux de profondeur dans le
cadre même). Pourtant Delluc (1923b: 142) affirmera trois ans plus tard
que le «rythme extraordinaire» du film de De Mille ne concerne pas seule-
ment les comédiens ou le décor, mais également le récit. Au détour d’un
article sur Mack Sennett transparaît une définition du rythme qui dépasse
sa seule dimension «intérieure». Cette fois, le terme renvoie bien à une
structure générale régissant les rapports de mouvement au sein du film,
de la gestuelle des comédiens à l’équilibre entre les durées des séquences
et les plans: «Le rythme, plus fort que l’orchestre et que le scintillement
du blanc et du noir, met au point les gestes, les silhouettes, la proportion
des scènes, la durée des images, le métrage même de la bande, crée le
mouvement qu’il faut.» (Delluc 1923b: 182) Bref, le rythme régule l’éco-
nomie générale de la mobilité filmique. 

Léon Moussinac (1923b: 11) pose sur ce point une division fonda-
mentale: le «rythme général» du film résulte de la «combinaison de 
deux rythmes très différents, dont la complexité peut d’ailleurs varier à
l’infini»:

«1) le rythme intérieur des images, obtenu par la représentation (décors, cos-
tumes, éclairages, objectifs, angles de prise de vues) et l’interprétation; 2) le
rythme extérieur des images, obtenu par le découpage, autrement dit par la
valeur en durée, mathématique ou sentimentale, donnée à chaque image, par
rapport aux images qui la précèdent et celles qui la suivent.»

Dans Naissance du cinéma, Moussinac (1925a: 75) reprend et déve-
loppe cette distinction, consacrant un chapitre entier à la question du
rythme cinématographique, qu’il ne cesse de poursuivre depuis ses
premiers essais sur le film12. Chez lui, la notion de rythme intervient d’em-
blée dans le cadre d’une réflexion sur le montage («Monter un film n’est
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pas autre chose que rythmer un film»), une opération dont il précise le
rôle essentiel au sein du film. Les qualités propres à chaque plan isolé,
qu’il désigne par les termes de «beauté» ou de «valeur», peuvent en effet
se trouver «amoindries ou accrues» selon la fonction qu’on assigne aux
images dans le déroulement temporel, c’est-à-dire l’«ordre dans lequel
elles se succèdent». Cet aspect particulier du montage est qualifié de
rythme extérieur, par opposition au rythme intérieur, qui «existe [...] dans
l’image elle-même». Chez Germaine Dulac (1928b: 112), ces «deux
sortes de rythme» sont respectivement présentés comme le «rythme des
images» et le «rythme de l’image».

Le premier type est jugé plus essentiel par Moussinac (1925a: 76):
«l’expression cinématique doit au rythme extérieur la plus grande part
de sa puissance» et elle dégage pour lui «la plus grande partie de sa force
de la place et de la durée qu’on fixe à l’image, par rapport à l’ensemble».
Cette conception du rythme comme principe ordonnateur des images
constitue le caractère spécifique de l’art cinématographique: c’est «par
là» que celui-ci «participe des caractères de tous les arts et, dernier
survenu, semble appelé à la première place». A travers la conception du
rythme comme montage, le film fait écho aux procédés musicaux: comme
le rappelle Yan B. Dyl (1923: 19), les images du film doivent également
«se juxtaposer dans le sens du rythme, comme se juxtaposent les sons
et les accords et, par conséquent, être traitées en composition et en mouve-
ment dans ce but précis». Pour Dimitri Kirsanoff (Lapierre 1929: 12),
le rythme permet d’articuler film, poésie et musique: il aspire en effet à
la création d’un «poème cinégraphique» singulier et novateur, qui doit
s’appuyer avant tout sur une «cadence comparable à la cadence musi-
cale. C’est ce rythme, donné par le montage, qui doit créer la poésie de
la vision.» Hubert Revol (1930: 30) insiste aussi sur le soin apporté à
chaque image isolée pour la transformer en segment vectorisé au sein de
la chaîne de montage. C’est non seulement au moment de l’assemblage,
en fonction des autres plans, que sa temporalité doit être rigoureusement
établie («la durée d’une image doit être déterminée par la précédente»),
mais également au tournage: «La manière dont sont prises les images
détermine aussi le rythme qui doit les unir.»

La réflexion de Léon Moussinac s’inscrit donc dans le prolongement
de celles de Ricciotto Canudo ou d’Elie Faure, mais elle a l’avantage
d’être intégrée dans le cadre d’une poétique générale du cinéma. Dans
Naissance du cinéma, Moussinac s’efforce en effet d’aborder successi-
vement et d’une manière raisonnée tous les aspects de l’objet cinéma.
C’est pourquoi il relie explicitement les aspects cinématographiques de
temporalité, de mouvement, de rythme déjà soulevés par ses prédéces-
seurs à la notion de «montage». Sa conception rejoint celle alors déve-
loppée en Union soviétique par divers théoriciens du film liés à la très
dalcrozienne Ecole d’Etat de cinéma. Vladimir Gardine, qui y donne 
un cours particulier sur le montage, définit essentiellement le cinéma
comme le «changement rythmique de morceaux de films, dont les compo-
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sitions [...] se sont unies dans le film sur la base d’un calcul de montage 13.
Il est suivi par le réalisateur Lev Koulechov:

«Très peu de cinéastes [...] ont compris qu’au cinématographe, le moyen d’ex-
pression de la pensée artistique réside dans la succession rythmée de cadres
immobiles ou de petits fragments exprimant le mouvement, autrement dit ce
que l’on désigne par le terme technique de montage. Le montage au ciné-
matographe correspond à la composition des couleurs en peinture ou à la suc-
cession harmonieuse des sons en musique.»14

Cette dernière précision renvoie aux idées de Kandinsky: la spécifi-
cité d’un art se fonde paradoxalement sur l’analogie entre différentes 
techniques, toutes basées sur le principe commun du rythme (voir infra
p. 146). Dans son article «Ce qu’il faut faire dans les écoles de cinéma»
(1920), Koulechov formule cette conception d’une manière très claire:
«[...] tous les aspects de l’art ont une essence et il faut chercher cette
essence dans le rythme. Mais le rythme en art s’exprime et s’obtient par
différents moyens. Au théâtre par le geste et la voix de l’acteur, au cinéma
par le montage. Par conséquent, les arts se différencient les uns des autres
par leurs méthodes spécifiques de victoire sur la matière, par leurs moyens
propres d’obtention du rythme.»15

Au fait des théories soviétiques du cinéma par son origine russe16, le
critique de danse et de cinéma André Levinson (1927: 64-65) développe
lui aussi une réflexion sur le rythme comme montage. Il utilise explici-
tement le terme de «montage» pour définir l’opération, fondamentale
au cinéma, qui actualise le découpage du scénario. L’«unité» et «l’élé-
ment de composition» se situent pour lui dans le «cadre du montage»,
qui s’appuie sur des procédés rythmiques: «Le débit d’un film, sa forme
et sa portée, dépendent essentiellement des rapports de longueur-durée
entre les cadres juxtaposés, de leur valeur relative.» Comme le rappelle
Roland Guerard (1928b: 9-10) à propos du Napoléon de Gance, cette
structuration des cadres produit un effet sur les «rythmes physiologiques»
simples, c’est-à-dire les mouvements intérieurs de chaque image saisie
isolément, qui peuvent ainsi être exploités et agencés de manière à former
d’autres structures rythmiques, via divers procédés: répétition de mêmes
plans, de mêmes séquences, «jeux de parallélisme», écrans divisés, etc.
Une exigence qui évoque les prescriptions de Frantisek Kupka (La créa-
tion dans les arts plastiques, 1910-1913) pour le peintre désireux de
traduire sur une toile un impact rythmique, au-delà de la simple super-
position de différents vecteurs visuels. Le théoricien de l’abstraction pic-
turale insiste en effet sur l’importance des rapports de structure entre 
les éléments graphiques et le dynamisme d’ensemble qui est censé s’en
dégager:

«Rythme, cadence, mouvement. Quantités corrélatives qui, dans les arts plas-
tiques, se sollicitent l’une l’autre et incarnent le principe de la réciprocité. Eudia
des enchaînements. Puissance d’impression d’une forme expressive, relayée
par l’impression d’une autre – et d’autres formes encore, qui perçues dans un
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même instant, sont cependant appréciées successivement. Il y a là un empiè-
tement sur le domaine temporel, ou du moins l’ambition de faire coïncider
temps et espace, d’associer la durée des impressions consécutives – fragments
du temps – à la répartition dans l’espace des étendues que l’œil parcourt. [ ...] 
Il [l’artiste] dispose aussi de lignes de force qu’il peut assembler dans un accord
rythmique. Mais cela ne suffira pas à communiquer une cadence à l’ensemble.
Pour qu’une œuvre soit rythmée, ses moindres parties doivent y concourir,
se commander, se solliciter, se répondre l’une à l’autre. Le rythme réside dans
les retours périodiques d’analogies, dans la symétrie des lignes et des limites.
Plus on réduit les intervalles, plus on fait apparaître de ressemblances renou-
velées, mieux l’accord est perçu.» (Kupka 1989: 195-196) 

2.4. Problèmes de perception 

Mais l’élaboration au cinéma d’une telle structuration rythmique se
heurte encore à une série de problèmes concrets. Pour Léon Moussinac
(1925a: 75-76), deux obstacles s’opposent toujours à la mise en œuvre
d’un cinéma élaboré sur le rythme. Tout d’abord, il déplore le peu de
considération dont font preuve les réalisateurs de films à l’égard du
montage, relativement aux dimensions profilmique et photographique:
«Peu ont compris que rythmer un film est aussi important que rythmer
une image, que le découpage et le montage sont aussi importants que la
mise en scène, autrement dit que l’idée et sa visualisation.» En consé-
quence, Moussinac affirme que le domaine du rythme extérieur, c’est-
à-dire du montage, demeure une pratique marginale en dépit de sa
préséance théorique. C’est seulement poussés par une sorte d’instinct,
par «le sentiment de cette nécessité du rythme» que quelques cinéastes
(«certains cinégraphistes») lui semblent conduits vers l’expérimentation
«à leur insu». Ce qui explique, comme nous l’avons déjà vu, l’idée alors
largement répandue selon laquelle les Américains auraient dégagé, d’une
manière spontanée, les mécanismes rythmiques du montage, grâce à leur
supposée indépendance vis-à-vis de tout modèle artistique préexistant. 

Le second problème est plus profond et résulte des difficultés éven-
tuellement rencontrées par l’être humain dans sa perception précise du
rythme. Moussinac (1923a: 21) souligne en effet que, contrairement à
la différence des «couleurs», des «formes», ou des «degrés de rappro-
chement ou d’éloignement dans la perspective», l’être humain n’est pas
capable de saisir avec acuité «l’évolution rythmique dans les mouve-
ments», c’est-à-dire qu’il ne peut pas percevoir le «mouvement qui est
dans le mouvement». Cette difficulté humaine à analyser directement le
rythme visuel oblige les cinéastes à travailler cet aspect de leurs films
avec une puissance assez grande pour que le rythme qui en découle «se
suffise à lui seul», afin que l’«œil s’accommode, s’exerce, se perfectionne
dans la perception des oscillations infinies du rythme». J’aborderai 
plus loin la question du rythme visuel, mais je signale d’emblée que la
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remarque de Moussinac est étayée par des expériences faites sur le rythme
sonore en psychologie expérimentale. Les limites de la perception hu-
maine du rythme (sonore) apparaissent en effet dès que la forme de celui-
ci excède une structure élémentaire, régie par des cycles de répétition
d’une grande régularité. Les sujets de ces expériences, chargés de syn-
chroniser leurs frappes avec le moment précis où ils identifient une sti-
mulation sonore, déplacent immanquablement le signal essentiel du
stimulus à l’intervalle temporel entre les sons successifs, comme dans
un phénomène de geste réactif. La synchronisation se révèle impos-
sible dans le cas d’une suite aléatoire de signaux, et implique la présence
d’une cadence, ou répétition à intervalles isochrones d’un son ou d’un
mouvement (Fraisse 1974: 43, 63-64). Les bruits parvenus aux centres
auditifs sont pourtant d’emblée soumis aux tentatives de la perception
sonore pour les conformer à un ordre et les réunir en groupes distincts,
en fonction d’un rythme. Wilhelm Wundt (1886: 240) a notamment mené
une expérience célèbre à ce propos, cherchant à déterminer les limites
de vitesse et de quantité de ces groupements en série d’éléments 
sonores 17. 

C’est également au constat d’un seuil perceptif du rythme qu’aboutit
René Dumesnil (1921: 53 et 55), lorsqu’il pose l’équivalence entre l’ap-
préhension des images auditives et celle des images visuelles. Pour cela,
il compare la compréhension des bruits par l’oreille à l’impression
continue de la rétine par une succession rapide d’images, phénomène sur
lequel s’appuie à son sens le cinéma. Dans les deux cas, il établit l’exis-
tence d’une limite au-delà de laquelle il est impossible de repérer des
éléments rythmiques pertinents. Il en déduit ainsi l’incapacité humaine
à séparer des sons qui se répéteraient plus de trente fois par seconde. Plus
récemment, Paul Fraisse (1974: 139) a mis en évidence une «zone de
synchronisation sensori-motrice», située entre 20 et 180 coups/seconde
environ, dans laquelle on peut classer l’essentiel des rythmes moteurs
spontanés et où l’on peut discerner une certaine cadence. Il rappelle que
le rythme est avant tout le fruit d’un groupement perceptif structuré de
manière plus ou moins complexe et régulière, étant donné la nature
enchâssée des segments rythmiques.

D’après Fraisse, il convient de distinguer tout un éventail de possibi-
lités dans l’élaboration rythmique: rythme sommaire à percussions iso-
chrone; rythme cadencé (danses et marches, isochronisme des cellules
et des groupements accentués avec régularité) ; rythme mesuré (cellules
plus ou moins identiques, avec possibilités d’enjambements et d’accents
intensifs) ; enfin rythme libre (absence de fixité du nombre et de l’iden-
tité des cellules constitutives regroupées sur le plan de la perception).
Chacun des éléments du rythme libre peut ainsi être envisagé comme
indépendant de celui qui lui succède. C’est un mouvement «intensif»,
d’ordre «mélodique ou sémantique», qui assure la cohésion de l’en-
semble, ainsi que des pauses facilitant les opérations d’«organisation»
et de «ségrégation» auditives. Serait-ce justement le cas du cinéma, dont
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le rythme est la plupart du temps assuré par un mouvement dénué de toute
métrique rigoureuse? 

Moussinac (1925a: 79) insiste lui aussi sur la part active du specta-
teur dans le processus de compréhension du rythme, indiquant que les
«rapports rythmiques [...] entre les images» sont bien «établis par l’es-
prit». Il estime encore que l’ordonnance rigoureuse des plans, en tenant
compte de la distinction déjà évoquée entre «durée (succession des
images)» et «intensité (expression des images)», donne naissance à des
rythmes de niveaux différents : «[...] il y a donc des rythmes simples ou
primaires, étant entendu que la coïncidence ou l’antagonisme de deux
ou plusieurs rythmes primaires engendre un rythme composé.»

2.5. La distinction entre rythme et cadence 

Paul Ramain (1926a: 196) rappelle que la notion de rythme renvoie
généralement, en musique comme au cinéma, à une «certaine symétrie
dans la marche des images» et au «retour périodique des images fortes
et des images faibles, des temps forts et des temps faibles». Cet aspect
se situe certes au cœur de la problématique du rythme, mais il divise les
théoriciens quant à sa portée philosophique. En effet, la répétition d’élé-
ments analogues, même implicite, se révèle pour certains indispensable
à la formation du rythme, alors que pour d’autres, celui-ci ne saurait être
défini par son seul caractère isochrone. On qualifie alors de cadence le
rythme fondé sur la répétition métronomique de l’identique, et se
conformant d’une manière «prévisible» au découpage musical de la
mesure, c’est-à-dire du découpage métrique. La mesure de la musique
moderne procède effectivement d’une division en parties régulières, le
plus couramment trois et quatre temps (mesures à 3/4 et 4/4). Ces subdi-
visions temporelles possèdent une durée fixée par rapport à une même
unité de référence, la ronde. La question de l’accentuation est étroitement
liée à la distinction esthétique entre rythme et cadence, puisque l’ordre
temporel constitué par le rythme dépend largement de la place des accents
qui définissent la hiérarchisation des occurrences sonores dans le temps.
L’accentuation peut soit intervenir dans le cadre d’un système de
combinaisons sonores ouvert et complexe, ou au contraire obéir à la
succession régulière, mesurée, des sons forts et faibles. En fonction des
époques, c’est l’un ou l’autre de ces aspects qui a été valorisé par les cou-
rants artistiques dominants.

Au tournant du XXe siècle, cette opposition est empreinte de résonances
métaphysiques où les structures hétérochrones signalent généralement
la vigueur naturelle de la créativité humaine, et la répétition de l’iden-
tique ne fait que renvoyer à l’ordre de la machine. Les esthétiques contem-
poraines ont généralement rejeté les travers d’une métrique considérée
comme trop monotone et abusivement contraignante, préférant se ré-
férer aux ressources ouvertes et libres impliquées par une rythmique
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«libre». L’assimilation du rythme à sa notation mesurée, qu’effectue par
exemple Jean-Jacques Rousseau dans son Dictionnaire de Musique, est
ainsi considérée par Dumesnil (1921: 46-47) comme une «véritable hé-
résie» ou encore «une réduction abusive». Paul Fraisse (1974: 137)
retrouve dans la distinction métrique/rythmique l’opposition bergsonienne
«entre un temps mesuré, découpé, spatialisé et la durée pure, vécue,
concrète où il y a fusion du présent et des états antérieurs». La même
opposition marque le discours de Ludwig Klages, dont les idées repré-
sentent l’une des principales sources philosophiques du paradigme ryth-
mique en Allemagne. Klages (1918) développe une réflexion autour de
la «conscience» intuitive («Wahrnehmung»). Au concept d’intuition chez
Bergson correspond celui de «Schauung» chez Klages, principe positif
de l’«âme rythmique» lié à l’inconscient, au rêve, à l’expérience collec-
tive. Au rythme de la conscience intérieure s’oppose la raison métrique
qui symbolise la répétition mécanique, la contrainte de l’ordre, l’expé-
rience isolée18. 

Pourtant, les rythmes les plus simples sont également ceux des méca-
nismes fondamentaux des activités humaines. René Dumesnil (1921: 23)
postule à cet égard que la mesure musicale entretient des rapports très
étroits avec les rythmes organiques les plus élémentaires, telles les
contractions du cœur, la respiration ou la marche. En effet, le rythme
exprime à son avis la «loi constante des mouvements musculaires, et
l’énergie des mouvements rythmiques est en rapport fixe avec leur
fréquence». Cette opinion est au cœur de la réflexion d’Emile Jaques-
Dalcroze (1928: 13), d’après lequel la mesure offre la meilleure traduc-
tion perceptible du rythme naturel fondamental. A propos des œuvres 
du peintre Ferdinand Hodler, il articule la problématique du rythme
cosmique à une conception métrique:

«Le rythme est l’essence animée du sentiment, l’impulsion primitive du mou-
vement sous la forme même que lui imprime la première poussée des éléments.
Le rythme élémentaire – pour demeurer en l’état d’admirer l’œuvre d’un mou-
vement continu harmonieusement réglé – a besoin du concours de la mesure
en toutes ses subdivisions. Rythmique et Métrique sont à la base de l’œuvre
d’art.»

Dans L’Esthétique du mouvement, Paul Souriau (1889: 50-70) exa-
mine lui aussi l’intérêt artistique d’un rythme défini comme l’alternance
de moments de «stimulation» (ou «crise d’activité») et d’«accalmie»,
avec des rapports dynamiques et compensatoires. Mais, en dépit de la
présence de ce rythme naturel binaire tant dans la musique et la poésie
que dans les mouvements musculaires, il serait à son sens exagéré de le
considérer comme un «phénomène essentiel du rythme» sur le plan esthé-
tique. 

La coïncidence fréquente en musique entre accent rythmique et
temps fort de la mesure ne peut être tenue pour un impératif, puisque,
comme le rappelle Dumesnil (1921: 48), «ordre et proportion n’impli-
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quent pas division symétrique». Pour de nombreux auteurs de l’époque,
le chant grégorien ou plain-chant liturgique de l’Eglise latine sert de «bon
objet» pour démontrer que le rythme peut être généré sans s’appuyer sur
la division de la mesure. Ce chant repose en effet sur des principes qui
ne peuvent être rapportés à une telle conception. Il se déploie en un conti-
nuum où les sons sont certes tous égaux, mais situés en dehors de toute
métrique. Apparue vers le IXe siècle, la graphie des neumes se caracté-
rise par une absence d’isochronisme ouvrant la voie à une grande liberté
en termes de durée. La temporalité y est exclusivement fonction du souffle
et du geste de la main servant à diriger le chœur (chironomie), et ne s’ap-
puie pas sur la régularité imprimée par un battement de pied19. C’est son
caractère monodique qui a assuré au chant grégorien cette possibilité
d’échapper à la métrique. La Renaissance, marquée par un fort regain
d’intérêt pour la musique et la danse, a imposé à nouveau la nécessité
de structures périodiques isochrones, pour instituer la coordination poly-
phonique et permettre la synchronisation entre les parties chantées, la
musique instrumentale et les mouvements dansés. Les barres de mesure
dominent alors la musique occidentale jusqu’au XXe siècle. En remon-
tant plus loin encore que le chant grégorien, Maurice Emmanuel, dans
son Histoire de la langue musicale, regrette également la disparition des
rythmes subtils, diversifiés et liés à l’énonciation poétique de l’Antiquité,
au profit de la mesure beaucoup plus élémentaire, pesante et soumise au
métronome de la musique classique20. 

La composante essentielle du rythme est pourtant, comme le rappelle
Paul Fraisse (1974: 107-108, 146, 164), affaire de périodicité, c’est-
à-dire le «retour de groupements identiques ou analogues et une struc-
turation qui va de la collection dans le cas d’éléments identiques en durée,
qualité et intensité aux structures du rythme poétique ou musical». Dans
l’élaboration rythmique, on peut donc opter aussi bien pour une esthé-
tique simple fondée sur la répétition cadencée de formes isochrones, telles
les marches ou les diverses danses populaires, que pour une structura-
tion plus complexe et plus vaste dans laquelle des séries répétitives inter-
viennent également, mais sans définir pour autant le codage rythmique
de l’œuvre (chant grégorien, compositions musicales modernes). Il paraît
effectivement difficile de rendre un rythme perceptible sans recourir à
la répétition. Les cellules s’enchaînent en groupements, dont l’organi-
sation en périodes, phrases ou strophes débouchent sur la constitution
d’une pièce musicale ou d’un poème. La période ou la phrase musi-
cale, par exemple quatre mesures chez Beethoven, peut à son tour faire
l’objet d’une répétition. Il est par ailleurs possible de décomposer des
rythmes assez complexes en mesures de 3/4 ou 4/4 (2+3, 3+2, 4+3, 3+4,
3+3+2, etc.).

D’après René Dumesnil (1921: 184), l’évolution musicale se fonde
de plus en plus sur les propriétés du rythme naturel basé sur des alter-
nances fondamentales, en développant des effets de contraste avec la
mélodie. Ainsi, le jazz, dont la nature très répétitive pourrait paraître 
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régressive, repose sur la tension entre la pulsation isochrone de l’ac-
compagnement fourni par la section rythmique (piano, basse, batterie)
et l’improvisation syncopée du soliste. Fréquente au sein des arts tem-
porels, cette coexistence de deux systèmes formels fortement contrastés
signale pour Paul Fraisse (1974: 160) une polyrythmie «où la liberté
d’une structure se conjugue avec la rigueur d’une autre». Emile Jaques-
Dalcroze (1927b: 147-148) associe lui aussi le développement futur de
la musique occidentale à la création d’une musique incantatoire fondée
notamment sur la polyrythmie et l’utilisation répétée de mesures asymé-
triques21. Comme je le montrerai plus loin, la notion de polyrythmie joue
un rôle important dans la réflexion de Dalcroze à propos du jeu de l’ac-
teur sur scène ou au cinéma, notamment pour les mouvements de foule.
Par extension, elle peut servir, mieux que le terme de «contrepoint»,
à désigner la combinatoire possible de l’ensemble des paramètres 
rythmiques générés par le film.

Cette distinction entre rythme et cadence/mesure marque également
le champ de la théorie cinématographique. C’est à cette problématique
que se réfère Paul Ramain (1926a) lorsqu’il spécifie qu’un film cherchant
exclusivement à reproduire l’alternance de temps forts et faibles est
susceptible de déboucher sur un «mauvais» résultat. En effet, l’art s’avère
pour lui «plus souple et plus sélectif» que de tels procédés mécaniques:
la cadence ne constitue au cinéma qu’un type de rythme et ne saurait
suffire à en décrire la diversité. André Levinson (1927: 65) ne croit pas
non plus au caractère absolument métrique des rapports rythmiques entre
les plans du film ou «cadres». Il défend l’idée d’un rythme libre dégagé
de toute scansion arbitraire, celui qu’on retrouve par exemple plus dans
le phrasé musical que dans les barres de mesure et plus dans la prose
lyrique que dans la poésie obéissant aux règles strictes de la versifica-
tion:

«D’une façon générale, cette articulation du film n’est pas symétrique; elle
ne répond pas au mètre du vers qui est une pulsation régulière, ni aux bâtons
de mesure qui règlent et jalonnent la musique. Elle s’évade des formules numé-
riques. Si nous parlons musiques à propos du cinéma, ce n’est pas au mou-
vement de 3/4 ou de 2/4 que nous songeons, mais au phrasé du chant ; cepen-
dant l’analogie la plus saisissante, c’est celle d’une prose nombreuse et
rythmée, sans être scandée. Nous devrions analyser les changements de cadres
chez un Griffith ou un Abel Gance avec le même soin que M. Gustave Lanson
met à décomposer, en Sorbonne, les coupes d’une oraison funèbre de Bos-
suet, la première phrase de Salammbô ou la cadence d’une contemplation de
Barrès.»

Dans le même ordre d’idées, Jean Tedesco (1923a: 7) mentionne la
réflexion théorique et le travail d’Abel Gance qui s’est par exemple inspiré
de la métrique poétique pour structurer les «alternances» de son film La
Roue et essayer ainsi de démontrer que «l’art de l’image mouvante pour-
rait avoir des règles plus précises encore que celles de la prosodie fran-
çaise et se rapprocher nettement de la versification latine, avec ses longues
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et ses brèves». Tout en reconnaissant l’importance de la réflexion sur le
rythme dans l’approfondissement des recherches sur le fonctionnement
du cinéma et la découverte de ses ressources propres, Tedesco manifeste
son hostilité envers toute vue trop rigoureusement préétablie de cette
conception:

«Sans nier son importance et les bienfaits qui peuvent en naître, il nous semble
que l’on ne pourrait, sans risquer d’en démontrer trop tôt l’infécondité, accen-
tuer en cinégraphie le caractère mathématique de la notion de rythme. Sur
l’écran, c’est surtout le changement de rythme qui est perceptible. En mu-
sique, le rythme est l’ossature même de la composition. Au cinéma, c’est 
avant tout un facteur de mouvement. Il ne faut pas être dupe d’un mot, lui
donner des pouvoirs qui le dépassent. Certes, chaque créateur cinégraphique
a son rythme, comme tout écrivain a son style. Mais ce ne seront pas les règles
du rythme qui constitueront une base solide pour le cinéma de demain.»

Selon Levinson (1927: 66), le montage d’un film ne doit pas reposer
sur l’«alternance rigoureuse du discours versifié», ni sur «les carrures
de l’air à reprises», mais s’adapter à une sorte de «mélodie infinie», telle
que l’a définie Richard Wagner. Pour le critique, la structure du film le
plus harmonieux sera forcément d’ordre «asymétrique» et, par là, réfrac-
taire à l’équilibre et à la stabilité. Le cinéma répond donc aux aspirations
de ceux qui rêvent du «miracle d’une prose poétique, musicale, sans
rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux
mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubre-
sauts de la conscience».

La problématique de la versification libre et du poème en prose suit
notamment en France la publication en 1886, dans la revue La Vogue, de
deux poèmes des Illuminations d’Arthur Rimbaud («Marine» et «Mou-
vement»), puis, la même année, de textes de Gustave Kahn, de Jules
Laforgue, de Jean Moréas ou encore de Paul Adam. Le rythme intervient
d’emblée dans l’esthétique des poètes et la théorie littéraire comme 
un concept central, puisqu’il permet de qualifier autant la métrique 
des formes fixes que celles des formes d’accentuation plus personnel-
les (expression de l’intériorité chez Mallarmé22). Comme l’indique
Claude-Pierre Pérez, cette notion joue en effet un rôle primordial dans
la réflexion sur la littérature du tournant du XXe siècle, constituant par
ses sens multiples «un des mots clés du vocabulaire critique»:

«[...] c’est un Protée auquel on attache des significations non seulement très
diverses, mais même contradictoires et en toute rigueur incompatibles: il
désigne à la fois la métrique et l’antimétrique; il renvoie à l’«âme» singu-
lière, au moi dans sa singularité la plus particulière et à la Vie qui transcende
les individus; à une contrainte et à l’affranchissement des vieilles contraintes;
à l’effet savamment et consciemment produit par un poète ingénieur et à l’af-
fleurement de l’inconscient – que cet inconscient soit celui de l’artiste ou celui
du monde et de la Nature, dans la tradition romantique.»23

Ainsi que le démontre d’une façon emblématique l’œuvre de Victor
Segalen, poète et médecin, cette relation entre individu et nature est géné-
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ralement retraduite au tournant du XXe siècle à l’aide de conceptions
scientifiques empruntées à la physiologie ou la biologie. Ces références
permettent d’instaurer, via les rythmes du cœur ou de la respiration, un
système de correspondances universelles entre les dimensions humaine
et cosmique. Par exemple, la notion de «vibration», empruntée à la Psy-
chophysique de Fechner par Eduard von Hartmann (la traduction fran-
çaise de sa Philosophie de l’inconscient est publiée en 1876) se retrouve
chez Mallarmé, Villiers, ou Claudel (Pérez 2002: 21). 

2.6. Rythme et variation de la vitesse

D’après André Levinson (1927: 67-68) l’essentiel ne se situe pas dans
la durée exacte d’un cadre, sa «valeur métronomique», mais plutôt dans
«l’intensité de l’émotion exprimée par les acteurs et imprimée aux spec-
tateurs». Le nombre précis des images capables d’«épuise[r] une sensa-
tion» est impossible à déterminer, en raison du caractère subjectif et
variable du processus psychologique avec lequel on fait l’expérience de
la «durée» cinématographique:

«On peut nous frapper de stupeur, nous glacer d’effroi en projetant cinquante
centimètres de film; à force de concentration, on peut réduire à moins encore
un cadre significatif : geste monumental, attitude ou détail symbolique occu-
pant un gros premier plan. On peut, par contre, insinuer un état d’âme sur des
dizaines de mètres, par progression lente, enveloppement, torpeur poétique.
Bref, notre sens de la durée objective est aboli par le facteur psychologique,
par le rendement émotif d’un cadre, les mille impondérables d’un blanc et
noir. Au cinéma le temps retrouvé diffère ainsi du temps perdu; il subit une
transformation.»

Levinson rappelle la nécessité de distinguer la vitesse d’une action
montrée à l’écran de la «longueur-durée» – au cinéma, la temporalité se
fonde sur un support matériel défilant, dès lors mesurable comme toute
surface spatiale – de la bande qui la représente. Les exemples qu’il cite
sont tous empruntés au cinéma sensationnel, puisqu’il évoque une «pour-
suite», une «course sportive» ou une «chevauchée». Ainsi le trajet dé-
bridé en voiture montré dans un Fox-film prend environ une demi-heure
de spectacle tout en donnant l’impression d’un «vertige» de vitesse. Cette
rapidité n’est donc plus objective mais découle d’une organisation parti-
culière de la perception spectatorielle («notre attention captée et dirigée
d’une certaine façon»). Selon Levinson, c’est un principe du même ordre
qui provoque chez le spectateur «cette sensation quasi ésotérique qu’est
le rythme d’un film, ensemble des rapports de tous les cadres formant la
bande entre eux et avec le tout». Le rythme est par conséquent défini
comme la résultante des relations entre l’ensemble des plans du film, ainsi
qu’entre ces derniers et la structure globale. Cette totalité à laquelle se
réfère Levinson peut être comprise comme la forme aboutie, complète,
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générale de l’œuvre cinématographique, mais aussi comme l’Un, le
«tout» philosophique, l’univers de rapports et de proportions avec lequel
l’art noue des relations privilégiées. Levinson insiste encore sur la nature
non métrique du montage, la variété et la complexité de l’agencement
des images dans leur durée ou longueur: «Le rythme n’est donc pas une
mesure mécaniquement battue, mais une succession de cadres de lon-
gueur variée faite pour tenir notre attention, notre sensibilité, notre imagi-
nation et notre mémoire constamment en éveil, sans longueurs, vides, ni
lacunes.» C’est également l’opinion de Blaise Cendrars (Berge 1925a:
141), qui reproche au rythme des films de Marcel L’Herbier (sans plus
de précision) de constituer «plutôt un rythme musical qu’un rythme
proprement cinématographique». Selon Levinson (1927: 68), si la me-
sure précise de chaque plan s’avère indispensable pour susciter un certain
effet sur le spectateur, elle ne dépend donc pas d’un système arbitraire-
ment défini ou d’une structuration cadencée découpée en unités répétées,
mais au contraire de la prise de décision individuelle des créateurs eux-
mêmes: «Jauger la valeur juste et utile de chaque tronçon, c’est le génie
même du cinéaste.» Le rythme ne doit pas être considéré comme le mon-
tage lui-même mais plutôt comme sa structure profonde: Levinson le
qualifie notamment de «résultat d’un montage pertinent» et lui fait occu-
per la fonction de «plus persistant agent morphologique de l’art muet»,
bref sa «forme». 

Comme nous l’avons vu au premier chapitre, la vitesse fait indénia-
blement partie des aspects essentiels de la vie moderne, que cette accé-
lération des conditions d’existence soit fantasmée ou réellement vécue.
Le rythme sera donc fréquemment confondu avec la rapidité. Paul Ramain
(1926a: 196) affirme par exemple qu’une image rythmée est celle qui
«se développe avec une certaine rapidité», ou encore que «si les images
se succèdent à une cadence rapide – comme les phrases ou comme les
notes musicales – il y a automatiquement rythme». Pourtant, cette vision
est là aussi une vue réductrice, puisque le rythme peut également se
traduire dans la lenteur. Lionel Landry (1930: 36) estime en effet que
les notions de vitesse et de rythme doivent être distinguées l’une de l’autre,
même si le rythme fait bien partie des procédés propres à l’élaboration
d’une impression de vélocité. Jean Epstein, qui a utilisé le ralenti dans
L’Auberge rouge (1923), signale qu’il a contraint ses acteurs «à ces gestes
lents, à cette allure de vie un peu rêveuse [...] par recherche d’un rythme
psychologique convenable au roman de Balzac»24. D’après le réalisa-
teur, ce rythme lent parvient à créer dès le début du film une «atmosphère
d’attente, de mystère, d’inquiétude», à laquelle la plupart des spectateurs
lui paraît s’être «laissée prendre» (Epstein 1924a: 121).
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2.7. La critique du rythme

Cette réflexion sur le rythme cinématographique a autant essuyé de
critiques qu’elle a soulevé l’enthousiasme. Ses plus ardents défenseurs
en soulignent d’ailleurs eux-mêmes le caractère encore très théorique.
Ainsi, tout en considérant le rythme filmique comme une véritable
science, Hubert Revol (1930: 30) rappelle que le terme a été «souvent
prononcé» sans qu’on réfléchisse à son «exacte signification», et que
«les plus intelligentes démonstrations de rythme n’ont jamais assez 
été approfondies par la pratique». Cinq ans auparavant, René Clair
(1925a: 13-14) signalait déjà que la généralisation du terme de rythme
dans l’esthétique cinématographique de son époque restait encore mar-
quée par le sceau de la superficialité : «On a dit ‘‘rythme’’ et l’on s’est
tenu pour satisfait. On découvre une valeur rythmique à tous les films,
avec un peu de complaisance.» Plutôt qu’à la cosmogonie néo-platoni-
cienne revendiquée par nombre de ses contemporains, Clair ne voit dans
le mouvement de l’écran qu’un flux désordonné d’images dénuées de
rythme:

«Il semble pourtant que de cette valeur, le monde filmé soit remarquablement
dépourvu. Rien de plus incohérent que le ‘‘mouvement intérieur’’ de la plu-
part des films. L’informité de cette masse d’images serait déconcertante si
nous ne savions qu’elle est à l’époque du chaos. Parfois, un espoir. Trois brefs
appels de tambour. Le corps du spectateur aussitôt s’émeut. Joie trop brève.
Le torrent des visions continue de couler mollement entre des engrenages
d’acier bien réglés.»

Le rythme n’intervient donc pour René Clair que par hasard. Il ne peut
pas constituer une donnée immédiate du monde présenté par le film,
puisque celui-ci lui semble encore gouverné par le hasard le plus complet
(«l’époque du chaos»). Lorsqu’il critique l’absence de mouvement inté-
rieur dans la majorité des films, ou s’exprime à propos du défilement des
images, Clair ne précise pas exactement l’objet exact de son discours:
s’agit-il de l’intérieur d’un même plan ou au contraire de l’assemblage
des cadres? Dans une autre de ses évocations, le cinéaste décrit plutôt
une série de visions successives: «La terre glissant sous un capot d’au-
tomobile. Deux poings tendus. Une bouche qui crie. Des arbres happés
l’un après l’autre par la gueule de l’écran.» C’est bien un «torrent de vi-
sions», un «défilé» ou une «masse d’images» différentes qui submerge
le spectateur, et qui le trouble par sa discontinuité et son absence de
rythme. Pourtant Clair spécifie qu’il a été lui-même autrefois fasciné par
la possibilité de manipuler la vitesse du film, en lui imprimant au montage
des rythmes isochrones, sources d’une cadence visuelle :

«Je pensais autrefois, avant de me pencher sur la table lumineuse où s’as-
semblent les images, qu’il serait facile de donner au film des rythmes régu-
liers. Je distinguais dans le rythme du film trois facteurs grâce auxquels on
pourrait obtenir une cadence non sans rapport avec celle des vers latins: 
1° la durée de chaque vision;
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2° l’alternance des scènes ou ‘‘motifs’’ de l’action (mouvement intérieur) ;
3° le mouvement des objets enregistré par l’objectif (mouvement extérieur :

le jeu de l’acteur, la mobilité du décor, etc.).»

Ici, le rythme extérieur est donc celui du profilmique, l’’intérieur
celui qui découle du montage des divers plans. Les termes employés
renvoient à la dichotomie établie par Moussinac, mais leur signification
est inversée. Pour Clair, la clé de structuration filmique se trouve dans
la durée de chaque plan, un élément mesurable qui autorise un degré élevé
de précision dans l’agencement des cadres. Mais en fin de compte Clair
récuse l’importance des relations entre les trois facteurs rythmiques distin-
gués ci-dessus: elles lui paraissent effectivement floues, difficilement «dé-
finissables» à cause d’une donnée perturbatrice, car impossible à calculer:
c’est-à-dire la «qualité sentimentale» propre au mouvement extérieur.
Le réalisateur s’inscrit en faux contre la définition exclusivement tem-
porelle du rythme qu’il attribue au Professeur Sonnenschein: «[...] une
suite d’événements dans le temps, produisant dans l’esprit qui la saisit
une impression de proportion entre les durées des événements ou des
groupes d’événements dont la suite se compose.» La dimension spatiale
du cinéma, qui transparaît à travers le mouvement interne à chaque plan,
lui semble en effet déterminer grandement la «qualité sentimentale» de
l’événement représenté à l’écran, contrairement à la «durée mesurable»
du cadre, c’est-à-dire sa dimension temporelle, qui possède à son sens
une «valeur rythmique toute relative». 

Hostile à toute théorisation excessive, Clair proclame son «agnosti-
cisme» et rejette la nécessité pour un artiste de «connaî[tre] [...] son art».
Il avoue accepter sans regret l’absence de lois et le caractère illogique
d’un nouvel art cinématographique caractérisé par une «merveilleuse
barbarie». S’il évacue le rythme, Clair fait intervenir la musique. En effet,
c’est justement dans l’absence de lois propres au cinéma que le cinéaste
situe sa musicalité: «J’éprouve à la vue de ces images un plaisir qui n’est
pas souvent celui que l’on voulait éveiller en moi, une sensation de liberté
musicale.»25

Tout comme René Clair, Jean Epstein (1925: 125) refuse dès le milieu
des années 1920 de «travailler au cinéma d’après des théories»26. Les
séquences de montage rythmique de La Roue ont engendré à ses yeux
une mode superficielle aux effets stériles : «Aujourd’hui, on abuse du
montage rapide jusque dans les documentaires; chaque drame possède
une scène montée par petits bouts, quand ce n’est pas deux ou trois.» Ce
«stade mécanique» lui paraît désormais révolu face à la «photographie
des illusions du cœur» (1924d: 148-150). Il estime encore, un an plus
tard, que les «symphonies de mouvement, venues trop tard à la mode,
sont maintenant bien ennuyeuses», tout comme le «caligarisme» qui n’a
débouché d’après lui que sur des photographies de peintures tout à fait
conventionnelles. En découle une loi esthétique: «Le style ‘‘pompier’’
apparaît dès que l’invention cesse, aussi bien dans le cubisme que dans
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le montage ‘‘précipité’’, ou dans cette sorte de subjectivisme cinémato-
graphique qui, à force de surimpressions, devient ridicule.» (Epstein
1925: 125) De même il déplore que les «tours de passe-passe de la fête
foraine ont fort déséquilibré» la manière dont il désirait que soit com-
pris son film Cœur fidèle. Comme Gance (cité infra p. 73), il assimile
ces expérimentations à une période d’apprentissage, nécessaire pour
étudier «certains éléments nus du langage», mais à laquelle doivent désor-
mais se substituer des «exercices de grammaire plus complexes». Il désa-
voue les positions défendues dans son Bonjour Cinéma: «l’âge du cinéma 
kaléïdoscope est passé» (Epstein 1926b: 127-128). Et lorsqu’il publie
un extrait du découpage de son Six et demi onze (1927) dans la revue Ciné-
graphie, il rappelle que le film prévu au stade de l’écriture évolue ensuite
pour finir par n’être «déjà plus celui qu’on a pensé». Le découpage cons-
titue d’après lui plus un «aide-mémoire» qu’une «chaîne». Puisque «tout
s’oriente nouvellement» sur le plateau, il convient d’après Epstein (1927a:
177) de ne pas trop se tenir à la lettre des projets d’avant tournage. Pour-
tant le cinéaste ne cesse d’affirmer son intention de «tenter les prémisses
d’une grammaire cinématographique» sans tomber dans des «analogies
faciles et trompeuses» (Epstein 1924b: 146). Il n’a en effet pas pour autant
abandonné ses investigations sur le rythme, une notion qui, comme on
l’a vu, marque encore ses écrits de la fin des années 1940. En témoigne
encore le travail sur le ralenti effectué pour L’Auberge rouge (voir plus
haut). Mais cette dernière recherche signale chez Epstein une valorisa-
tion des rapports entre les différents rythmes intérieurs des images qui
dépasse la relation procédant de la mesure des plans: «[...] à côté du
rythme des images, au-dessus de lui, plus important encore est le rythme
psychologique qui se traduit par le rythme de la vie des personnages à
l’écran et par le rythme du scénario lui-même.»27

2.8. L’appréhension des rythmes visuels et ses limites 

Le rythme est avant tout une question de perception. L’appréhension
rythmique consiste autant à identifier des structures que leur répétition,
et s’accompagne en permanence de conséquences motrices et affectives.
Elle paraît donc indissociable de la compétence humaine à regrouper des
occurrences en fonction d’un certain ordre. Cette problématique se situe
au cœur des réflexions des théoriciens du cinéma des années 1920, qui
cherchent alors à réfléchir sur les potentialités de la vision dans le repé-
rage des différentes occurrences rythmiques, comparativement à celles
de l’audition. Léon Moussinac (1925a: 78) s’interroge ainsi sur les possi-
bilités respectives de l’œil et de l’oreille dans la perception du rythme,
rappelant une distinction traditionnelle qu’il fait remonter à Léonard 
de Vinci, sans référence précise et que nous trouvons encore en 1947 
chez Hanns Eisler28. Selon cette conception, l’oreille serait marquée par
une nature plus archaïque – Moussinac l’associe aux «hommes primi-
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tifs» – et s’avérerait donc plus sensible au rythme que l’œil, capable pour
sa part de saisir «l’ordre et la beauté formelle» via l’acquisition d’«une
lente culture, une sensibilité supérieure, une initiation profonde». Le
critique articule donc la compréhension des mécanismes visuels d’ap-
préhension du rythme à une «étude approfondie de la vision et des réflexes
physiologiques que provoque la perception des images animées». Selon
les premiers acquis de cette étude, à propos de laquelle il demeure très
implicite, l’œil peut saisir lui aussi des variations rythmiques, auxquelles
il «s’accommode et se perfectionne comme l’oreille par le jeu de méca-
nismes aux variations d’intensité et de distances» (Moussinac 1925a: 78).

Si cette «éducation» de l’œil en tant que sens de l’«intelligence» et
de l’«âme» permet bien d’affiner la perception des rythmes visuels, elle
ne remet pas en question l’existence de ce que Moussinac (1925a: 78-
79) appelle la «prénotion du rythme cinégraphique», à l’instar de ceux
prévalant en musique et dans la poésie. Il étaye là son propos en évoquant
«l’instinct d’imitation» de l’enfant qui, avant d’écrire, est capable de
dessiner :

«Dès que l’œil perçoit une série de mouvements, il se trouve en état d’exci-
tation et il cherche à ordonner ces mouvements, à leur attribuer un rythme.
C’est ce que font le peintre et l’architecte, mais en fixant ce rythme dans un
instant choisi, en réalisant une synthèse définitive. Le cinégraphiste doit donc
attribuer au mouvement des images et à l’ordonnance de ces mouvements 
– leur rythme – une importance aussi grande qu’à leur beauté formelle.»

C’est donc par rapport à cette compétence de lecture du mouvement,
défini et organisé par le rythme, que les cinéastes doivent structurer leurs
réalisations. 

Une autre théorie, nettement moins prudente, et largement inscrite dans
la tradition synesthésique, postule la convergence des sens autour d’im-
pressions communes. Comme je le montrerai dans le dernier chapitre,
cette conception permet de justifier la rencontre effective entre rythmes
visuels et sonores dans le Gesamtkunstwerk cinématographique: la pro-
jection de film accompagnée par un orchestre. Mais elle fournit aussi bien
des arguments aux tenants de la spécificité, qui quittent quelquefois le
terrain de l’analogie des techniques pour celui, plus délicat encore, des
effets psychologiques et sensoriels.

Emile Vuillermoz (1927: 59) stipule ainsi qu’il ne considère pas comme
des «images fantaisistes et approximatives» les définitions courantes du
cinéma comme l’«harmonisation et l’orchestration de la lumière». De
son point de vue, il existe en effet des «rapports fondamentaux excep-
tionnellement étroits entre l’art d’assembler des sons et celui d’assem-
bler des notations lumineuses». Il proclame même que ces deux tech-
niques sont «rigoureusement semblables», dans la mesure où elles par-
tagent les mêmes «postulats théoriques». Il tient donc à insister sur le
sérieux de son propos et désamorce toute lecture métaphorique du 
rapprochement entre cinéma et musique. Précisant un peu sa réflexion,
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Vuillermoz estime que les arts filmique et musical provoquent tous deux
chez le spectateur des «réactions psychologiques» similaires, face à des
«phénomènes de mouvement». L’argument central sur lequel s’édifie
cette réflexion se situe dans le fait que les nerfs optique et auditif parta-
gent les «mêmes facultés de vibration». Le mouvement est donc perçu
pour Vuillermoz de la même manière sur le plan temporel (lorsque se
produit une variation des sons dans la durée) et spatial (lorsque se modi-
fient des formes visuelles). Cette formulation qui ne s’appuie sur aucune
référence de recherche ou d’expérience scientifique constitue donc la base
du rapprochement rigoureux de la musique et du cinéma. Les présup-
posés scientifiques de Paul Ramain (1925a: 122) demeurent tout aussi
implicites, son argumentation reposant sur une série d’affirmations expé-
ditives: «Aucune loi biologique et physiologique ne s’oppose à l’éclo-
sion, au fond de nous-mêmes, de sentiments analogues engendrés par
l’ouïe et la vue. Simple question d’adaptation sensorielle.» Fort de sa
formation universitaire, le critique postule en effet une «fusion automa-
tique de nos sens visuel et auditif, [qui] permet à notre cerveau la récep-
tion intégrale d’une seule impression artistique» (Ramain 1925f: 12-13).
En défenseur de la spécificité cinématographique, Ramain (1927b: 242)
pense que le cinéma muet et la musique s’adressent à des sens différents:
la vision et l’ouïe. Il considère dès lors inutile de recourir à l’audition,
puisqu’elle est d’après lui comme «incluse» dans le film lui-même
(Ramain 1925c: 99-100). Mais quelle valeur possèdent ces réflexions
d’ordre physio-psychologique? 

Sur le fond de cette problématique entre les domaines visuel et sonore,
Jean Mitry (1974: 90) ne laissera aucun doute sur la légitimité d’une ryth-
mique cinématographique dans son livre sur le cinéma expérimental :
«Qu’il y ait des rapports étroits entre le rythme filmique et le rythme
musical, que l’on puisse retrouver dans la composition d’un film les lois
qui président à celle d’une symphonie, voilà qui ne laisse pas d’être
évident.» Par contre, le théoricien remet en cause le fait que l’organisa-
tion du rythme puisse être perçue par les spectateurs aussi clairement que
celle qui prélude à la structure des sonorités : «Mais il ne s’agit jamais
que de structures rythmiques, c’est-à-dire de relations mesurées au moyen
du chronomètre et nullement de relations ressenties et perçues comme
un rythme.» Il rejoint là un théoricien des années 1920, Lionel Landry.
Celui-ci stigmatise tout un groupe de cinéastes qui ont cru pouvoir agen-
cer «numériquement» des enchaînements de rythmes visuels, à l’instar
de leurs équivalents musicaux. D’après lui, seuls les plus talentueux
d’entre eux ont pu de la sorte proposer des œuvres présentant un quel-
conque intérêt : Abel Gance, Germaine Dulac ou René Clair. En outre,
malgré leur apparent «dépouillement», les moyens d’expression musi-
caux lui semblent résulter d’un travail complexe, dont la difficulté s’ac-
centue encore lorsqu’on passe au domaine visuel. L’un des plus grands
écueils rencontrés dans les tentatives de création rythmico-cinémato-
graphique se trouve pour Landry dans la volonté de déterminer le rythme
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a priori, en prévoyant à l’avance les combinaisons auxquelles devra obéir
l’évolution du découpage. A ses yeux, c’est avant tout en son sein propre
qu’une forme d’expression artistique doit tenter de dégager son articu-
lation rythmique, et non dans l’application schématique d’un système
extérieur. 

Si Landry reconnaît l’existence d’une rythmicité générale des phéno-
mènes artistiques, il la voit dépendre étroitement de la sensibilité et de
la technique individuelles des artistes, acquises suite à une longue forma-
tion. La nature universelle du rythme se révèle uniquement dans des
aspects spécifiques à chacun des arts. D’après le critique, les jeux de
nombres, les rapports proportionnels déterminés a priori ne feront qu’en-
combrer la perception réelle du mouvement proprement cinématogra-
phique. Ce postulat n’est pas très éloigné de l’idée de photogénie, c’est-
à-dire la croyance en un contact immédiat entre cinéma et réalité se
concrétisant via l’expérience physique du spectateur. Autre témoignage
de son opposition radicale à toute forme de systématisation excessive,
Landry affirme que le problème du cinéma se situe en fait dans son
«manque d’ignorance». Par cette formule, qui rejoint l’hostilité mani-
festée dès le milieu des années 1920 par Jean Epstein ou René Clair, il
désigne l’incapacité des cinéastes et des critiques à appréhender de l’in-
térieur l’essence du film (Landry 1929: 345-346). 

Jean Mitry (1974: 91) fondera quant à lui son argumentation sur l’ap-
titude supérieure de l’oreille à saisir les nuances de la durée, l’œil lui
paraissant avant tout destiné à la perception des relations et des propor-
tions spatiales. La compréhension visuelle de l’écoulement temporel
dépend alors des transformations potentielles des éléments disposés face
au regard: «[...] c’est en se référant à des données spatiales que l’œil
évalue la durée relative des choses.» Pour que l’œil puisse discerner seul,
et avec précision, l’écoulement temporel, il faut effectivement qu’il soit
capable de dégager un ordre à partir des changements. 

Pour un autre historien contemporain des théories cinématogra-
phiques, Alberto Boschi (1998: 97), les appels des théoriciens français
des années 1920 au développement des potentialités de la vision se heur-
tent immanquablement à la «limite naturelle de la perception visuelle qui
rend inutile au cinéma un calcul excessivement précis de la durée des
plans». Cette opinion est confirmée par de nombreuses études scienti-
fiques. La question des rythmes visuels a effectivement été abordée en
psychologie expérimentale au début du XXe siècle. Dans une étude pion-
nière de 1909, Kurt Koffka met bien en évidence le rôle joué par les sensa-
tions visuelles régulières dans la constitution de rythmes subjectifs. Mais
il soulève d’emblée les difficultés soulevées par leur structuration, qui
s’avèrent plus importantes que pour les données sonores. Un argument
battu en brèche par H. Werner qui montre en 1918 les similitudes entre
l’organisation des sensations visuelles et celle des stimulations auditives,
ouvrant la voie à de possibles interférences entre les rythmes perçus par
l’ouïe et la vue. R. H. Gault et L. D. Goodfellow ont même signalé, dès
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1938, la précision équivalente de leurs discriminations respectives. Dès
l’immédiat après-guerre, Paul Fraisse apporte néanmoins un léger bémol
à ces affirmations en soulignant qu’à cause de sa nature photochimique,
le processus d’excitation au plan des récepteurs sensoriels de la vue appa-
raît plus lent que pour l’ouïe, même en cas de stimulations lumineuses
très brèves. Selon Pierre Oléron, le seuil de discontinuité entre deux
signaux identiques se révèle en outre environ dix fois plus important pour
l’audition que pour la vision. En suivant ces affirmations, on peut conclure
avec Fraisse qu’un stimulus d’ordre visuel se révèle moins précis que
son équivalent sonore. Ses expériences ont d’ailleurs démontré chez tous
les sujets cette difficulté de synchronisation aux stimulations visuelles.
Malgré le flou caractérisant les raisons neuro-physiologiques des diffé-
rences entre son et lumière sur le plan de l’induction motrice, la liaison
préférentielle entre signaux sonores et mouvement se fait jour dès le 
plus jeune âge, par exemple dans le sursaut qui se produit au bruit et non 
à l’éclair, ainsi qu’à de nombreuses reprises au cours de la mobilité quoti-
dienne. Les sensations auditives y revêtent plus d’importance que les
cadences et rythmes visuels, dans la mesure où ces derniers obligent le
corps à se tourner en permanence vers la source des stimulations. Il paraît
ainsi très complexe de synchroniser un groupe d’êtres humains avec une
série de signaux lumineux, qu’il s’agisse de danse ou de travail (Fraisse
1974: 70-71; Oléron 1961: 59-78).

2.9. Le rythme spatial et l’esthétique des proportions

Sur le plan psychologique, l’existence d’une perception visuelle du
rythme est donc solidement établie. Le fait que l’œil soit moins précis
que l’oreille en termes de compréhension temporelle n’entame pas la légi-
timité des recherches et des réflexions esthétiques sur le rythme visuel.
En outre, le recours au terme de rythme dépasse fréquemment le cadre
temporel, c’est-à-dire la structure d’une succession d’occurrences vi-
suelles. En effet, il est également utilisé pour décrire les relations de
proportion entre les différents éléments d’une image immobile. Ainsi,
Ricciotto Canudo parle encore en 1911 de «Rythmes de l’Espace» et de
«Rythmes du Temps», le mot servant à qualifier l’ordonnance des élé-
ments au sein des deux grands domaines de l’art définis selon une dicho-
tomie traditionnelle : d’un côté la durée, le mouvement, la temporalité ;
de l’autre la fixité, la plasticité, la spatialité. Quelques années plus tard,
sans avoir changé la direction générale de cette esthétique (l’art plastique
en mouvement), il préférera employer le terme de «rythme» uniquement
par rapport à la dimension temporelle (voir infra p. 245).

Conformément à cette signification de la notion, les proportions 
d’une œuvre plastique totalement figée peuvent être également envi-
sagées comme ordonnées en fonction d’un rythme, dont elles offrent 
une vue spatialisée. Esquissant un rapprochement entre la danse et le
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cinéma, Elie Faure (1927: 294, 297) considère ainsi le «mouvement
rythmique universel» comme la condition essentielle aussi bien de l’ar-
chitecture, la sculpture, la peinture que de la musique. Le rythme sert de
clé de voûte à une théorie située à mi-chemin entre esthétique et mystique,
puisque le cœur de son fonctionnement naturel et harmonieux reste énig-
matique. Avouant l’impossibilité de le cerner de manière précise, Faure
présente le rythme comme la «loi mystérieuse de la répétition, du grou-
pement, du jeu des nombres qui, dans l’édifice et la statue, dans le tableau
et l’orchestre, assurent l’harmonie des proportions et la continuité du
mouvement». Ainsi, pour Faure, la danse comme le cinéma expriment
dans le mouvement le nombre qui caractérise les «rapports de tous les
arts plastiques avec l’espace et les figures géométriques qui nous en
donnent à la fois la mesure et le symbole». Par ces affirmations, Faure
rejoint les théories sur le rythme spatial et les rapports naturels qui s’en-
gageraient dès lors avec la sculpture, la peinture et surtout l’architecture.
C’est certainement là le secteur de la réflexion sur le rythme où la théo-
risation s’accompagne le plus de mysticisme. Etienne Souriau (1969: 139)
se réfère par exemple à cette «autre forme de correspondance, qui réunit
dans une commune transcendance des œuvres évoquant un même au-
delà», et la perçoit comme «la plus mystérieuse et la plus riche en pièges,
pour l’analyste, de ces sortes de réponses interartistiques». 

La tradition classique de la culture occidentale a insisté à de multiples
reprises sur le caractère rythmique des rapports et jeux de proportions
pouvant exister entre les dimensions diverses des formes spatiales. C’est
en particulier le propre d’une tendance ésotérique sous influence pytha-
goricienne de chercher à identifier des canons de beauté dans la corres-
pondance harmonieuse des nombres et des choses. Au Ier siècle avant 
J.-C., Vitruve, auteur d’un traité d’architecture, définit ainsi l’eurythmie
comme la résultante d’une série de rapports entre les différentes par-
ties d’un édifice. Ces relations entre dimensions (hauteur/largeur; lon-
gueur/profondeur) devaient obéir à des règles de proportion, qualifiées
d’«accord» et aboutissant à un effet général de symétrie. Dans son livre
De divina proportione (1509), Luca Pacioli expose de manière détaillée
la combinatoire autorisée par le nombre d’or sur des formes géométriques,
à savoir le pentagone et le décagone, ainsi que les cinq éléments régu-
liers convexes signalés dans le Timée de Platon (cube, tétraèdre, octaèdre,
dodécaèdre et icosaèdre, c’est-à-dire «vingt faces ayant chacune la forme
d’un triangle équilatéral, assemblées cinq par cinq à chacun des douze
sommets»)29. 

Le corps humain fait également l’objet de telles spéculations sur les
proportions idéales. Pour prétendre à la perfection, la longueur d’un orga-
nisme adulte devrait pouvoir être séparée au niveau du nombril en deux
parties proportionnées conformément au nombre d’or. Le même rapport
devrait pouvoir être observé sur le visage – de la pointe du menton à la
racine des cheveux –, si on le divise à partir de l’arcade sourcilière. En
étirant bras et jambes, le corps tout entier devrait quant à lui s’inscrire
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parfaitement dans un pentagone. Après la Renaissance, cette tradition
«hellénique» jouit d’un fort regain d’intérêt dans la première moitié du
XXe siècle, comme en témoignent la série d’ouvrages sur le rythme et
les proportions publiés par Matila Ghyka (1927; 1931; 1938) ou les
études détaillées d’Alexandre Denéréaz30. Parmi les divers systèmes de
rapports qui font alors leur apparition, on peut distinguer ceux fondés
sur des valeurs commensurables ou arithmétiques, découlant de divisions
par 2, 3, 4, etc., et ceux qui se réfèrent à des valeurs incommensurables
ou géométriques, comme les racines carrées de 2 ou de 5. La plus célèbre
de celles-ci est certainement la section dorée, ou nombre d’or, transmis
par l’école de Pythagore: Ø = racine carrée de 5 + 1 divisé par 2 = 1,
618 (ou son inverse 0, 618) (Bouleau 1963: 63-79; 131-135). 

Toutes ces définitions théoriques relèvent évidemment plus de la
mystique que de l’expérience concrète. Mais leurs défenseurs mettent en
évidence la présence de telles proportions dans un grand nombre de monu-
ments de l’Antiquité égyptienne ou gréco-romaine, ainsi que dans les
cathédrales médiévales. Rudolf Wittkower a soulevé l’importance de ces
rapports harmonieux dans les théories architecturales de la Renaissance
(1973: 101-154). Par contre, il paraît difficile de suivre les résultats des
expériences scientifiques pionnières conduites par G. T. Fechner (Vor-
schule der Aesthetik, 1876), qui avait constaté une préférence marquée
chez ses sujets pour des formes obéissant aux principes de la section
dorée.

La tradition pythagoricienne du nombre d’or concerne exclusivement
des rapports d’ordre spatial, c’est-à-dire des surfaces et des volumes, et
ne désigne donc pas des relations d’ordre temporel. Les théoriciens du
rythme musical ont fréquemment pris leurs distances avec cette concep-
tion spatiale du rythme. Ainsi, Aristoxène de Tarente ne recourait dans
sa rythmique qu’à des nombres commensurables pour mesurer les inter-
valles propres aux arts de la succession, excluant toute référence au
nombre d’or, écarté en raison de l’incompatibilité de sa non-linéarité avec
les proportions de la durée31. Pourtant, du moment où l’on admet l’exis-
tence de structures rythmiques, à la fois dans le temps et dans l’espace,
il est tentant d’établir des analogies, où l’on pourrait retrouver telle dispo-
sition aussi bien dans l’une ou l’autre dimension. Cette question a fré-
quemment été soulevée dans les rapports entre arts plastiques et musique.
Une œuvre dénuée de mobilité, comme une toile ou une sculpture, pour-
rait être envisagée comme structurée par une répétition de formes et de
motifs, à la portée analogue à celle de la succession dans les rythmes
temporels. D’après Paul Fraisse, il est ainsi parfaitement légitime de
trouver des «proportions» dans un tableau, mais ses rythmes se limitent
à des cas spécifiques où se dessinent des «jeux de répétitions», dans la
peinture figurative ou abstraite, ou encore dans la décoration et l’archi-
tecture, «récurrence de motifs, alignement de colonnes, d’arches, de
fenêtres, etc.». Il rappelle néanmoins la nature «analogique» de ce rapport
entre la succession d’éléments dans le temps et la multiplication de formes
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similaires dans l’espace. Même si les mécanismes de perception sont les
mêmes, une différence fondamentale subsiste, à savoir l’absence du
mouvement «réel», et notamment celui de l’induction motrice chez les
spectateurs:

«Il manque au rythme spatial d’être cette expérience originale qui entraîne
toute la personnalité dans un mouvement riche de répercussions affectives.
Les rythmes spatiaux nous procurent des expériences plus proches de celles
des seules structures temporelles et la répétition ou la correspondance des
motifs est plus un élément de structuration que de périodicité proprement dite.»
(Fraisse 1974: 119-120)

Ce constat scientifique entre en contradiction avec la pensée d’Henri
Bergson (1911: 166-167), duquel se réclameront les théoriciens du ci-
néma français des années 1920. Le philosophe affirme en effet que l’ap-
préhension du mouvement propre à la vie intérieure ne peut s’effectuer
que par le biais d’une lecture spatiale de la temporalité : «Je reconnais
d’ailleurs que c’est dans le temps spatialisé que nous nous plaçons d’or-
dinaire.» Lorsqu’il compare la vie intérieure à une «mélodie continue»,
il qualifie bien celle-ci d’«indivisible, du commencement à la fin de notre
existence consciente», formant une «continuité indivisible de change-
ment qui constitue la durée vraie». Mais il admet que le fait de diviser
cette mélodie intérieure en une série de notes, c’est-à-dire «en autant
d’‘‘avant’’ et d’‘‘après’’ qu’il nous plaît», procède de la rencontre entre
temps et espace: «Nous y mêlons des images spatiales et [...] nous impré-
gnons la succession de simultanéité : dans l’espace et dans l’espace seu-
lement, il y a cette distinction nette de parties extérieures les unes aux
autres.»

Cette réflexion touche à celle de la spatialisation des mélodies, c’est-
à-dire du rapport entre rythmes musicaux et plastiques, développée par
Etienne Souriau en 1927 (sur Bach et Beethoven) et 1935 (sur Chopin)32.
Cette problématique a déjà été abordée par Eduard Hanslick (Vom musi-
kalischen Schönen, 1854 / Du Beau dans la musique, 1893) et farou-
chement combattue par le musicologue français Jules Combarieu
(1907: 37-42; Souriau 1969: 222). Si la transposition visuelle d’œuvres
musicales occupe une place centrale dans le travail d’artistes liés au
Bauhaus – les toiles de Paul Klee Im Bachsten Stil (1919) ou Fuge in
Rot (1921), la transcription graphique d’une fugue de Bach effectuée en
1924 par Henrik Neugeboren pour un monument dédié au compositeur33

ou encore les décors de Wassily Kandinsky pour les Tableaux d’une expo-
sition montés à Dessau en 1928 –, elle nourrira entre autres les expéri-
mentations cinématographiques d’Oskar Fischinger (Studien 7 & 8,
d’après Brahms et Dukas, 1930-1931; Motion Painting, d’après Bach,
1947), Rudolf Pfenninger (Barcarole, d’après Offenbach, 1932), Kons-
tantin Voinov (Prélude de Rachmaninov en ut dièse mineur, 1935), Nor-
man McLaren (Begone Dull Care, d’après Oscar Peterson, 1949), ainsi
que la réflexion de S. M. Eisenstein sur le montage vertical, élaborée dans
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le cadre de sa collaboration avec Prokofiev pour le film Alexandre Nevski
(1938). 

Bien que conscient des différences organiques évidentes entre les
perceptions visuelle et auditive, Etienne Souriau prétend qu’elles possè-
dent de «grandes affinités architectoniques et structurales» qui attestent
de l’existence de modes de transposition capables de dégager «sous une
forme plastique une ligne mélodique, et d’observer que les qualités esthé-
tiques y sont conservées» (Souriau 1947). Il n’utilise pas le système de
notation musicale traditionnel sur partition, qui ne constitue d’après lui
qu’une traduction spatiale limitée des faits musicaux. La ligne plastique
qui se dégage de la succession des notes dessinées sur une portée ne
saurait donc offrir une représentation visuelle convaincante du mouve-
ment musical qu’elles transcrivent. A l’encontre de toute tentative allant
dans ce sens, il avance une série d’arguments solides: 1) la notation musi-
cale traditionnelle se caractérise par une hétérogénéité de signes,
comme ceux qui indiquent les durées. Selon les tonalités, une même note
peut être formalisée de différentes manières: bécarres, dièses, bémols,
doubles dièses, doubles bémols; 2) des faits dissemblables peuvent être
indiqués de la même manière. Ainsi, les demi-tons (exemple en do
majeur: entre si et do / mi et fa) occupent le même espacement que celui
d’un ton; 3) des faits identiques peuvent être signifiés différemment, en
fonction d’une série de clefs différentes (fa, sol, ut) et des instruments
transpositeurs, dont les notes sont décalées par rapport à la gamme de
référence (par exemple: le do du saxophone ténor est en réalité le sib du
piano); 4) les sons hors du système musical occidental et moderne ne
peuvent pas être figurés à l’aide de cette écriture (Souriau 1969: 226-
228). 

En tenant compte de ces arguments, Souriau propose d’utiliser
comme abscisse le temps et comme ordonnée les «fréquences physiques
des vibrations». Il débouche sur une représentation graphique de pièces
musicales, qui en dégage la «structure» précise. Grâce à une formule
mathématique et l’attribution à chaque note de valeurs numériques, il
parvient à tenir également compte des variations et nuances de hauteur.
La comparaison avec les «arabesques» plastiques lui apparaît néanmoins
limitée (Souriau 1969: 229, 233, 237, 244-245). En effet, il souligne, tout
comme Lionel Landry, que l’irréversibilité temporelle dans laquelle se
déploie la musique n’autorise pas les effets de boucle propres à la pein-
ture décorative, mais uniquement des lignes en constante progression vers
l’avant. Tout en demeurant hostile à la théorie de l’arabesque défendue
notamment par Hanslick, Landry retient dans la réflexion de ce dernier
l’idée d’un apparentement entre la sensation «hypnagogique» provoquée
par les ostinati rythmiques et l’effet «mystique, extatique» dégagé par
quelques ornementations propres à l’art arabe34. Cette position est notam-
ment soutenue par Henri Bergson dans son Essai sur les données immé-
diates de la conscience (1888). L’architecture lui paraît en effet offrir,
en dépit de son immobilité «saisissante», des «effets analogues à ceux
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du rythme»: «La symétrie des formes, la répétition indéfinie du même
motif architectural, font que notre faculté de percevoir oscille du même
au même et se déshabitue de ces changements incessants qui, dans la vie
journalière, nous ramènent sans cesse à la conscience de notre person-
nalité.» (1982: 11-12)

Comme je l’ai déjà mentionné, Canudo envisage le film comme un
«art plastique en mouvement», c’est-à-dire comme l’enchaînement de
tableaux (dans le double sens de photogramme et de plan). Il est donc
possible de considérer que les rythmes-proportions de chacun de ces
«tableaux» puissent évoluer en fonction du rythme-mouvement qui les
fait s’animer. La définition de la photogénie par Epstein (1926a: 139)
renvoie également à la mise en mouvement de l’espace, tout comme sa
conception de l’image mouvante en tant que succession de points mesu-
rables, de coordonnées en constante modification. Pour le réalisateur, tout
l’effort des cinéastes français du début des années 1920, leur quête du
mouvement maximal, résulte de l’influence des films de D. W. Griffith,
de ses «classiques [...] dénouements heurtés, entrecoupés dont les
arabesques évoluent quasi simultanément dans l’espace et le temps».
Cette idée d’arabesque a notamment guidé la pensée d’Elie Faure (1920b:
32) exigeant que l’intrigue d’un film, réduite à un prétexte, «serpente dans
la durée sous le drame plastique comme une arabesque circule dans l’es-
pace pour ordonner un tableau». Abel Gance (1929: 120) considère pour
sa part qu’au bout du compte, le récit doit se résoudre à un «prétexte aux
arabesques fulgurantes qui en sont issues». Et si, pour Epstein (1924c:
139), La Roue représente l’expression la plus élaborée du «langage ciné-
matographique», c’est parce qu’elle vise une exploration graphique des
variables du mouvement: «[...] ce sont là les images où les variations,
sinon simultanées, du moins concourantes des dimensions espace-
temps, jouent le rôle le mieux dessiné.»

2.10. La notation du rythme: les mesures cinégraphiques

Afin de rendre compte de la nature «complex[e] du rythme» et d’en
rendre plus aisée la création, Léon Moussinac (1925a: 80-83) conçoit le
recours à un système de notation. Il imagine à cet effet une «représen-
tation graphique» inspirée par la mesure musicale. De même que pour
les motifs musicaux, il paraît donc possible de traduire la durée des plans
cinématographiques en une certaine valeur, en fonction d’un système
d’unités temporelles préétablies. Comme les mesures n’expriment en fin
de compte qu’une organisation de la durée, Moussinac rappelle l’im-
portance de la «valeur intensité fournie par la représentation proprement
dite (décor, éclairage, interprétation, angle de prise de vues, etc.)». Cette
notion travaille de concert avec celle d’accent, que développe par ailleurs
Moussinac: «âme du rythme cinégraphique», l’accent dépend étroite-
ment de la «valeur expressive de l’image par rapport à l’image qui la
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précède et à celle qui la suit». La tension dramatique et le «pouvoir de
suggestion» propre à chaque plan isolé peuvent ainsi être amplifiés grâce
à la combinatoire des unités visuelles et les rythmes qui la gouvernent. 

Le montage est envisagé comme une chaîne dynamique d’éléments
individuels destinés à être agencés les uns aux autres: «L’économie artis-
tique du film y gagne une valeur singulière en donnant à chaque image
son développement déterminé par rapport à l’ensemble: la partie reste
subordonnée au tout.» Moussinac donne ainsi l’exemple d’une image tirée
d’El Dorado de Marcel L’Herbier, où l’héroïne longe dans sa course le
grand mur de l’Alhambra. Il affirme que la projection de cette image seule
ne pourrait atteindre «cette émotion profonde qui ajoute tant à sa beauté
quand nous la découvrons, à sa place, dans le film»35. Le critique propose
encore une «étude de mesures cinégraphiques», sur le modèle des exer-
cices pour interprètes ou compositeurs musicaux. Il croit donc possible
d’établir des mesures précises, à l’instar de celles qui prévalent en
musique et qui scandent la temporalité en groupes bien délimités, géné-
ralement de 3 ou 4 temps. De la sorte, l’auteur de Naissance du cinéma
prend position dans un vaste débat dont les différents aspects informent
également en grande partie la réflexion sur le cinéma: la réduction fré-
quente du rythme à la cadence. Moussinac (1923b: 11) voit d’ailleurs
que Gance et Epstein ont tenté des «essais de mesure» dans La Roue,
L’Auberge rouge et Cœur fidèle. C’est cette tendance à la création de
mesures cinématographiques qui marque effectivement le travail d’Abel
Gance, de Germaine Dulac ou de Jean Epstein. Ainsi qu’en témoignent
leur discours théorique et leurs carnets de travail (en particulier les décou-
pages avant tournage36), ceux-ci déterminent à l’avance la durée exacte
de chaque plan, en spécifiant généralement le nombre d’«images», c’est-
à-dire celui des photogrammes par seconde.

Abel Gance (1923a: 57) stipule que le cinéma n’en est pour l’instant
qu’au stade de l’«alphabet», et qu’il faudra peut-être une à deux décen-
nies pour que l’«éducation visuelle du public et la nôtre soient achevées».
Il insiste en effet sur la nécessité pour l’œil de s’accommoder aux rythmes
cinématographiques, de la même manière que l’oreille pour les rythmes
musicaux: «Tout rythme nouveau exige une éducation nouvelle.» Par
ce terme, il entend donc un traitement particulier de la structure de
l’œuvre, conformément à la logique qui guide les tentatives de mesures
cinématographiques réclamées par Moussinac. De l’avis de Gance, ces
expérimentations n’offrent pour l’heure qu’une esthétique hybride où se
détachent des moments forts, c’est-à-dire des séquences ayant fait
l’objet d’un travail de structuration rythmique précis. Le cinéaste ne leur
attribue qu’une valeur éphémère: «Quand l’éducation du public sera
chose faite, on pourra passer à un autre genre d’exercices. A l’heure
actuelle, il convient d’attendre. Il faut une graduation.» Pour Gance, un
cinéaste est donc encore contraint de dégager ses règles propres, c’est-
à-dire constituer «soi-même sa gamme». Cette démarche tend à privi-
légier les modèles de cadence régulière, dans le sens où ils apportent une
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structure élémentaire censée être plus facilement perceptible. On ne
retrouve pas seulement le modèle rythmique de la mesure musicale, mais
aussi celui de la rime poétique:

«J’ai pu, dans La Roue, au moment où la locomotive est lancée par Sisif sur
le butoir, j’ai pu faire alterner les images comme des vers, huit-quatre, huit-
quatre. Quatre-deux, quatre-deux... On arrive ainsi, à obtenir un rythme véri-
table ... Plus tard, on parviendra à composer des poèmes cinématographiques
parfaits, avec leurs rimes qui tomberont à intervalles réguliers, comme des
gouttes, par des rappels d’images.» (Gance 1923a: 57)

Cette conception fondamentalement métrique est aussi celle de Jean
Epstein (1924d: 150), pour qui les «passages rythmés» d’un film doivent
être «composés de tableaux où on a déterminé d’une manière très précise
la longueur, en tenant compte des relations entre les plans». Il met l’ac-
cent sur le fait que, pour que le résultat soit «agréable à l’œil», il est néces-
saire, en plus de ses aspects «dramatiques», que la longueur demeure
dans un «rapport simple». Par exemple, dans un montage rapide, «des
bouts de 2-4-8 images créent un rythme qui sera forcément détruit par
l’introduction d’une coupe de 5 ou 7 images. Il y a là une analogie très
évidente avec les lois des rythmes musicaux.»

2.11. La structuration rythmique des films:
vitesse et répétition

La Roue d’Abel Gance joue un rôle essentiel dans le développement
d’une conception rythmique du cinéma au début des années 1920. Dans
certaines séquences de ce film, Gance essaie d’une part de déployer avec
un maximum d’intensité les mouvements intérieurs et le rythme très
rapide du montage. D’autre part, l’effort est d’ordre langagier : l’objectif
est d’éprouver les structures rythmiques permettant d’organiser la ma-
tière filmique sous la forme de «mesures cinégraphiques», c’est-à-dire
le calcul de la durée des plans et de leurs durées respectives. Si Epstein
(1926a: 139) voit Gance apporter, suite à l’exemple considéré comme
«instinctif» de Griffith, «conscience» et «clarté» au montage rapide, c’est
bien pour servir «l’étonnante vision des trains emballés», c’est-à-dire la
vitesse déchaînée d’un engin mécanique. Aux débuts de la décennie
suivante, il qualifie encore ce film de «grandiose et désordonné» et lui
reconnaît une influence déterminante sur ses propres essais en la ma-
tière: «[...] si je ne l’avais vu, j’aurais conçu autrement, sans doute, mes
premiers films et Cœur fidèle. Poussant à bout la technique inventée par
Griffith, Gance crée des diversités de rythme et fait atteindre à celui-ci
un paroxysme de précipitation, par l’assemblage de bouts très courts et
proportionnés.» (Epstein 1931: 235) S’il y a bien souci de précision et
de proportion, c’est pour créer la représentation d’une extrême vélocité. 
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Dans une conférence de 1929, Gance revient lui-même sur le
montage rapide, une notion qu’il présente comme l’une de ses décou-
vertes. D’après lui, ce sont en effet certains passages de sa Roue qui ont
inauguré cette pratique:

«[...] images de train emballé, de colère, de passion, et de haine, se succé-
dant avec une rapidité croissante et jaillissant les unes des autres dans un ordre
et un rythme imprévisibles, déchaînement de visions auquel on trouva à
l’époque un caractère apocalyptique et dont l’utilisation est devenue aussi cou-
rante dans notre syntaxe cinématographique que l’énumération ou l’inversion
dans la syntaxe littéraire.» (Gance 1929: 118)

A nouveau, si l’on parle de «syntaxe», d’«ordre» et de «rythme», c’est
uniquement pour des effets de vitesse, d’agressivité, de surprise. Mais
ces notions renvoient néanmoins à l’idée d’une organisation rythmique
rigoureuse d’une séquence, voire d’un film entier, dont la structure serait
alors fondée sur le retour et sur la répétition de mêmes éléments. 

Dans son article sur le Ballet mécanique (1924) pour L’Esprit
nouveau, Léger expose en juillet 1924 un «graphique de constructions»,
constitué de sept quadrilatères disposés sur un axe horizontal, et dont le
volume augmente en hauteur de gauche à droite, tout en s’affinant. En
fonction des légendes placées au-dessous des formes, l’artiste paraît
signaler le passage de «masses verticales ralenties» à des «masses verti-
cales rapides». Les formes sont également traversées par une diagonale
qui exprime une «tension vers la vitesse». D’autres symboles, placés
alternativement entre et à l’intérieur de chaque forme, expriment soit 
une «pénétration ralentie», soit une «pénétration accélérée» (augmen-
tation de zigzags). Les trois premières sont rapides, puis les cinq suivantes
plus lentes, enfin les antépénultième et dernière sont rapides. L’avant-
dernière est à nouveau lente. Deux «coefficients d’intérêt» sont à la base
de la structuration du film: la «variation» et le «rythme» des vitesses
de projection (Léger 1925a: 2336).

Il paraît difficile de dégager la structure du Ballet mécanique à partir
de ce «graphique de constructions» publié par Fernand Léger, selon
lequel le film se subdivise en «7 parties verticales traversées par des péné-
trations très rapides horizontales de formes semblables». L’existence de
différentes copies au contenu varié rend cette tâche d’autant plus
ardue37. Ce schéma de construction semble rejoindre les différentes parti-
tions de films abstraits, pour la plupart demeurées à l’état de projets, réali-
sées au cours des années 1920-1930 par Moholy-Nagy, Werner Gräff,
Mieczyslaw Szczuka, Hirschfeld-Mack ou Kurt Kranz38. Dans son
commentaire très détaillé d’une copie du Ballet mécanique, Standish
Lawder (1994: 104-144) ne trouve que très peu de rapports entre le
graphique publié par le peintre et les résultats de sa propre étude. Si le
document laissé par Léger peut aider à en comprendre quelques
«grandes lignes générales» («plus le film progresse, et plus la tension
croît et s’accélère»), il «prête plus à confusion qu’il ne permet vérita-
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blement d’éclairer la construction du Ballet mécanique». Des analyses
précises ont néanmoins révélé la structuration rigoureuse de ce film
(Lawder39, Haas 1985: 186, à propos de la séquence de la lavandière). 

Ce souci d’organisation rythmique ne se limite en outre pas à des films
radicalement expérimentaux, tels ceux de Léger, de Charles Dekeuke-
leire (jeu entre les quatre «personnages» d’Impatience, 1927: femme,
moto, montagne, blocs abstraits) ou de Marcel Duchamp (deux séries
rigoureusement alternées dans Anémic Cinéma, 1926). La répétition de
mêmes images à des fins de sériation est un procédé courant au sein des
films français des années 1920. Si la démarche de certaines séquences
de films réalisés par Gance, Epstein, Dulac, Grémillon ou L’Herbier
répond avant tout à un souci d’exploration maximale du mouvement, des
aspects importants de leur travail démontrent néanmoins une volonté de
structuration rigoureuse de la durée des plans, et non un collage fréné-
tique dénué de règles. En ce sens, bien que réparties sur quelques seg-
ments d’un même film, ces scènes peuvent être considérées comme mani-
festant une logique semblable au cinéma que P. Adams Sitney (2002) 
désignera comme «structurel». 

En outre, cette question peut être abordée sous des angles différents.
Tout d’abord, on peut considérer le projet de création, l’intention, où la
nonchalance provocatrice d’un Man Ray40 le dispute à la rigueur des
découpages minutés trouvés dans les documents de travail de Germaine
Dulac ou Abel Gance (voir infra pp. 117 et 454, note 36), qui préfigurent
les aboutissements du cinéma «métrique» de Peter Kubelka (Adebar,
1957; Schwechater, 1958; Arnulf Rainer, 1960; voir Lebrat 1990: 61-84;
97-155) ou Werner Nekes/Dore O. (Jum-Jum, 1967). Mais seule l’ana-
lyse des films peut révéler la présence d’une structuration précise, une
tâche rendue difficile par la nécessité de tenir compte du statut exact des
copies utilisées, de leurs conditions d’accès et des variations qu’elles
peuvent avoir subies au fil des années (transformation de la vitesse et
surtout perte d’informations: une poignée de photogrammes perdus et
une œuvre censée avoir été travaillée à ce niveau de précision est marquée
par un déséquilibre). Il faut également garder à l’esprit les différences
entre la structure rythmique de la temporalité et celle de sa perception,
d’autant plus dans le domaine visuel où cette dernière s’avère moins
précise, comme je l’ai déjà exposé. Là aussi, il faut faire la part des inten-
tions déclarées des auteurs et des effets réels de chaque œuvre. Mon
propos n’étant pas ici d’analyser des films, je ne me pencherai donc pas
en détail sur ces questions pourtant essentielles, mais concluerai ce
chapitre sur les projets des cinéastes et leurs discours quant aux effets
psychologiques qu’ils prétendent susciter chez les spectateurs.

Avec son Ballet mécanique, Léger vise à éprouver la patience du spec-
tateur : «Nous ‘‘insistons’’ jusqu’à ce que l’œil et l’esprit du spectateur
‘‘ne l’accepte plus’’. Nous épuisons sa valeur spectacle jusqu’au moment
où il devient insupportable.» (1925a: 2336) Il affirme avoir testé son film
sur des ouvriers et des «gens du quartier», étudiant leurs réactions afin
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de pousser le nombre de ses répétitions jusqu’aux limites où elles peu-
vent non seulement «étonner», mais «inquiéter» et enfin «exaspérer»
(1965: 167). Avec les séquences de montage rapide et de surimpressions
de La Roue et de Napoléon, Abel Gance (1929: 120) admet quant à lui
tenter des expérimentations qui cherchent à bousculer les «habitudes
visuelles», en exigeant des spectateurs une rapidité de perception
d’images distinctes, pouvant être insérées dans la chaîne filmique à une
fréquence de variation inférieure à la seconde («au quart et même au
huitième de seconde»). Le fait que «les yeux de [sa] génération suppor-
tent difficilement dans ces instants paroxystiques de tels efforts» ne lui
pose pas problème: ces «contrepoints visuels» seront probablement
considérés comme «élémentaires» dans l’avenir, signe d’une modifica-
tion certaine des sens de la vision sous l’impulsion des conditions rapides
de la vie moderne. Par ailleurs, en faisant montre d’une «attention sou-
tenue», le spectateur parvient à comprendre tout de même l’essentiel de
ces séquences de montage rapide. Alberto Cavalcanti (1925: 103)
rappelle lui aussi que l’évolution des formes filmiques paraît si rapide
qu’il se demande si «un homme de culture moyenne mais ignorant
complètement le langage cinématographique ne pourrait en avoir la révé-
lation s’il était mis brusquement en contact avec les dernières produc-
tions de l’écran». Enfin, tout comme Léon Moussinac, Germaine Dulac
(1927b: 103 et 105) pense que la perception humaine n’est pas encore
assez développée pour pouvoir saisir complètement les enjeux formels
de la cinégraphie intégrale à laquelle elle aspire et qui correspond d’après
elle à la forme d’expression représentative de la vie moderne. Fustigeant
dans un premier temps la lenteur de notre vision, «entrave principale»
pour l’art cinématographique futur, la cinéaste estime en fin de compte
que la «vérité cinégraphique» triomphera de cette insuffisance percep-
tive et produira une «révélation du sens visuel». Quelques années plus
tard, Béla Balazs (1977 [1930]: 165) lui donnera raison en évoquant pour
sa part les montages rapides des films soviétiques: «Il y a seulement 
dix ans, notre œil n’aurait pas pu saisir la rapidité fulgurante des flashes
russes. Ils seraient passés devant nous comme une bande grise et
confuse. Nous avons appris à voir plus vite.»
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CHAPITRE 3

Autour de la spécificité :
analogie musicale et «cinéma pur»

Au sortir de la Première Guerre mondiale, c’est-à-dire plus de vingt
ans après l’émergence du cinéma, la légitimation artistique du film est
à l’ordre du jour. Comme je l’ai déjà mentionné dans l’introduction, on
assiste alors à la constitution rapide d’un espace culturel spécifique dans
la France des années 1920, via l’apparition de revues spécialisées non
corporatives, la mise sur pied de ciné-clubs, l’organisation de séries de
conférences, ainsi que la généralisation d’une critique régulière au sein
de la presse quotidienne et de spectacles. Mais ces efforts sont toujours
perçus comme insuffisants par les défenseurs d’une conception esthéti-
que du cinéma. Germaine Dulac (1925: 62-63) considère ainsi que l’en-
thousiasme manifesté dès les débuts du cinématographe pour sa possi-
bilité de reproduction scientifique du mouvement («chacun trouva cette
reconstitution merveilleuse») n’a toujours pas été accompagnée d’une
légitimation complète et officielle. Pour la cinéaste, faire reconnaître 
le statut artistique du cinéma représente un positionnement d’élite, un
combat d’avant-garde. En conséquence, elle prône le refus du commerce
et des goûts du public, ainsi que la nécessité pour les cinéastes d’aller
«prêche[r] leur Foi» par des prises de parole et l’écriture.

En me penchant sur les débats d’époque autour de l’éventualité d’un
«art cinématographique», je ne chercherai pas à montrer les luttes et les
résistances à cette idée, mais plutôt à dégager les modalités diverses des
discours esthétiques et théoriques sur le cinéma, en insistant sur l’une
des problématiques essentielles et fondatrices qui les traversent : l’ana-
logie musicale. Je ne reviendrai donc pas ici sur les tensions entre les
cinéphiles et leurs opposants, tout comme je ne tenterai pas d’établir de
ligne de partage claire entre d’une part les idées et les personnalités
d’«avant-garde» et d’autre part les préoccupations et l’activité de l’in-
dustrie cinématographique française. Même si les remarques des théo-
riciens et des critiques de l’époque pointent plus ou moins explicitement
les défauts et les problèmes des différents secteurs de cette industrie, des
modes de production aux conditions de présentation des films par les
exploitants, il est très difficile d’appréhender, en fonction de ces discours,
la «réalité» du milieu cinématographique français au début des années



1920. Il me paraît en effet impossible de réduire les enjeux de cette période
à l’aune de schémas bipolaires courants en histoire du cinéma tels qu’art
vs commerce ou auteur individuel vs industrie. Pour illustrer d’une
manière frappante la complexité des positionnements d’alors, je rappelle
qu’on trouve parmi les tenants des discours les plus radicaux un auteur
de superproductions spectaculaires, figure de proue du cinéma national,
comme Abel Gance et que la nature artistique du cinéma se voit discu-
tée même par les créateurs les plus élitaires, tels Marcel L’Herbier (voir
infra p. 27), Louis Delluc1 ou Jean Epstein2. La question du public divise
nettement les théoriciens de l’art cinématographique. Si certains criti-
ques, tel Paul Ramain, jugent indispensable de développer la passion pour
la dimension artistique du cinéma au sein de réseaux associatifs spéci-
fiques, fréquentés par des amateurs au statut socioculturel élevé, d’au-
tres, comme la cinéaste Germaine Dulac (1927b: 102), assurent qu’une
fois passé l’effet de surprise, les «applaudissements» et l’«accoutu-
mance» succéderont aux «protestations».

Les diverses enquêtes sur le cinéma réalisées dans des milieux artis-
tiques (les musiciens dans Le Film en 1919, les écrivains dans Les Cahiers
du Mois en 1925) signalent une opinion largement favorable envers le
cinéma, auquel on reconnaît généralement une valeur sur le plan esthé-
tique. En outre, une place non négligeable est accordée au film, sous 
la forme de chroniques régulières et d’articles de réflexion, dans de nom-
breuses revues culturelles (Comoedia, Le Courrier musical). Le carac-
tère original du cinéma – en tant que moyen d’expression emblématique
de la modernité scientifique – explique l’intérêt, sinon l’engouement, qu’il
suscite dans les milieux des arts établis. C’est là que se recrutent d’ailleurs
les plus ardents défenseurs du nouveau médium, ses critiques, ses théo-
riciens et même l’essentiel de ses créateurs les plus célèbres. En retour,
la réflexion sur les films peut difficilement être dissociée de probléma-
tiques plus vastes engagées alors dans les domaines artistiques.

De manière générale, les discours esthétiques portent moins sur la
production cinématographique concrète de l’époque que sur ses poten-
tialités de développement futur. Jean Epstein (1926b: 128) rappelle que
l’art du cinéma demeure encore à «l’état de prédisposition, d’esquisse,
d’embryon ou d’effort échoué». Il évoque en outre le caractère utopique
de «pressentiment» propre à l’esprit des séances du Club des Amis du
Septième Art organisées dès 1921 par Ricciotto Canudo3. C’est effecti-
vement en fonction d’a priori sur les principes de l’art cinématographique
que les premiers critiques et théoriciens français du cinéma jugent alors
de la validité et de l’intérêt des œuvres projetées dans les salles, et édifient
les bases d’une théorie et d’une histoire du film. La plupart des interve-
nants aux débats autour du cinéma soulignent dès lors sa nature embryon-
naire, en devenir. Dès la fin de la Grande Guerre, Louis Delluc (1918d:
115) n’y voit, en dépit de sa puissance considérable, qu’un «art balbu-
tiant». Il refusera d’ailleurs de se présenter comme un «théoricien» du
film, dans le sens où cette forme d’expression lui paraît ne posséder encore
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aucune règle véritable (Delluc 1923b: 172). Au début de la décennie
suivante, Elie Faure (1920b: 22) indique que le cinéma ne contient que
des ferments, ne constitue que le «noyau du spectacle commun que
réclame l’homme», et Jean Epstein (1921b: 91) rappelle que la philo-
sophie du cinéma est «toute à faire». Germaine Dulac (1925: 62) précise
que son propos concerne avant tout le cinéma «de l’avenir», trouvant sa
forme courante indigne de sa grandeur future. Deux ans plus tard, elle
stipule encore que le cinéma ne peut prétendre qu’en «essence» à une
place élevée au sein des arts et qu’édifier le film de l’avenir constituera
une tâche «longue et pénible», prix du «sens véritable du septième art»
(Dulac 1927b: 104-105). D’après ses plus ardents défenseurs, l’art du
cinéma «se cherche» encore (Léon Pierre-Quint 1927: 26) ou est une «idée
en marche qui finira par se réaliser» (Paul Ramain 1926g: 13-14). Quant
à Léon Moussinac (1927a: 23, 45-46), il met l’accent sur la valeur «pro-
phétique» du cinéma et spécifie que la passion pour le film ne découle
pas vraiment de ses réalisations concrètes, mais de ce qu’il promet de
devenir. Il pense que le cinéma du milieu des années 1920 «n’est pas
encore», qu’il intervient à la conclusion d’une époque pour signaler les
«élans secrets d’un temps qui va naître avec lui» (Moussinac 1925b:
216-217). Marcel L’Herbier (1925a: 30) oppose de même «les Arts tels
qu’ils furent» au «Cinématographe tel qu’il sera». Pour sa part, Abel
Gance (1927: 84; 1929: 7) distingue toujours le cinéma montré dans les
salles de l’«art du cinéma qui n’a pas encore créé son néologisme». Les
propositions de dénominations les plus diverses ne manquent pourtant
pas. A côté des controverses autour du cinéma «absolu» ou «pur» qui
caractérisent cette période, la «symphonie visuelle», puis la «cinégra-
phie intégrale» de Germaine Dulac, la «cinéplastique» d’Elie Faure 
ou encore le «poème cinégraphique» de Léon Moussinac (1923a: 20)
constituent autant de variantes de cette «forme d’expression supérieure
du cinéma» réclamée par toute une génération d’artistes et d’intellectuels.
La conception évolutionniste qui marque le discours esthétique de
l’époque aboutit donc à considérer le cinéma comme un art en devenir,
demeuré encore à un état primaire.

En conséquence, l’attention constante accordée aux programmes par
les publications cinéphiles n’empêche pas les théoriciens qui s’y expri-
ment de porter le plus souvent un constat pessimiste quant à la produc-
tion moyenne de films. Rares sont les «esthètes», comme Jean Tedesco
(1925: 22), qui envisagent le film non seulement sous l’angle artisti-
que, mais aussi comme «commerce, industrie, plaisir forain, feuilleton
d’images». En effet, tout en identifiant tous le cinéma comme la forme
d’art emblématique de la modernité, André Lang (1927: 92) estime que
90% de sa production consiste en des idioties, Jean-Francis Laglenne
(1925: 106) en souligne l’«écœurante niaiserie» et André Beucler (1925:
133) relève sa médiocrité à l’exception de quelques «passages». Verdict
similaire pour Léon Pierre-Quint (1927: 11): sauf quelques «parties origi-
nales», aucune œuvre ne lui paraît, dans sa totalité, pouvoir «représente[r]
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véritablement l’art cinégraphique». Enfin, Paul Ramain (1925a) déclare
que seule une poignée de films exceptionnels sont marqués par ce qui
fonde d’après lui l’essence du cinéma, c’est-à-dire l’expression du rêve
et une structure musicale.

C’est au cours des années 1910-1920 que sont jetées les bases d’une
interrogation sur le statut artistique du cinéma. Qu’il s’agisse de déter-
miner sa nature spécifique ou de mettre en évidence ses relations privi-
légiées avec d’autres formes d’expression, de le situer au sein de diffé-
rents systèmes des beaux-arts ou de marquer sa supériorité, voire son
originalité radicale, une même méthode est sans cesse employée: com-
parer le film aux autres arts. Lorsqu’en 1925, la revue culturelle les
Cahiers du Mois consacre un numéro spécial à la question du cinéma, en
réunissant ses principaux critiques et théoriciens, ce souci de confron-
tation est mis en avant, notamment par le biais d’essais sur «Le ci-
néma et L’architecture» (Rob. Mallet-Stevens), «Peinture et cinéma»
(Fernand Léger et Jean-Francis Laglenne), «Musique et cinéma»
(Frank Martin), «L’influence du cinéma sur la musique» (Paul Ramain),
«Le cinéma et les spectacles (au music-hall)» (Gustave Fréjaville), sans
oublier une large enquête sur «Les lettres, la pensée moderne et le
cinéma». La série de recueils de conférences L’Art cinématographique,
éditée entre 1926 et 1931, rassemble à nouveau les principaux anima-
teurs de la théorie cinématographique pour des questions de technique
et de poétique du film (le costume, le décor, le jeu de l’acteur, le traite-
ment de l’espace...), de délimitations par genres ou par nations. Cette
collection accorde une place importante à la méthode comparative, puis-
qu’un volume entier y est directement consacré en 1927, avec des contri-
butions sur «La poésie du cinéma» (André Maurois), «La Musique des
images» (Emile Vuillermoz), «Cinéma et littérature» (André Berge) 
et «Théâtre et cinéma» (André Lang).

Plus généralement, la comparaison entre le cinéma et les autres arts
constitue le préambule incontournable, revient en toile de fond, voire
même organise la structure de la plupart des essais esthétiques sur le
cinéma de la période. Je vais ici examiner les différentes théorisations
de la spécificité cinématographique formulées à partir de cette démar-
che comparatiste.

3.1. Réflexions sur la spécificité :
les rapports avec la littérature et le théâtre

Une première tendance insiste sur la nécessité pour le cinéma de
dégager ses moyens propres à l’exclusion de toute relation avec les autres
arts, une préoccupation qui se situe à la même époque au cœur de la
réflexion sur le cinéma des «formalistes russes» (Boris Eikhenbaum,
Iouri Tynianov ou encore Adrian Piotrovski dans Poètika Kino, 1927)4.
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Germaine Dulac (1925: 62-63) précise bien: le cinéma ne doit en rien
céder au poids de la «tradition» et doit continuer à privilégier la
«nouveauté». Elle cherche par là à favoriser l’apparition d’une nouvelle
sorte d’artistes qui ne veulent s’exprimer dans aucune forme d’expres-
sion connue: «Ce ne sont ni des littérateurs, ni des dramaturges, ni des
peintres, ni des sculpteurs, ni des architectes, ni des musiciens, ce sont
des Cinéastes pour qui l’art du mouvement, tel que le comprend le cinéma,
est une forme d’expression unique.» Elle rejoint ainsi Jean Tedesco
(1925: 22 et 24), qui soulève la nécessité pour les exégètes du cinéma 
de «mesurer la valeur d’une pure expression cinématographique», sans
tenir compte des autres «manifestations consacrées» de l’art, c’est-à-dire
déterminer ses «moyens propres d’expression». Jean Epstein (1924c: 7)
estime quant à lui que tout art «édifie sa ville interdite, son domaine
propre, exclusif, autonome, spécifique et hostile à tout ce qui n’est pas
lui»: «La littérature doit d’abord être littéraire; le théâtre théâtral; la pein-
ture picturale; et le cinéma, cinématographique.» D’après le réalisateur,
cette spécificité consiste à ne recourir qu’à des «éléments photogéni-
ques». Une exigence qui conduit à considérer le film comme plagiaire
et inférieur lorsqu’il emprunte, selon les termes de Léon Pierre-Quint
(1927: 7), «au roman une intrigue, au théâtre ses acteurs, à la musique
l’accompagnement et le rythme, à la peinture ses décors, aux journaux
amusants leurs sous-titres». La présence d’intertitres littéraires signale
pour ce dernier un cinéma encore trop «tributaire» d’autres arts (il cite
notamment le théâtre, le music-hall ou la photographie) pour pouvoir
s’imposer comme un art «totalement original» (Pierre-Quint 1925: 172).
Cette critique est encore celle de Louis Delluc (1923b: 172), qui voit l’ab-
sence de règles cinématographiques résulter de son appui constant sur
d’autres formes d’expression, «ses transformations au jour le jour vivent
des enseignements du roman, de la musique, de la peinture et des arts
dramatiques». De même, Germaine Dulac (1925: 63) regrette que le
cinéma ne demeure que le «reflet» d’arts auxquels pourtant «rien ne l’ap-
parente» sur le plan de la «technique». Pour la cinéaste, il convient donc
absolument de «le libérer de ses chaînes, et lui donner sa réelle person-
nalité». Deux ans plus tard, cette exigence conserve toute son actualité
pour Dulac (1927b: 98) qui perçoit toujours le film comme «un succé-
dané, une image animée» de manifestations littéraires, musicales, cho-
régraphiques ou liées à la sculpture, auxquels il offre d’une manière
soumise le «mouvement de la vie». En vertu du dogme de la spécificité
auquel elle adhère («tout art porte en soi une personnalité, une indivi-
dualité d’expression qui lui confère sa valeur et son indépendance»), elle
réitère son jugement et refuse ce statut au cinéma. En bref, comme le
rappelle Blaise Cendrars, «tout ce que les autres arts apportent au ciné,
ce n’est plus du ciné» (Berge 1925a: 141).

La littérature et le théâtre sont les formes d’expression les plus couram-
ment fustigées pour leur mauvaise influence sur le cinéma. Jean Epstein
(1921b: 86) se réfère ainsi au «schisme du théâtre photographié» pour
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les feuilletons de Feuillade et de Decourcelle, ajoutant que le cinéma
«rend mal l’anecdote», et Abel Gance (1927: 89) fustige la profession
dans son ensemble pour avoir insuffisamment dégagé les traits spécifiques
du film de son environnement dramatique et littéraire: «Nous nous
sommes trompés jusqu’à présent. Ni théâtre, ni roman, mais cinéma-
tographe.» Fernand Léger (1925c: 107-108) envisage pour sa part le
scénario comme l’«erreur» du cinéma, son «poids négatif» sans lequel
il pourrait devenir le «gigantesque microscope des choses jamais vues
et jamais ressenties». Parmi les nombreuses «valeurs négatives» repé-
rées par Léger dans le cinéma, figurent en premier lieu «le sujet, la 
littérature, le sentimentalisme».

Malgré la fréquence élevée à laquelle revient cette condamnation, et
la vigueur avec laquelle elle est émise, il faut préciser qu’elle vise en
général les formes les plus répandues de la littérature et du théâtre et non
ces arts en eux-mêmes. Au début des années 1910, Ricciotto Canudo
(1911: 36) reconnaît dans les réalisations cinématographiques de son
époque la formulation aboutie des aspirations réalistes du théâtre, une
tendance qu’il juge «déroutante autant qu’importante». Cette opinion se
retrouve dans le Manifeste de la cinématographie futuriste de 1916, qui
s’attaque moins à l’influence de la littérature ou des arts scéniques qu’à
l’héritage cinématographique de «toutes les plus traditionnelles ordures
du théâtre littéraire»5. Ce rejet de l’art théâtral ne porte chez Elie Faure
(1920b: 17-18, 36) que dans ses développements récents, nullement dans
ce qu’il identifie comme son «principe». Il le tient même pour «l’un 
des arts les plus hauts, sinon le plus haut qui soit». Ce sont en effet ses
tendances réalistes, mélodramatiques et individualistes (la «fiction
sentimentale écœurante») qui sont perçues comme des entraves au déve-
loppement de l’art cinématographique. Les propagateurs les plus en-
flammés de l’esthétique filmique sont d’ailleurs des littérateurs, des
critiques de spectacles, des auteurs dramatiques proches des milieux
avant-gardistes du théâtre.

Jaque Catelain (1950: 11, 34) évoque par exemple l’influence exer-
cée sur le jeune Marcel L’Herbier par le climat artistique parisien du début
des années 1910, encore marqué par les conférences de Bergson, les
concerts de la Schola cantorum de Vincent d’Indy, et le «dandysme à la
Wilde ou à la d’Annuzio auquel, dans une certaine mesure, le séduisant
Apollinaire en cape noire fait écho». C’est à cette période que L’Her-
bier fréquente le «Grenier de Montjoie» animé par Ricciotto Canudo,
une atmosphère formatrice au contact de musiciens, de poètes ou de
peintres. En avril 1919, sa pièce L’Enfantement du Mort, écrite sous 
l’inspiration de Claudel et Maeterlinck, est jouée au Théâtre Edouard VII,
dans le cadre du groupe théâtral d’«avant-garde» Art et action animé par
Louise Lara et Edouard Autant. La présentation est complétée d’une
lecture de poèmes signés Bacchylide, Wilde et L’Herbier lui-même.

Devenu cinéaste, L’Herbier ne quitte pas vraiment le milieu artistique:
son film L’Inhumaine (1923) est destiné en partie à montrer les avancées
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de l’«art français» et fait appel à Mallet-Stevens, Darius Milhaud,Autant-
Lara, Alberto Cavalcanti, Paul Poiret et Fernand Léger. Entre ses deux
films Villa Destin et El Dorado (1921), il monte également une soirée
au Théâtre du Colisée. On y présente l’une de ses créations, Prométhée
Banquier, accompagnée d’intermèdes musicaux de Michel-Maurice 
Lévy (alias Bétove) et précédée d’une conférence de Louis Delluc qui,
d’après Jaque Catelain, participe également aux «entrechats» de toute
l’équipe de comédiens réunie sur scène par L’Herbier. Un journaliste
indique que le public a pu assister à la «mise en scène puis à la prise 
de vues de quelques tableaux», et ensuite la «primeur du film entier»,
une «petite bande d’un découpage savant, d’un rythme sûr» (cité par Cate-
lain 1950: 47-48; voir aussi Delluc 1921d: 241 et Anonyme 1921a: 19). 

Les relations théoriques entre cinéma et théâtre font même l’objet d’une
étude minutieuse de la part de Lionel Landry (1927: 66). Cet auteur, par
ailleurs critique dans plusieurs revues cinématographiques et signataire
de plusieurs essais sur le film, met ainsi en évidence une série de traits
communs entre la scène et l’écran: une «durée [...] donnée», «des unités,
des qualités dynamiques immuables, des ordres de sensations répar-
ties sur des temps déterminés, contrairement au tableau, au jardin, au
livre...» D’après Landry, le domaine du cinéma est marqué par les conflits
entre les différentes esthétiques théâtrales: «Ceux qui préfèrent le théâ-
tre réaliste louent l’écran de sa véracité; ceux qui, à la scène, sont expres-
sionnistes, de ses possibilités de mensonge; Léon Moussinac, qui croit
à la ‘‘spécificité’’ des arts invite les cinéastes à s’inspirer de Gordon
Craig.»

Il faudrait donc nuancer l’affirmation, dans l’ensemble parfaitement
valable, selon laquelle les formes d’expression jugées alors les plus éloi-
gnées du cinéma, donc susceptibles de remettre en cause le dévelop-
pement de son système autonome de représentation, sont «en fait essen-
tiellement littéraire ou théâtrale» (Chateau 1992: 80). En effet, de nom-
breuses interventions valorisent le rapprochement entre le cinéma et
certaines formes littéraires, telles la poésie ou le roman.

Ainsi, on signale souvent que cinéma et littérature sont tous deux
marqués par la crise générale de la représentation qui succède à l’irrup-
tion de la modernité et à ses nouvelles conditions de vie. Pour Germaine
Dulac (1925: 65), c’est le cinéma qui en constitue la forme d’expression
emblématique, influençant les mentalités et par là même les autres arts :
«Les méthodes cinégraphiques qui concentrent les impressions ont
habitué les esprits les plus rebelles à une sorte de rapidité que l’on retrouve
dans la littérature et dans le théâtre actuels.» Jean Epstein (1921a: 65)
affirme que le cinéma «sature la littérature moderne», un mouvement
pour l’instant à sens unique, tant les cinéastes ne puisent leur inspiration
que du côté de l’«Académie et consorts». Mais il voit entre le cinéma
et les tendances nouvelles de l’art littéraire une «naturelle circulation
d’échanges qui démontre plus d’une parenté». De même, André Berge
(1927: 136-138) estime que le film offre à la littérature une palette
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nouvelle, qui repose sur une série nouvelle d’impressions, telles que le
rythme et la simultanéité. Il rappelle l’existence d’ouvrages rédigés
comme des scénarios, tels Donogoo Tonka de Jules Romains6 et La Fin
du monde filmée par l’ange Notre-Dame de Blaise Cendrars. Cet argu-
ment est renversé par Pierre Henry (1925b: 16-17 et 19) qui perçoit au
contraire l’influence du roman de Jules Romains (1920) sur les passages
en montage rapide de La Roue et Premier amour (Joseph de Grasse,
avec Charles Ray). 

Mais cette hypothèse plaçant l’influence cinématographique à l’ori-
gine de l’apparition d’un nouveau style littéraire plus «mouvementé» est
loin de faire l’unanimité. Ainsi, Léon Pierre-Quint (1925: 173-174)
remarque que les arts ont toujours progressé en parallèle, qu’il s’agisse
de la Renaissance ou de la période romantique. A l’époque contempo-
raine, les arts traditionnels et le cinéma sont donc influencés à part égale
par les développements d’une «civilisation occidentale» définie par des
inventions techniques comme l’avion et la T.S.F. Les nouvelles valeurs
de vitesse et d’instantanéité repérées dans les films, les romans ou la
poésie constitueraient alors l’«empreinte d’un certain cosmopolitisme
ultra-rapide» propre à «l’atmosphère moderne». La rapidité des voya-
ges et la possibilité de communication simultanée entre différents points
du globe sont pour Pierre-Quint autant de données novatrices de la litté-
rature contemporaine qui ne procèdent pas de l’influence directe du
cinéma, mais plutôt de l’«accélération générale que les progrès derniers
de la science ont apportée au rythme de la vie». Blaise Cendrars indique
lui aussi que l’influence du cinéma sur la littérature ne peut pas être consi-
dérée comme un phénomène spécifique, mais plutôt comme celle de
«toute la vie moderne: aussi bien de l’automobile, du plombier qui
arrange votre chauffe-bain, des compagnies de navigation, etc ...»
(Berge 1925a: 142). Pour Léon Pierre-Quint (1925: 173-174), ce n’est
donc pas parce que les films «symbolisent [...] la trépidation de la 
vie contemporaine» qu’ils peuvent prétendre évoquer d’une manière
complète la modernité. Au contraire, ils lui semblent exploiter des
procédés traditionnels du théâtre (le «développement parallèle de plu-
sieurs actions», chez Shakespeare ou Musset). En fin de compte, le
cinéma paraît encore fréquemment, «par le choix des sujets, les lieux de
l’action, les personnages, bien moins de notre temps que les autres arts».

Ces reproches sont formulés alors que le champ de l’art dramatique
est lui-même traversé par divers courants contestataires. Le théâtre expé-
rimental de Meyerhold, les essais parisiens de Jacques Copeau au Vieux-
Colombier, de Charles Dullin à l’Atelier, de Lugné-Poe à la Maison 
de l’Œuvre ou de Louis Jouvet à la Comédie des Champs-Elysées
recueillent dès lors les suffrages de théoriciens ou de critiques cinéma-
tographiques dont les préoccupations sont communes à celles des réno-
vateurs de l’esthétique du théâtre (Moussinac 1966: 242-252; Lang 1927:
67-91). Ces attaques visent autant les recettes éculées d’auteurs à succès
au sein du théâtre «commercial» que l’obsolescence du naturalisme
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professé au Théâtre Libre d’Antoine, jugé trop éloigné de nouvelles idées
dont les maîtres mots sont épure et fonctionnalité. Sur ce dernier point,
l’influence des idées du théoricien du théâtre Gordon Craig est claire-
ment perceptible au sein de la théorie cinématographique, notamment
sur les conceptions de l’acteur exposées en 1925 par Léon Moussinac
dans son Naissance du cinéma.

Des vues similaires imprègnent donc autant le domaine du cinéma que
celui du théâtre. Pour s’en rendre compte, il suffit de lire l’article consacré
à l’«émotion humaine» dans la série L’Art cinématographique. Cette
contribution est signée par Charles Dullin (1926: 57-59, 61-62), qui prône
le retour aux valeurs profondes du spectacle collectif et une «concep-
tion moderne du théâtre antinaturaliste». C’est notamment autour de
l’avènement d’une nouvelle appréhension de l’espace scénique que s’ar-
ticule la réussite de cette rénovation de l’art théâtral. Le metteur en scène
appelle ainsi de ses vœux l’émergence d’un «dispositif architectural
moderne, propre à accueillir les apports nouveaux d’une décoration pure-
ment théâtrale et où nous pourrons nous servir de la lumière», un souhait
en phase avec les préoccupations contemporaines d’Adolphe Appia 
pour les spectacles de rythmique dalcrozienne ou de Walter Gropius au
Bauhaus. Dans son appréciation des Nibelungen de Fritz Lang (1924),
les arguments de Paul Ramain (1926f: 234) prolongent également ceux
des réformateurs de l’art théâtral, puisqu’il plaide tout comme eux pour
un idéal de «stylisation» et le développement d’un rapport dynamique
entre acteur et décor, des éléments qui lui paraissent procéder sur scène
de l’excès et du carton-pâte. Quelques années auparavant, Louis Aragon
(1918: 108) se réclamait déjà d’une génération «blasé[e]» du théâtre 
et dont la fascination pour le cinéma, cette «symphonie en noir et 
blanc», repose notamment sur un idéal de dépouillement: «pauvre[té]
de moyens», absence du langage verbal et de la perspective scénique. 

Dans leur quête des mécanismes propres au cinéma, certains ne
condamnent pas forcément les relations privilégiées entretenues par 
le nouveau médium avec d’autres formes d’expression artistique. On n’hé-
site dès lors pas à revendiquer une «poésie» ou une «musique» du cinéma,
c’est-à-dire une organisation du film en fonction de paramètres qui ne
lui sont pas exclusifs, voire jusqu’alors définis uniquement au sein des
domaines mêmes où on va les emprunter. Les positions théoriques de 
ceux qui cherchent à élever le cinéma au rang d’art sont donc mar-
quées du sceau de l’ambivalence, un trait signalé par Dominique
Chateau (1992: 80) lorsqu’il affirme que le combat des cinéphiles d’alors
contre toute «influence extrinsèque» s’assortit souvent d’une tendance
à «penser le cinéma dans les termes de la peinture ou de la musique»,
via l’établissement d’une distinction entre des modèles artistiques
«néfaste» et «profitable», «d’un côté, des arts antinomiques avec le
cinéma, de l’autre, des arts analogues ou proches de lui».
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3.2. L’analogie musicale

Parmi les modèles artistiques extérieurs informant la théorie cinéma-
tographique française des années 1920, la musique occupe sans doute la
place centrale. Cette référence s’inscrit dans une tendance plus large, qui
voit l’ensemble des arts subir l’influence des méthodes musicales, en vertu
d’une série de principes fondant sa supériorité sur les autres arts. Ce rôle
essentiel attribué à la musique dans les esthétiques du début du XXe siècle
résulte de l’héritage d’un courant de pensée ayant traversé le siècle précé-
dent, et où la musique s’est vue accorder une série de potentialités psycho-
logiques et sociales susceptibles de la constituer en modèle ou pilote pour
les autres arts. Philippe Junod (1998: 146-159) distingue ainsi quatre
tendances dans les innombrables références à la musique au sein des
esthétiques comparatistes du XIXe siècle: parallélisme (tous les arts expri-
ment les mêmes sentiments en vertu d’une «équivalence fonctionnelle»),
succession (un art domine une époque donnée, en constitue l’expres-
sion la plus emblématique), convergence (tension vers une réunion des 
arts) et divergence (éparpillement des arts à partir d’une seule origine
commune). Les trois derniers aspects se retrouvent dans les théories abor-
dées plus loin, au chapitre 5: le cinéma est fréquemment considéré au
cours des années 1920 comme la forme d’expression la plus proche des
aspirations de la vie moderne, via une fusion des arts «anciens» signa-
lant par ailleurs le retour à une unité artistique estimée perdue depuis les
origines de la civilisation humaine. Ici, c’est bien le premier aspect qui
retient l’attention des critiques et théoriciens attachés à l’idée de l’auto-
nomie du nouvel art cinématographique: pour acquérir sa spécificité, le
film doit faire montre des mêmes qualités expressives que les autres
domaines artistiques.

Pour Germaine Dulac (1925: 66), la musique est le meilleur exemple
à suivre pour le cinéma, qui doit tendre à devenir un art de l’œil, «aussi
bien que» la musique dans sa constitution d’un art de l’ouïe. Elle est
rejointe sur ce point par Dominique Braga (1927: 8) d’après lequel chaque
forme d’expression doit formuler la «possibilité d’un langage ésotérique,
non assimilable par les autres arts». Ainsi le cinéma est-il pour lui un art
«visuel», qui constitue son «langage propre» par des «signes plastiques».
Moussinac (1925a: 76) voit pour sa part le «poème symphonique» consti-
tuer l’équivalent musical du «poème cinégraphique» auquel le cinéma
doit aspirer, «les images étant à l’œil dans le premier ce que les sons dans
le second sont à l’oreille». De même, Paul Ramain (1925i) pense que
les connivences profondes qu’il perçoit entre musique et cinéma offrent
à ces deux arts non pas des clés de congruence leur permettant de
fusionner dans une même forme d’expression – comme les revendique-
ront plus tard Eisenstein et Prokofiev en 1938 dans leur travail sur
Alexandre Nevski (Eisenstein 1991) –, mais les conditions de possibilité
d’une inspiration réciproque: «Les images mouvantes de l’écran sont une
admirable source d’inspiration pour le musicien, parce que les sentiments

132 CHAPITRE 3



qui s’en dégagent aident puissamment à l’éclosion des mêmes sentiments
inclus dans le cœur et le cerveau humain.» En reconnaissant la nature
commune des deux arts musical et cinématographique, Paul Ramain
partage bien la vision de la plupart des tenants du musicalisme qui, comme
Ricciotto Canudo ou Emile Vuillermoz, envisagent le cinéma comme
l’aboutissement du Gesamtkunstwerk wagnérien. Par contre, son refus
de faire coïncider musique et images signale le rejet autonomiste de la
fusion des arts par le biais de l’accompagnement musical des films:
«Cinéma et Musique, arts du rêve, ne doivent pas s’accoupler. Ils doivent
vivre autonomes, mais s’appuyer l’un sur l’autre dans leurs propres créa-
tions.» (1926b: 100) Comme déjà vu à propos des relations du cinéma
avec la littérature ou le théâtre, les œuvres artistiques peuvent ainsi être
marquées par l’influence d’autres arts, tout en conservant leurs caracté-
ristiques spécifiques d’expression.

Gagnés par une vision du même ordre, de nombreux artistes, tel
Wassily Kandinsky, sont inspirés au début du XXe siècle par les règles
de la musique dans leurs recherches d’un renouvellement des formes
esthétiques. Dans son essai Du Spirituel dans l’art (1912), Kandinsky
discerne au sein de chaque art des résonances profondes qui renvoient à
une même unité. Même en tenant compte des spécificités de chaque forme
d’expression artistique, le peintre appelle ainsi à dégager les paramètres
communs à tous les arts. Il en trouve les premiers signes en peinture dans
«la recherche actuelle [...] dans le domaine du rythme, des mathématiques
et des constructions abstraites, la valeur que l’on accorde maintenant à
la répétition du ton coloré, la manière dont la peinture est mise en mouve-
ment, etc.». Chez Kandinsky, la notion de rythme constitue le centre d’une
théorie générale des correspondances, sur le double plan de la nature 
et de l’art : «De même qu’en musique chaque construction possède son
rythme propre, et de même que dans chaque répartition parfaitement
‘‘fortuite’’ des choses dans la nature il existe chaque fois un rythme, de
même pour la peinture.» (Kandinsky 1989: 98, 208) Cette conception
n’est pas propre à Kandinsky, mais occupe une place centrale dans la
réflexion des théoriciens de l’abstraction qui lui sont contemporains.
Ainsi, Frantisek Kupka (1989: 198) affirme vers 1911-1913 que «la diffé-
rence entre les arts ne tient qu’à la diversité des moyens d’expression.
Humainement, tous expriment la même chose, le même principe direc-
teur de l’âme.»

Reprenant à son compte les propos de Jacques Roussille, auteur 
de différents essais sur la poésie intégraliste et le rythme, Moussinac
(1925a: 77) relève une «émotion créatrice» fondamentale qui «prend
naissance au-delà de l’intelligence» et se retrouve de manière identique
«chez tous les artistes»7. Ce «phénomène de la subconscience» se trouve
donc à la base de toutes différentes formes d’expression artistique, qui
ne se distinguent que par leur «formule d’extériorisation rythmique».
Pour chaque art, le rythme représente dès lors le codage particulier d’une
source d’inspiration universelle. Ceci explique sa place centrale dans le
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cadre de préoccupations visant à déterminer les traits spécifiques de l’art
cinématographique, où il sera lié à la notion de montage.

Cette manifestation du mouvement intérieur trouve un modèle dans
la musique, dont Canudo souligne les capacités de suggestion de l’in-
défini. C’est justement parce qu’elle lui apparaît dénuée de «frontières
précises» que Germaine Dulac (1925: 66) identifie dans la musique un
idéal d’immatérialité. Elle doit servir d’exemple pour le cinéma qui,
contrairement à toutes les autres formes d’expression trop matérielles,
doit devenir un «Art qui n’a pas ses limites dans un morceau de glaise,
dans une toile, dans des lignes arrêtées, dans des mots qui enferment la
vie, dans l’étroit canal d’une phrase restreignant la sensation». Située «au-
delà au sentiment humain», l’expression musicale est en mesure de saisir
ses manifestations les plus profondes, en «enregistr[ant] la multiplicité
des états d’âme». Cette potentialité de la musique donne de précieuses
indications sur ce «développement artistique d’une nouvelle forme de
sensibilité» proposé par le cinéma. Donc, l’«idée visuelle» vers laquelle
Dulac voit tendre le cinéma lui semble «ressorti[r] beaucoup plus à la
technique musicale qu’à toute autre technique»8.

C’est dans ce sens qu’il faut considérer l’idéal cinématographique en
tant que «symphonie visuelle faite d’images rythmées» chez Germaine
Dulac. La cinéaste parvient en 1925 à cette formulation au terme d’une
réflexion où elle commence par montrer que la musique peut s’exprimer
sous deux formes: d’un côté celle qui accompagne des drames ou des
poèmes; de l’autre sa forme «symphonie» ou «musique pure». D’où
l’exigence pour le cinéma, encore condamné à une forme uniquement
narrative, de proposer lui aussi «sa symphonie». Les concepts musicaux
renvoient donc par analogie à des termes comme «pur» ou «intégral»,
qui procèdent pour leur part d’une esthétique de la spécificité. Dulac
recourt à ces deux modes de désignation en parallèle, puisqu’elle
qualifie immédiatement sa «symphonie visuelle» de «film intégral»9.
La présence de mots empruntés au vocabulaire musical dans le discours
«spécificiste» de Dulac peut surprendre de prime abord et paraître consti-
tuer une contradiction impossible à résoudre. La cinéaste écarte pour-
tant clairement l’idée que le cinéma puisse être une variante de la musi-
que, une quelconque dépendance de celle-ci. Au cinéma «comme en
musique», précise-t-elle bien, stipulant encore que son usage du mot
«symphonie» est à comprendre ici dans une relation d’«analogie» avec
la musique, et non de coexpression (Dulac 1927b: 43)10. Le terme est
également utilisé par Léon Moussinac (1925a: 76) dans la mise en rela-
tion qu’il effectue entre rythmes cinématographique et musical. Analogie
réelle qui n’est pas celle d’une métaphore, mais qui s’explique par la
croyance en un système de correspondances entre les arts qui respecte
l’intégrité de chaque forme d’expression. Selon Dulac (1927b: 103), c’est
«techniquement» que le cinéma se rapproche de la musique. On trouve
la même nuance chez Paul Ramain. Même si celui-ci place le principe
d’autonomie au cœur de sa conception artistique («l’art doit se passer
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des autres arts et vivre de sa propre vie»), il estime que le cinéma, pour
réaliser cette indépendance esthétique lui permettant de s’affirmer en tant
qu’art, doit prendre exemple sur d’autres formes d’expression conscien-
tes de leurs moyens spécifiques, telles la «musique pure» et la «poésie
pure» (Ramain 1926g: 13-14). Plus précisément, le cinéma n’atteindra
d’après lui son autonomie véritable que lorsqu’il suivra les «mêmes règles
de composition» que la musique. Le psychiatre considère la «musique
silencieuse» comme une étape (un «stade») vers la concrétisation de 
ce «cinéma intégral» (Ramain 1925a: 120-126) qu’il désignera encore
comme le cinéma «pur» ou «cinéma-art», dénué de couleur, de parole
et de musique. Les seuls moyens de cette forme d’expression se situent
pour le théoricien dans les «ressources de la lumière blanche avec ses
rythmes captés», qui se traduisent à l’écran par des évolutions rythmi-
ques de «mobiles noirs» sans temporalité ni spatialité définies. Cet «art 
neuf» parviendra à générer dans l’être humain le sentiment d’«une sorte
de musique optique aussi intéressante que la musique acoustique»
(Ramain 1927b: 242), telle que l’avait rêvée au XVIIIe siècle le Père 
Castel11. Comme le souligne Emile Vuillermoz (1927: 63), le cinéma ne
fait pour l’instant qu’«emprunte[r] les principes essentiels de sa syntaxe»
à la musique, dans la mesure où son objectif à long terme est d’édifier
progressivement une «technique personnelle». A côté de leurs concep-
tions largement musicalistes, Léon Moussinac (1925a: 76) et Dimitri
Kirsanoff (Lapierre 1929: 12) perçoivent également la forme achevée 
du cinéma comme le «poème cinégraphique». Dans le même ordre
d’idées, André Beucler (1925: 134-135) rappelle enfin la nécessité pour
le cinéma de dégager une forme débarrassée de l’«anecdote» qui puisse
représenter l’équivalent de la poésie pour la littérature, c’est-à-dire un
spectacle dont l’objectif ne consisterait qu’à la «douceur tranquille de
voir». L’analogie musicale se définit donc d’une part par la constitution
de la musique en idéal de pureté et d’autonomie qu’il s’agirait d’imiter ;
d’autre part par l’importation des procédés de composition spécifiques
à l’art musical. De prime abord paradoxale et empreinte de contradic-
tions, cette double relation du cinéma à la musique s’explique lorsqu’on
la rapporte au contexte esthétique plus général dans lequel les affirma-
tions des théoriciens du cinéma se situent ou dont elles sont l’écho. On
peut ainsi conclure avec Dominique Chateau (1992: 81) que «l’intro-
mission de la musique dans le débat sur la pureté cinématographique 
est une contribution importante à la question du cinéma comme art et,
au-delà, à l’élucidation du concept d’art en général».

3.3. Une nouvelle répartition des arts

Qu’il s’agisse de la musique ou de la littérature, tous les arts parais-
sent caractérisés par une forme «pure» et une forme «appliquée». A côté
de la dichotomie des arts en fonction de leur immobilité/mobilité, abordée
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au premier chapitre, apparaît donc la nécessité de procéder à une autre
division fondamentale, en fin de compte beaucoup plus importante dans
les débats de l’époque, et qui oblige à distinguer cette fois les beaux-arts
en fonction du degré de «pureté» des formes d’expression artistique.

C’est cette question qu’aborde Etienne Souriau dans La correspon-
dance des arts, publié en 194712. Cet ouvrage reprend des préoccupa-
tions développées dès les années 1920 par le futur directeur de l’Institut
d’Esthétique et des Sciences de l’Art de Paris, fondateur de l’Institut de
Filmologie de la Sorbonne et éditeur de L’Univers filmique (1953)13. Alors
professeur de philosophie à l’Université de Marseille, Souriau n’aborde
pas encore directement le cinéma, mais déploie une activité importante
dans le domaine de l’esthétique comparée, en examinant notamment la
représentation graphique de la musique (arabesque mélodique)14.

Si la réflexion de Souriau reflète des préoccupations communes avec
les intervenants aux débats esthétiques des années 1920 sur les rapports
du cinéma avec les autres arts, elle s’en distingue sur de nombreux points.
A propos des correspondances qui peuvent s’engager entre «une cathé-
drale et une symphonie, un tableau et une amphore, un film et un poème»,
Etienne Souriau (1969: 7) refuse en effet de considérer autre chose que
des «analogies structurales positivement observables et qu’on puisse
noter, écrire, exprimer dans un langage rigoureux». Il rejette donc d’em-
blée cet «esprit de métaphore et de rapprochements verbaux, littéraires
et imprécis» qui est justement le propre de la plupart des théoriciens et
critiques de cinéma de la fin du muet. Autre opposition avec l’esthéti-
que cinématographique des années 1920, il s’inscrit en faux contre la
conception visant à affirmer la primauté d’une forme artistique sur toutes
les autres (Souriau 1969: 10-11). Il récuse ainsi les théories de Benedetto
Croce ou de Gaston Bachelard qui conçoivent la littérature et la poésie
comme le foyer essentiel de l’activité artistique en vertu des pouvoirs 
de l’imagination15, une condamnation que ne manquerait pas de subir
l’ensemble de ceux qui attribuent au cinéma un caractère primordial.

La position de Souriau nous paraît pourtant emblématique de positions
dominantes au sein des discours esthétiques sur le film. Tout en stigma-
tisant sévèrement les tentatives d’art synthétique, telles que celles
fondées sur l’idée de l’audition colorée ou celle d’une «clef universelle»
(section d’or, nombre phi), Souriau (1969: 10-11, 13, 37) souligne l’exis-
tence d’«affinités», envisage l’existence d’une communauté de «prin-
cipes», de «lois de proportion», de «schèmes de structure» entre des arts
qu’il affirme pourtant vouloir strictement considérer dans leur «idiome
propre», en raison de leurs techniques très différentes. Les divergences
matérielles d’un art à l’autre, comme entre sonorités et couleurs, fon-
dent effectivement des structures qui ne peuvent être pour lui transpo-
sées que d’une façon «abusive». Le théoricien rappelle que les corres-
pondances consistent avant tout en des « fonctions esthétiques, dont on
cherche à investir celles des données sensibles artistiquement disponibles
qui s’y prêtent le mieux» (Souriau 1969: 261). Les arts se différencient
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fondamentalement en fonction de la spécificité de leurs «qualia sen-
sibles», des «essences pures, des qualités génériques absolues», c’est-
à-dire pour la peinture les «sensations visuelles de couleur», pour la
musique les sons ou pour la sculpture la «perception du relief, de la
profondeur, de l’espace tridimensionnel. C’est donc l’‘‘hégémonie d’un
jeu spécifique de qualia’’ qui détermine une œuvre donnée, dans une 
perspective qui met l’accent sur le complexe sensoriel.» (Souriau 1969:
75-77)

Etienne Souriau n’accorde que peu d’intérêt à la distinction entre arts
du temps et de l’espace et celle, corrélative, entre mouvement et immo-
bilité. Cette division lui paraît en effet intenable si l’on prend en compte
la part de temporalité qui intervient dans la perception toujours
«successive» des œuvres picturales ou des sculptures, en dépit de leur
appartenance supposée aux arts de l’espace. Cette idée constitue un argu-
ment central dans la réfutation par Paul Klee16 ou E. H. Gombrich17 de
la dichotomie entre arts du temps et de l’espace. S’opposant à l’idée d’une
incompatibilité naturelle des dimensions spatiale et temporelle, Souriau
conçoit l’architecture et la statuaire sous l’angle du temps. Il précise en
effet que la «synthèse totale des éléments esthétiques» n’est jamais
«donnée immédiatement à l’esprit», mais bien perçue dans la succes-
sion de ses parties par l’œil du spectateur:

«Voit-on à la fois le dedans et le dehors d’une cathédrale, l’élan des flèches
et le cantique des colonnes? N’y a-t-il pas un déroulement mélodique – non
seulement par la contemplation successive, mais par la promenade concrète
du spectateur – des aspects esthétiques divers que l’édifice nous livre à tour
de rôle et dans un certain ordre? Une statue, de même, nous donne-t-elle à 
la fois tous ses profils? (Souriau 1947)

Cet argument sera également repris par E. H. Gombrich (1999: 50-
51) pour dénier à la peinture une nature exclusivement spatiale. L’his-
torien d’art insiste sur la complexité du processus psychologique à l’œuvre
dans l’appréhension d’une image, la perception visuelle introduisant
forcément un écoulement temporel, qu’on identifie communément
comme celui de la «lecture» de l’œuvre.

Autre entorse possible au caractère hermétique de la distinction 
temps/espace, Souriau (1969: 126) signale que le cinéma représente
«l’axe qui divise les régions de l’immobilité et du mouvement», mais
n’accorde pas une très grande importance à cette particularité du film.
Il pense qu’il faudrait reformuler cette distinction en fonction du carac-
tère figé ou mobile de l’œuvre elle-même: «Le corps physique de l’œuvre,
dans certains arts, est immobile et, une fois fait, invariable en gros; tandis
que dans d’autres il n’est établi en chacune de ses parties que provisoi-
rement, au moment où on a besoin de la présence de cette partie.»
(Souriau 1969: 106) C’est par exemple le cas dans le théâtre, comme le
spécifie Ricciotto Canudo (1911: 32, 40): l’alliance spatio-temporelle
réalisée dans le théâtre souffre d’un défaut que ne possède pas le cinéma,
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c’est-à-dire son caractère «éphémère», suscitant une représentation «par
conséquent toujours diverse». L’éternité d’une œuvre est également fonc-
tion de sa survie matérielle. Le cinéma accentue ce procédé, dans le sens
où, comparé aux autres arts du mouvement comme le théâtre et la danse,
il permet la reproduction sans cesse renouvelée à l’identique d’un mouve-
ment enregistré : «Le triomphe du cinématographe les arrête, il peut les
reproduire indéfiniment.» Elie Faure (1920b: 24) met lui aussi l’accent
sur le caractère éphémère de la représentation dans le théâtre et la panto-
mime, contrairement à «la composition du film», pour sa part «fixée une
fois pour toutes». Cette remarque explique pour lui le fait que le cinéma
puisse être considéré, entre autres, comme une forme d’art plastique.
Enfin, l’auteur dramatique André Lang (1927: 97) voit le cinéma prendre
l’avantage sur l’art scénique grâce à la possibilité de transcrire le mou-
vement au sein d’une forme permanente, alors que le théâtre est à la 
fois immobile et totalement soumis à des variations en termes de qualité
de performance: au cinéma, «c’est la meilleure expression que l’on m’a
gardée, c’est le meilleur geste que l’on m’a choisi – et ils ne varieront
plus».

Etienne Souriau envisage une autre distinction, qui lui paraît revêtir
une plus grande valeur, en fonction de son insistance sur la matérialité
sensible des formes d’expression, celle qui oppose les arts «d’abord et
essentiellement» de la vue, tels la peinture, sculpture et architecture à
ceux de l’oreille, comme la musique et la poésie. Nous avons vu que le
cinéma est généralement abordé comme un art essentiellement visuel,
par exemple dans la théorie de l’«idée visuelle» chez Germaine Dulac.
Celle-ci proclame que le cinéma doit tendre à devenir un art de l’œil,
comme la musique constitue l’art de l’ouïe (Dulac 1925: 66). Moussinac
(1925a: 76) préconise également une forme de répartition des formes
d’expression entre les différents sens de l’être humain, vue pour le cinéma,
ouïe pour la musique, «les images étant à l’œil dans le premier ce que
les sons dans le second sont à l’oreille». Sans même considérer que cette
distinction sommaire exclut les arts de la scène accompagnés de
musique et le film sonore, Souriau (1969: 107) la remet en question sur
une base méthodologique: les qualia essentiels sont plus subtils que ces
deux canaux perceptifs du spectateur ou de l’auditeur. Il discerne au 
sein des beaux-arts les qualia suivants : «la ligne, la couleur, le relief, le
clair-obscur, le mouvement musculaire, la voix articulée, le son pur». Les 
deux dichotomies (espace/ temps; vue/ouïe) lui paraissent donc large-
ment insuffisantes, tout comme d’autres divisions (arts réels/idéaux chez
Schelling, arts solitaires /sociaux chez Alain).

Pour Etienne Souriau (1969: 114-117), la seule distinction importante
est celle qui sépare les arts représentatifs et non représentatifs:

«[dans les arts dits non représentatifs] les données phénoménales sont orga-
nisées directement en choses, en êtres, plus ou moins étoffés en richesse 
de contenu, en affabulations constructives, en halo de transcendances, [...] 
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les êtres ainsi organisés se confondent entièrement avec l’œuvre elle-même.
Un seul être – un seul univers, si l’on veut – est présent.
Et dans les arts dits représentatifs, l’organisation en êtres ou en choses, en
univers, porte non pas directement sur les phénomènes, mais sur des entités
seulement soutenues, suggérées, proposées à titre de discours par ces appa-
rences; tout cet import de l’œuvre ayant son organisation ontologique pro-
pre, distincte de l’organisation directe des phénomènes et, par-delà les 
phénomènes, du corps même de l’œuvre.»

Les arts représentatifs sont donc des arts du second degré, à la fois
primaire et secondaire («Toute œuvre du second degré comporte en elle
une œuvre du premier degré»), ce qui n’implique pour Souriau aucune
sorte de hiérarchie, mais «une relation d’inclusion et de complication».
Le philosophe formule également d’une autre manière cette distinc-
tion en divisant les arts représentatifs, où se manifeste une «dualité des
sujets ontologiques d’inhérence» séparant l’œuvre des objets qu’elle
représente, des arts présentatifs, où «œuvre et objet se confondent»
(Souriau 1969: 89). Souriau propose ainsi un tableau du système des
beaux-arts, qui comporte à chaque fois un premier degré présentatif
et un second degré représentatif :

1. Arabesque – Dessin
2. Architecture – Sculpture
3. Peinture pure – Peinture représentative
4. Eclairage Projections lumineuses – Cinéma/Lavis Photo
5. Danse – Pantomime
6. Prosodie pure – Littérature Poésie
7. Musique – Musique dramatique ou descriptive.

La référence à la «pureté» pour qualifier les formes essentielles de la
peinture et de la poésie signale bien que le premier degré de l’art est défini
comme matériellement dégagé de toute fonction de représentation. Les
préoccupations de différents mouvements d’«avant-garde» des années
1920 consistent largement à faire basculer le cinéma du côté des arts du
premier degré, rejoignant de la sorte la musique pure, la poésie pure, la
danse et l’arabesque (Souriau 1969: 126). C’est cette restriction de chaque
expression artistique à ses qualia fondamentaux, selon la terminologie
exposée par Etienne Souriau, que revendique certainement Dulac
(1927b: 100) lorsqu’elle souhaite que la «peinture [puisse] créer l’émo-
tion par la seule puissance d’une couleur, la sculpture par celle d’un simple
volume, l’architecture par celle d’un jeu de proportions et de lignes, la
musique par l’union des sons».

Cette valorisation de la sensation pure comme essence artistique a
depuis longtemps trouvé dans la musique son modèle d’abstraction. Dès
l’Antiquité, la musique a bénéficié d’un statut privilégié dans les débats
philosophiques visant à identifier les mérites respectifs des différentes
formes d’expression. Son émancipation de la mimesis et son appartenance
au domaine des mathématiques selon les pythagoriciens expliquent cette
longue tradition d’art pur par excellence. Mais la remise en question radi-
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cale du caractère programmatique ou fonctionnel de la musique n’in-
tervient véritablement qu’autour de 1800. Comme l’a montré le musi-
cologue Carl Dahlhaus (1997: 11), c’est en effet alors que s’impose 
en Allemagne le concept de «musique absolue», «idée fondamentale 
de l’esthétique musicale à l’époque classique et romantique»18. Dans 
un commentaire sur la 5e Symphonie de Beethoven, E. T. A. Hoffmann
(1985: 38) estime par exemple que l’autonomie de l’art musical dépend
exclusivement de la musique «instrumentale qui, méprisant toute aide
et toute intervention extérieure, exprime avec une pureté sans mélange
cette quintessence de l’art qui n’appartient qu’à elle, ne se manifeste 
qu’en elle». Plus près de la période considérée ici, la seconde moitié 
du XIXe siècle est marquée autant par la conception dramatique de la
musique prônée par Richard Wagner que par la réaction à celle-ci, «débar-
rassée des ‘‘impuretés de l’action et du sentiment’’»19, autour des posi-
tions emblématiques défendues par Eduard Hanslick dans son ouvrage
Du beau dans la musique (1854): «On prend toujours grand soin d’af-
firmer que la musique ne saurait représenter un phénomène qui est hors
de sa portée, et qu’elle est apte à seulement exprimer le sentiment éveillé
en nous par l’objet extérieur. C’est précisément le contraire.» (Hanslick
1986: 85)

Dans les années 1920, cette problématique fait toujours l’objet d’un
vaste débat. Dans son ouvrage sur la Sensibilité musicale, Lionel Landry
rejette ainsi le terme de musique pure, le trouvant trop ambigu. Il privi-
légie celui de musique autonome dans le sens où celle-ci n’est pas conçue
dans le but d’accompagner une autre manifestation, c’est-à-dire le cas
de la musique appliquée. Il oppose aussi la musique expressive, qui
cherche à faire naître une émotion collective à la musique décorative
(Landry 1930:170). Pour le critique, l’art repose sur le dualisme entre
la «matière» et de l’autre quelque chose sur lequel les théoriciens de 
l’esthétique peinent à s’entendre: «donnée», «sujet», «fond», «idée»,
«pensée». A ses yeux, ces termes présentent tous le désavantage de se
rattacher explicitement au domaine de l’intelligence à laquelle il refuse
un rôle prépondérant en esthétique, lui préférant la sensibilité et les effets
émotionnels. Lionel Landry finit par parvenir au qualificatif de message,
qui se manifeste donc à l’auditeur via sa traduction en forme musicale
(Landry 1930: 194-196).

Dans son essai sur la «formation de la sensibilité» au cinéma, Lionel
Landry récuse par conséquent l’idée d’une spécificité des arts. Il voit celle-
ci découler de l’influence de l’idéalisme antique, qui verrait ainsi le
cinéma devoir «se conformer au cinéma, idée platonicienne». Une vision
des choses qui lui paraît totalement erronée («une vue simpliste de l’his-
toire ou de l’art»), dans la mesure où elle sous-entend l’existence a priori
de «circonvolutions verrouillées, inutilisées, jusqu’au moment où quel-
que inventeur en trouve la clef, Mozart celle de la ‘‘musique pure’’, par
exemple, ou les frères Lumière celle du cinéma.» (Landry 1927: 53-54)
Il rejoint là les positions défendues par d’autres musicologues français
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du début du XXe siècle, qui s’opposent aux idées développées par Eduard
Hanslick dans Du beau dans la musique (1854), c’est-à-dire le déni du
sentimentalisme au profit d’une musique dite «absolue» et un art de
l’«arabesque» sonore20. Si la notion d’analogie figure bien au cœur 
de la réflexion du critique viennois, c’est bien pour insister sur les poten-
tialités expressives spécifiques à l’art musical et non d’éventuelles corres-
pondances sentimentales:

«Physiologiquement, il peut arriver qu’un sens se substitue dans de certaines
limites à un autre; esthétiquement, il se passe aussi quelque chose de sem-
blable entre les sensations. Puisqu’il existe une analogie bien définie entre 
le mouvement dans l’espace et le mouvement dans le temps, entre la cou-
leur, la finesse ou la grosseur d’un objet, et la hauteur, le timbre ou la force
d’un son, il y a donc possibilité de peindre certains objets au moyen de la
musique; mais vouloir représenter par des sons le sentiment que ces choses
excitent en nous, ce que nous ressentons en présence de la neige qui tombe,
du coq qui chante, de l’éclair qui brille, est tout simplement ridicule.» (Hans-
lick 1986: 85)

En France, cette analogie musicale a joué un rôle crucial dans la
réflexion théorique sur la constitution d’une forme légitimée d’«art ciné-
matographique» malgré les réserves de Landry et d’un grand nombre de
ses confrères musicographes en France. Il est en effet fréquent au cours
des années 1920 de s’appuyer sur les vertus de la musique pour rejeter
toute sorte de «compromission» avec la narration et la représentation,
afin de valoriser l’expression qu’on suppose la plus profonde de la sensi-
bilité artistique individuelle. Pour G. Dulac, tenante d’«un cinéma libre
des sujets littéraires et dont le seul sujet serait les lignes et les volu-
mes»21, le compositeur ou son interprète (elle se réfère au «musicien»)
s’inspirent ainsi davantage d’une «sensation» que d’une «histoire». Des
morceaux comme Le Jardin sous la Pluie de Debussy ou Le Prélude 
de la Goutte d’eau de Chopin exprimeraient avant tout une «âme qui
s’épanche, et réagit parmi les choses», n’ayant nul besoin d’une intri-
gue pour toucher la sensibilité de l’auditeur (Dulac 1925: 66). Confor-
mément à la tradition philosophique du romantisme allemand (Hoffmann,
Schelling, Hegel, Schopenhauer), qui attribue à la musique un lien pri-
vilégié avec l’immatériel et le mouvement de l’«âme» (Fusini 1983:
123-143; Patocka 1990: 167-174), cette expression de la sensation s’ar-
ticule à une conception de l’art comme fruit de la création individuelle.
En effet, ce sont bien des impressions personnelles qui sont censées 
être manifestées dans la création artistique, avant d’être transmises au
public. Pour Dulac (1925: 66), le «cœur du musicien chante dans les
notes, qui, perçues à leur tour par des auditeurs, feront naître en eux l’émo-
tion». Elle postule de même qu’au cinéma, la «sensibilité du cinéaste»
s’incarne dans une «superposition de lumière et de mouvement dont la
vision émouvra l’âme du spectateur». Pour André Beucler (1927: 31),
le film va immédiatement «des mouvements aux pensées, des effets aux
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causes, des signes aux mots, de l’extérieur à l’âme», sur le modèle de 
la musique.

Emile Vuillermoz (1925: 76) rappelle également le caractère «saisis-
sant et personnel» du rythme que le cinéaste doit imprimer aux diffé-
rents aspects de l’œuvre filmique. C’est seulement à cette condition qu’il
peut être comparé à un compositeur. Tout en présentant les règles du
rythme cinématographique comme très précises, Vuillermoz entrevoit
pour le réalisateur de films l’occasion de se montrer «le plus souple, le
plus original et le plus libre des créateurs». De même, Abel Gance (1927:
86) pense qu’au cinéma, «ce n’est qu’enserrés dans un corset de diffi-
cultés techniques que les génies éclateront». Cette affirmation paradoxale
renvoie au double statut de la musique, qui constitue, du moins dès l’es-
thétique du romantisme allemand, autant la forme d’expression la plus
solidement réglementée que celle où se manifeste toute la profondeur de
la sensibilité humaine.

Cette idée prend sa source dans une conception de la musique comme
représentation idéale de l’intériorité et de l’harmonie universelle. Loin
de ne procurer qu’un simple plaisir auditif, la musique offre pour Canudo
(1921b: 123-124) une «représentation sonore, immédiate et reproduite
à volonté, des règles fixes du monde, des harmonies de ce mouvement
total des choses que l’on appelle: Vie». Louis Delluc (1920o: 208) consi-
dère pour sa part que, «mieux encore que la musique, l’écran est le rival
du poème pour traduire la vie intérieure, l’âme, l’impalpable, l’infini».
Outre les philosophes du début du XIXe siècle précités, cette conception
a marqué les propos des compositeurs auxquels les spécialistes musicaux
français aiment faire allusion dans leurs écrits théoriques des années 1910-
1920. Influencé par la somme de références offerte par Jules Combarieu
(La Musique, ses lois, son évolution)22, Canudo (1921b: 123-124) inscrit
explicitement son propos dans le prolongement des idées de Wagner
(«L’œuvre du compositeur est réellement une œuvre de magie. Le peintre
s’arrête à la surface des choses, mais le musicien pénètre leur nature la
plus intime et nous la fait sentir»), et de Beethoven («La Musique est
une sagesse plus haute que la philosophie et la théologie»). Parmi les
autres arts, aucun n’est censé approcher ces qualités exceptionnelles de
la musique, même la poésie, qui se caractérise pour Canudo par la tension
musicale de la parole, ou la danse, volonté de la «chair rythmée» de 
se faire musique.

3.4. La distinction son/rythme

Les deux formules employées en 1927 par Germaine Dulac pour
décrire la physionomie accomplie de l’art cinématographique («sym-
phonie visuelle» et «poème symphonique d’images») ne sont pas équi-
valentes, mais désignent au contraire deux aspects distincts de la même
forme d’expression. D’une manière très implicite et fortement imagée,
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comme dans la plupart de ses écrits – ce qui ne facilite pas leur lecture
et prête souvent le flanc à une réduction a posteriori de ses idées –, la
cinéaste propose en effet une définition différente de chacun de ces deux
termes (je mets en italique):

• (1) «Symphonie visuelle, rythme de mouvements combinés exempts
de personnages où le déplacement d’une ligne d’un volume dans une
cadence changeante crée l’émotion avec ou sans cristallisation d’idées.»

• (2) «Poème symphonique où, comme en musique, le sentiment éclate
non en faits et en actes, mais en sensations, l’image ayant la valeur d’un
son.»

Cette distinction revient sous la plume de Germaine Dulac lorsqu’elle
indique que «le mouvement cinégraphique, les rythmes visuels corres-
pondant aux rythmes musicaux, qui donnent au mouvement général sa
signification et sa force, faits de valeurs analogues aux valeurs de durée
harmoniques devaient se parfaire [...] des sonorités constituées par l’émo-
tion contenue dans l’image elle-même.» (Dulac 1927b: 102-103) Dans
toutes ces citations se dégagent d’une part le mouvement propre au
cinéma, sa combinatoire «rythmique»; d’autre part l’aspect exclusive-
ment «sonore», étroitement lié à l’intériorité de l’image hors des mou-
vements qui la traversent. Tous deux produisent, d’après la cinéaste, une
«émotion» ne reposant sur aucun élément fictionnel ou narratif (pas 
de personnages, pas de faits, d’actes). Plus généralement, c’est bien la
réceptivité sensorielle du spectateur qui s’active à la vision des ima-
ges cinématographiques, tant au niveau de l’organisation cadencée du
rythme (symphonie visuelle) que de celui du pouvoir expressif propre 
au contenu de l’image (poème symphonique d’images).

On retrouve donc chez Dulac une distinction courante entre les deux
aspects fondamentaux de la musique, que Jean d’Udine (1911) a par
exemple déjà fait correspondre aux couleurs et au rythme des arts plas-
tiques. Lionel Landry (1930: 6-7) en propose une formulation appro-
fondie, en remontant à la problématique des sources anthropologiques
de la musique: la matière originelle de celle-ci peut se réduire d’une part
à la «mélopée monotone» du berger, de l’autre aux bruits émis par des
coups frappés sur une calebasse, en fonction d’un «certain ordre». Pour
les défenseurs du rythme, c’est cette dernière manifestation qui fonde le
discours musical, l’audition même s’avérant un fait secondaire par rapport
au temps, ainsi que le soutient Richard Wallaschek dans son ouvrage
Primitive Music (1893). Landry pense au contraire que le son constitue,
dans sa forme épurée, l’élément proprement musical, contrairement au
rythme, présent à divers niveaux au sein du langage et des arts basés 
sur le temps et le mouvement. Germaine Dulac (1927b: 103) est effec-
tivement très claire lorsqu’elle joue de ce balancement entre les deux 
pôles de l’expression musicale et, par analogie, cinématographique. Elle
résume ainsi l’ensemble de son propos lorsqu’elle affirme qu’au fil de
l’évolution qu’elle prône, «l’affabulation narrative, le jeu de l’artiste»
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finissent par s’effacer en faveur de «l’étude des images et leur juxtapo-
sition» (d’un côté leur expression propre, leur son; de l’autre la valeur
résultant de leur agencement, leur rythme). Elle se fait encore plus expli-
cite quand elle déclare que, «comme un musicien travaille le rythme 
et les sonorités d’une phrase musicale, le cinéaste se mit à travailler 
le rythme des images et leur sonorité».

Cette distinction entre son et rythme se répartit chez Germaine Dulac
(1925: 44-45) sur deux axes qui interagissent dans le déroulement du film.
Elle détaille en effet la nature des éléments intérieurs de l’image (décor,
éclairage, composition du cadre), «les proportions architecturales du
décor, les scintillements de la lumière forcée, l’épaisseur des ombres,
l’équilibre ou le déséquilibre des lignes, les ressources de l’optique». Mais
elle signale que les multiples rencontres possibles de ces différents 
paramètres (qu’on peut grosso modo regrouper sous les catégories de la
mise en scène et de la mise en cadre) débouchent sur la formation
d’«accords», qui provoquent eux-mêmes des effets particuliers dans 
leur relation avec l’enchaînement des plans (la mise en chaîne23), «accord
sensible, accord baroque, accord dissonant dans le mouvement supérieur
de la succession des images». Le son renvoie donc bien aux étapes de
mise en scène et à la mise en cadre, le rythme à la mise en chaîne. Mais,
comme je l’ai évoqué (2.3.), la présence du mouvement au sein même
de l’image cinématographe oblige à tenir compte d’éléments rythmiques
dès l’organisation des données profilmiques, et pointe ainsi les limites
de la distinction son/rythme appliquée au film. Elle permet certes de
dégager clairement deux types d’expression, celle de l’image elle-même,
prise indépendamment de la chaîne filmique (et son rapport possible avec
l’élément «naturel» propre à toute image isolée: mouvement mécanique,
photogénie) et celle de l’articulation entre les plans, du montage (une
opération qui procède pour sa part toujours de l’intervention humaine).
Cette bipartition est clairement exposée dans un lexique plus spécifique
par André Levinson (1927: 68). Celui-ci distingue le «montage» des
aspects qui lui fournissent sa «matière»: «composition du cadre», «agen-
cement du décor», «choix de l’angle visuel», «éclairage» ou «jeu des
comédiens réglé en fonction de l’ensemble». Ces derniers paramètres
représentent une «première étape d’une incalculable importance»,
associée par Levinson aux phases de «mise en scène et de prise de vue». 

3.5. Du symbolisme à l’abstraction, l’influence 
du contexte artistique

Chez les théoriciens français du cinéma, la prégnance de la musique
en tant que modèle structurel résulte en grande partie de l’héritage des
idées symbolistes qui ont guidé la réflexion sur la pureté de l’expression
artistique au cours des dernières années du XIXe siècle. Dans une let-
tre de 1893 au critique anglais Edmund Gosse, Mallarmé spécifie par
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exemple que la référence du poète à la musique ne repose par sur 
l’ordonnance harmonieuse de la sonorité des mots, mais surtout sur «l’au-
delà magiquement produit par certaines dispositions de la parole, où celle-
ci ne reste qu’à l’état de communication [...] en toute pureté ...» L’art
musical doit être d’après lui appréhendé au «sens grec, au fond signi-
fiant Idée ou rythme entre des rapports»24. L’analogie avec la musique
découle au fond de la valeur architectonique de celle-ci, à partir de laquelle
l’œuvre d’art peut être envisagée comme une composition, ordonnée 
par des valeurs quasi mathématiques. L’«essence» de l’art poétique, sa
pureté, peut donc s’appuyer sur des principes esthétiques généraux déjà
éprouvés dans la création musicale.

Cette recherche «musicale» de pureté expressive caractérise pour
Ricciotto Canudo (1911: 43) une tendance inédite, propre au monde
contemporain. D’après lui, l’art cinématographique doit s’inspirer des
méthodes de la musique et de la poésie «les plus modernes», c’est-
à-dire celles qui s’attachent à la recherche de l’«expression de l’essen-
tiel par le sensible». Onze ans plus tard, Canudo (1922m: 116) précise
les contours d’une telle esthétique de l’épure, en l’associant au mouve-
ment de la «vie moderne, rapide de rythme, très étendue d’esprit» et
sources «d’expressions nouvelles». Ce que le critique désigne comme
les arts rythmiques (musique, poésie et danse) et leurs moyens d’ex-
pression respectifs (sons, paroles et gestes) deviennent en retour «plus
cursifs et essentiels», ils «rejettent l’emphase, s’éloignent du discours
et de la narration, abandonnent [...] le récit conçu comme une explica-
tion «logique» de volonté et d’événements». En respectant ces condi-
tions, le cinéma répondrait pour Canudo aux exigences de ce nouvel «art
des lignes expressives en mouvement» dont témoignent déjà de nom-
breuses expériences sur la «couleur en mouvement» telles les danses
«idéistes choréistes» de sa compagne Valentine de Saint-Point, les œu-
vres du peintre Morgan Russell ou les tentatives de l’Italien Achille
Ricciardi, alors sur le point de réaliser un «théâtre de Couleurs»
(Canudo 1920: 48).

Cette quête d’un «art pur» élaboré à partir des dimensions fonda-
mentales de l’expressivité (couleur, forme, mouvement) reflète des 
aspirations esthétiques largement répandues au tournant du XXe siècle.
Traversés par des courants visant à redéfinir les fondements de leurs
modes expressifs et langagiers, les arts plastiques participent en effet, tout
comme le cinéma, à la formulation d’une perception artistique nouvelle.
Faire entrer la notion de mouvement dans le domaine des arts plasti-
ques par le développement de techniques analogiques à celles de la
musique est une volonté alors fréquemment manifestée dans les milieux
d’«avant-garde». Cette préoccupation est notamment celle d’Apollinaire,
qui incite en 1913 les peintres cubistes à provoquer des «sensations artis-
tiques uniquement dues à l’harmonie des lumières impaires», afin de créer
une nouvelle forme d’art, la «peinture pure». Celle-ci rejoindra d’après
l’écrivain la «littérature pure» (la poésie) elle-même considérée, dans 
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le prolongement des idées de Mallarmé25, comme une variante de la
musique26.

Harmonie lumineuse, ou musique des couleurs. Comme le montrent
les travaux de Philippe Junod (1994) ou de Pascal Rousseau (2001 et
2003), la correspondance des sons et des couleurs, ou audition colorée,
suscite un intérêt considérable vers la fin du XIXe siècle, renouant avec
les fantasmes analogiques du Père Castel, ou encore ceux des Roman-
tiques allemands inspirés par les théories d’Ersnt Chladni sur les rythmes
universaux 27. Le phénomène influence profondément les avant-gardes
picturales, où l’emportent progressivement les réflexions sur l’abstrac-
tion (thèse de Wilhelm Worringer en 1908, rayonnisme de Larionov ou
encore suprématisme de Malévitch...). Les Réflexions sur l’art de Fran-
tisek Kupka, rédigées en français entre 1911 et 1913, visent notamment
à «donner l’impression du mouvement en employant des moyens en 
eux-mêmes immobiles». Afin de «simuler une succession inexistante»,
l’artiste se doit d’après Kupka (1989: 197-199) d’agencer les éléments
plastiques de la composition picturale conformément aux exigences d’une
«même loi d’unité rythmique», perçue dans l’organisation de la nature.
Mais c’est une nouvelle fois chez Kandinsky que l’empreinte musica-
liste apparaît la plus profonde.

Dans les années 1909-1913, l’analogie musicale se situe en effet au
cœur des formulations théoriques de Wassily Kandinsky (1989: 97-101)
pour l’avènement d’une forme d’art purement abstraite. Visant à définir
la condition de l’autonomie esthétique, il préconise la nécessité pour tous
les arts de parvenir progressivement au stade de développement où, «par
les moyens que chacun d’eux possède exclusivement», ils peuvent enfin
«dire ce qu’ils peuvent le mieux dire». Dans sa condamnation de l’imi-
tation des modèles extérieurs et du naturalisme, il trouve dans l’art musical
la forme artistique répondant le mieux à ses idéaux d’abstraction et 
d’intériorité. Il considère en effet la musique comme seule capable
d’«exprime[r] la vie spirituelle de l’artiste et créer une vie propre des
sons musicaux». Kandinsky encourage les peintres à se tourner vers cet
art et à découvrir des procédés similaires dans leur propre domaine d’ex-
pression. Les procédés musicaux offrent donc un modèle apte à stimuler
le développement de la spécificité des autres arts, paradoxe qui se résout
si l’on considère ce genre de relation non comme une aliénation, mais
comme une étape d’apprentissage permettant la découverte de ses
procédés distinctifs : «Un art doit apprendre d’un autre art comment il
utilise ses moyens, afin d’utiliser ensuite ses propres moyens selon les
mêmes principes, c’est-à-dire selon le principe qui lui est propre. [...] Ainsi
l’approfondissement en soi-même sépare-t-il les arts les uns des autres,
cependant que la comparaison les rapproche dans la recherche intérieure.
On s’aperçoit ainsi que chaque art a ses propres forces qui ne sauraient
être remplacées par celles d’un autre.»

Kandinsky affirme que l’artiste doit s’efforcer de dégager les schè-
mes plastiques de la tonalité chromatique et du dynamisme des cou-
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leurs. Un mouvement qu’il voit lui aussi comme soumis à une forte accé-
lération28. Son intérêt constant pour la représentation du mouvement est
signalé par la mise sur pied d’œuvres scéniques alliant musique et plas-
tique. Le peintre conçoit ainsi Résonance jaune, une œuvre destinée au
théâtre organisant la rencontre, dans un cadre lumineux et mobile, d’élé-
ments musicaux et poétiques, en réaction à l’artificialité des tentatives
d’opéra conduites jusqu’alors29. La même logique anime le projet du
compositeur Arnold Schönberg, La main heureuse (1909), destiné à la
scène, et pour lequel il songe notamment à collaborer avec Kandinsky
pour la conception des décors, des éclairages et éventuellement les
couleurs d’un film. Selon une lettre du musicien datant de 1913, la signi-
fication ne doit pas prendre sa source dans la reconnaissance d’éléments
au sein de l’image, mais uniquement dans «un jeu avec des apparences
de couleurs et de formes». Il faut tendre d’après lui à élaborer pour la
peinture un langage qui recèle une signification exclusivement intérieure,
à l’instar de la musique. Schönberg estime ainsi que ce nouveau spec-
tacle doit résonner seulement pour l’œil et que doivent naître chez chaque
spectateur des pensées et des sensations similaires à celles provoquées
par l’audition musicale30.

Cette insistance sur les couleurs renvoie plus précisément à des préoc-
cupations synesthésiques (audition colorée, correspondances) qui sui-
vent une tradition inaugurée au milieu du XVIIIe siècle par le Père Castel.
Notamment influencé par les écrits d’Athanase Kircher, soucieux de
démontrer que l’analogie entre les sens exprime l’harmonie mouvante
de l’univers, sa série d’expérimentations autour de la musique des
couleurs sous la forme d’un clavier oculaire avait suscité un écho chez
les principaux esprits de son époque (Rameau, Montesquieu, Rousseau,
Diderot ...)31. Au début du XXe siècle, où les milieux artistiques sont 
sous l’emprise mystique de la théosophie et de la correspondance entre
les arts, de telles tentatives font florès, fréquemment associées à la 
publication de traités «scientifiques». Avant d’effectuer son passage
emblématique du rythme des correspondances post-wagnériennes à
celui de la méthode d’éducation musico-corporelle de Jaques-Dalcroze,
Jean d’Udine développe ainsi une analyse approfondie des relations 
entre couleurs et sonorités musicales, à partir de longues observations
empiriques sur le mélange des valeurs chromatiques. Cette recherche est
censée servir à des séances de projection colorée, réalisées à l’aide d’une
machine de son invention, équipée d’une série de disques rotatifs
(Udine 1897; 1903). De tels efforts débouchent sur d’innombrables ex-
périences: exécution à New York du Prométhée de Scriabine avec l’orgue
à lumière de Rimington et piano «optophonique» de Baranoff-Rossiné
en 1915; orgue de couleurs de Mary Hallock-Greenewalt en 1919; «opto-
phone» de Raoul Hausmann en 1922; Ballet triadique de Schlemmer 
au Bauhaus en 1923: Farbensonatine de Hirschfeld-Mack en 1924;
Farblichtklavier de Laszlo, clavilux de Wilfred et orgue lumineux de
Poiret en 1925; piano chromatique de Pesanek en 1928; orchestre 
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chromophonique de Blanc-Gatti en 1934; etc. (Junod 1994: 66-69;
Moritz 1987).

3.6. Autour des premiers «films abstraits»

Corrélativement à cette vogue des projections de «musique colorée»
et de «piano oculaire«, des artistes d’«avant-garde» vont se tourner 
vers le cinéma dans les années 1910, pour tenter de faire aboutir leur
recherche d’une structuration rythmique de formes abstraites. Dans leur
essai Art de l’avenir (1910), les futuristes Bruno Corra et Arnaldo Ginna
(en fait les frères Arnaldo et Bruno Ginnani-Corradini) définissent le cadre
comme un ensemble de couleurs disposées de telle manière qu’elles repré-
sentent une idée ou une action. Séparant les formes figées de celles dotées
du mouvement, ils distinguent l’accord chromatique («juxtaposition 
de couleurs présentées simultanément au regard (spatial)», du motif 
chromatique («juxtaposition de couleurs présentées successivement au
regard (temporel)»), et envisagent leurs développements respectifs sous
la forme de tableau et de «drame chromatique». Pour les deux catégo-
ries, leurs exemples sont soit tirés de la nature (parterre de fleurs, paysage,
herbes agitées par le vent, mer), soit d’objets à valeur décorative (vête-
ments féminins, vitraux, soie changeante), soit enfin de jeux optiques
(kaléidoscopes, feu d’artifice). L’influence de l’art décoratif et des
arabesques symbolistes se dégage des références faites à des arrangements
floraux de couleurs diverses organisés autant par intuition qu’en suivant
des règles de «physique». C’est l’alliance des deux aspects espace et
mouvement qui génère l’expression la plus conforme au rythme naturel :
«Le motif avec l’accord est ce qui constitue toute la beauté de la nature;
jetons un coup d’œil et nous assisterons à une symphonie.» La reprise
de ces possibilités symphoniques constituent la première étape vers la
création future des «drames chromatiques» formant la base de l’art de
l’avenir. Si la couleur se substitue au son, l’orchestre est remplacé par
les instruments de réflexion lumineuse, et ceux-ci sont guidés par un chef,
en fonction des indications précises d’une partition où tous les jeux 
de couleurs auront soigneusement été notés. La référence à la musi-
que demeure donc d’ordre analogique. Il ne s’agit pas de produire une
sorte d’œuvre d’art totale, mais bien de donner naissance à une forme
d’art plastique autonome où les «motifs chromatiques» ont pour tâche
d’«exprimer les situations et les caractères du drame mimique» (Lista
1973: 289, 292).

Les exigences de dépouillement, de nudité et de pureté s’originent ici
dans une même tendance culturelle, qui fait tomber de son piédestal la
parole, la raison et la signification, pour privilégier l’émotion «primi-
tive» et immédiate, ainsi que la communication avec l’invisible. Même
si l’aspect dramatique demeure, celui-ci ne doit se traduire que par les
mouvements les plus essentiels et les plus synthétiques possibles. Si la
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nature et les arts décoratifs servent de modèle pour l’organisation des
couleurs, les spectacles eux-mêmes semblent ne consister qu’en des ar-
rangements de formes abstraites, c’est-à-dire construire une «action 
pure – sans parole, mimique», exclusivement composée de variations
colorées. Cette idée imprégnera le Manifeste de la cinématographie 
futuriste (1916) dont les «recherches musicales cinématographiées»
impliquent notamment la création souhaitée d’«équivalences plas-
tiques, chromatiques, etc. d’hommes, femmes, événements, pensées,
musique, sentiments, poids, odeurs, bruits cinématographiés». L’exem-
ple donné évoque une tentative de représenter, exclusivement à l’aide de
lignes, «le rythme intérieur et le rythme physique d’un mari qui
surprend sa femme adultère et poursuit l’amant – rythme de l’âme et
rythme des jambes»32. La trame la plus éculée, celle-là même que les
futuristes dénoncent dans le théâtre et la littérature sentimentale, peut donc
servir de prétexte à des variations de formes géométriques simples.

La conception théorique de Corra et Ginna – créer un spectacle mobile
d’images non figuratives, élaborées uniquement à partir des rapports entre
différentes couleurs simples – s’inscrit dans la mouvance des «projec-
tions colorées» mentionnée plus haut, à une échelle moins rigoureuse
sur le plan théorique, mais beaucoup plus concrète. Les résultats de ces
expériences sont présentés par Corra dans «Cinéma abstrait – Musique
chromatique» (1912), dans lequel l’artiste met encore l’accent sur la
dimension temporelle. Celle-ci permet d’après lui de développer une
forme d’art nouvelle consistant en «un ensemble de tons chromatiques
présentés successivement à l’œil, un motif de couleurs, un thème chro-
matique». Par l’usage du conditionnel, le peintre signale bien le carac-
tère analogique et non littéral de cette référence à la musique: «Cela
correspondrait à ce qu’on appelle accord en musique et nous pouvons
par conséquent l’appeler accord chromatique.» Conformément à la tradi-
tion du clavier oculaire, le travail des deux frères commence par se
concentrer sur un piano dont les touches actionnent des lampes électriques
colorées et pour lesquelles ils effectuent des «traductions» d’œuvres de
Mendelssohn, Chopin ou Mozart. Mais cette formule leur paraissant d’une
part trop rudimentaire (seulement 28 teintes différentes) et d’autre part
insuffisante en termes de puissance et d’intensité lumineuse, ils se tour-
nent vers la projection cinématographique. Cet appareil leur semble en
outre offrir la possibilité de fusions colorées très pointues grâce à un
rythme de changement d’image élevé (10 par seconde) et le phénomène
de la persistance rétinienne («plusieurs couleurs se fondent dans notre
œil en une teinte unique») (Lista 1973: 293-295).

D’une durée très brève33, leurs films sont aujourd’hui perdus et 
nous ne pouvons que nous fier aux descriptions données dans «Cinéma
abstrait – Musique chromatique». Il s’agit de six courts métrages. Le
premier contient le développement thématique d’un accord de couleur
emprunté à un tableau de Segantini ; le deuxième est une étude d’effets
entre quatre couleurs complémentaires deux à deux (rouge, vert, bleu et
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jaune); le troisième est une transposition et une «réduction» du Chant
du Printemps de Mendelssohn, auquel s’ajoute un thème emprunté à une
valse de Chopin; le quatrième est une traduction en couleurs du poème
de Mallarmé Les fleurs. Vient encore La danse, où des couleurs tourbil-
lonnantes sont successivement rapprochées et disjointes. Enfin L’Arc en
ciel consiste en un jeu sur les couleurs et les formes changeantes de cet
objet, qui joue sur un effet de progression en intensité aboutissant à l’ir-
ruption de violence. La description de ce film permet de se rendre compte
de ce que l’auteur entend par un conflit de thèmes chromatiques.

«Toute la symphonie est basée sur cet effet de lutte entre le gris nuageux du
fond et l’arc en ciel. La lutte s’accentue et l’irisation, noyée sous des oura-
gans toujours plus noirs roulant du fond, se débat, réussit à s’échapper, jaillit,
pour disparaître à nouveau et revenir à la périphérie ...»

En dépit de la dramatisation sous-jacente à une telle description, Corra
spécifie bien que ces œuvres ne peuvent pas encore être considérées
comme les «drames chromatiques» de l’avenir34. Il reste donc difficile
de savoir en quoi consiste exactement le passage de la «symphonie» au
«drame» chromatique: nature plus complexe des jeux de formes, figu-
ration, voire même narration? Je retiens pour l’instant que ces films, qui
représentent les premiers exemples attestés d’une forme d’abstraction
cinématographique, se situent explicitement dans la tradition théorique
et pratique de musique des couleurs et, par là, accréditent la prégnance
de l’influence symboliste (sans même mentionner l’adaptation citée d’un
texte de Mallarmé).

En France, des recherches analogues sont conduites par le peintre 
d’origine russe Léopold Survage (1879-1968). Dans divers écrits rédi-
gés entre 1914 et 1920, celui-ci affirme sa volonté de se détacher des
procédés imitatifs hérités de la peinture de la Renaissance, où, centré sur
la représentation d’un sujet, le travail d’élaboration plastique se réfugiait
d’après lui dans la composition, seule opération de rythme et d’équilibre
(Survage 1920: 35-36). Il postule que la peinture doit résolument s’ex-
traire du «langage conventionnel des formes des objets du monde exté-
rieur» pour s’engager sur le «terrain des formes abstraites». Il lui reste
à vaincre l’«entrave» de l’immobilité, ce qui lui assurera la possibilité
d’expression d’émotions, au même titre que la musique. «Tout ce qui nous
est accessible a sa durée dans le temps, qui trouve sa plus forte mani-
festation dans le rythme, l’action et le mouvement.» (Survage 1914a: 25)

Entre 1912 et 1914, Survage réalise plus d’une centaine d’études, des
petites images sur cartes destinées à produire des «rythmes colorés»,
c’est-à-dire des films d’animation abstraits basés sur la succession de
formes colorées en mouvement. Dans son article «Le Rythme coloré»
(1914), Survage présente ce projet qui ne sera jamais mené à bien. Celui-
ci consistait à dessiner les «étapes» importantes et de s’en remettre à une
équipe de dessinateurs pour la création des «images intermédiaires».
L’ensemble, d’une durée possible de 3 minutes (1000 à 2000 images),
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aurait dû ensuite être projeté grâce à un appareil cinématographique. Paru
dans la revue Les soirées de Paris, à laquelle collabore aussi Fernand
Léger, ce texte de Survage a été commandé par Guillaume Apollinaire
qui désirait offrir à l’artiste une opportunité de présenter ses recherches.
Le peintre spécifie que ses rythmes colorés, esquisses d’un «art auto-
nome» que le cinématographe servira à réaliser, ne constituent en aucun
cas une «illustration ou une interprétation d’une œuvre musicale». Ils
entretiennent plutôt un rapport d’«analogie» avec la musique, en fonc-
tion de «données psychologiques» similaires. Cette relation commune
s’appuie sur un même «mode de succession dans le temps», c’est-à-dire
le «rythme», coloré ou sonore (Survage 1914b: 21, 24). Tant Corra et
Ginna que Survage épousent donc la réflexion sur l’analogie de
Kandinsky, c’est-à-dire une voie où le détour par les techniques de la
musique mène à la spécificité et non à l’avènement de l’œuvre d’art totale.
Apollinaire perçoit ainsi en Survage l’artiste capable de donner corps à
cette nouvelle forme d’art qu’il affirme avoir prévue, et qui «serait à la
peinture ce que la musique est à la littérature». Il insiste sur le caractère
«superficiel» des «analogies» avec la musique: il s’agit bien d’un «art
autonome ayant des ressources infiniment variées qui lui sont propres»
(Apollinaire 1914: 159). C’est «hors de la peinture statique, hors de la
représentation cinématographique» que cet art lui semble devoir se déve-
lopper. Il ne considère d’ailleurs pas le «Ciné» comme un art, mais en
tant que «formidable moyen de propagande» (Apollinaire 1920: 147). 

Comme le son musical pour le bruit, la «forme visuelle» est définie
par Survage comme la «généralisation ou géométrisation» d’un élément
du monde extérieur. Mais l’abstraction qui en découle ne doit pas se
borner, d’après lui, à produire de la «sensation». Elle doit plutôt tenter
de dépasser ce statut de «simple notation graphique» afin de représenter
un «état d’âme» ou une «émotion». Ce stade du «sentiment» est atteint
via l’adjonction de la dimension de la durée à la forme abstraite : «Ce
n’est qu’en se mettant en mouvement, en se transformant et en rencon-
trant d’autres formes, qu’elle devient capable d’évoquer un sentiment.»
Ces jeux d’apparition, mutation, combinaison de formes sont décrits par
Survage sous l’angle de l’anthropomorphisme: les formes «cheminent
côte à côte, tantôt bataillent entre elles ou dansent à la mesure du rythme
cadencé, qui le dirige: c’est l’âme de l’auteur, c’est sa gaieté, sa tristesse
ou une grave réflexion...» Pourtant, l’objectif de Survage n’est pas de
représenter le réel, mais d’exprimer son «dynamisme intérieur», grâce
à la «forme-énergie» basée sur le rythme et le transmettre au spectateur
grâce aux ressources musicales d’expression (Survage 1914: 22-23).

Si Survage rejoint les idées développées par Schönberg à propos de
La main heureuse sur la question des pouvoirs musicaux d’évocation de
l’intériorité, et la nécessité corrélative pour l’art de passer de la repré-
sentation à la suggestion, il adopte donc un point de vue moins radical
que le compositeur en accordant le primat au sentiment sur la sensation.
C’est une attitude similaire qui guide Blaise Cendrars (1919b: 152-153)
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dans son appréciation des bandes de Survage. Dans son court article sur
la «parturition des couleurs», il cherche en effet à décrire par des mots
«aussi photogéniques que possible» les rythmes colorés en mouvement
du peintre, dont il a pu voir des maquettes correspondant à «200 cartons».
A l’instar de ses propres poèmes «cinématographiques», ou ceux de
Soupault ou Albert-Birot (voir infra pp. 75, 79 et 80), il rapporte les
images abstraites à l’idée d’un univers organique en pleine évolution, une
«création du monde». Donnant l’idée d’un film cyclique, sa description
de l’œuvre de Survage accorde une large place aux métaphores et à 
l’anthropomorphisme. Il perçoit sur l’écran de «grosses taches en forme
de haricot», qui lui rappellent des «embryons» qui «s’approchent, s’ac-
couplent, se scindent, se reproduisent par cellule ou par groupe de
cellules». Les effets de grossissement progressif des formes lui font
penser à des «pistils», l’épanouissement d’une forme orangée à une «fleur
de citrouille»: «Au fond de son calice, deux pistils violets se penchent
sur une étamine rouge et bleue. Tout tourne vertigineusement du centre
à la périphérie. Une boule se forme, une boule éblouissante, du plus beau
jaune. On dirait un fruit.»

De tous ces essais de films abstraits réalisés avant les années 1920, il
ne reste plus de trace matérielle, les œuvres ayant été perdues, détruites
ou étant restées inachevées. Ne demeurent que quelques photogrammes
pour les films futuristes, des lettres, des manifestes et la centaine de
Rythmes colorés peints par Survage. Alberto Boschi met en évidence 
les différences entre l’approche de Survage et celle des frères Corradini.
D’après lui, Ginna et Corra sont avant tout motivés par l’animation des
couleurs, et leur musique chromatique peut être considérée comme une
application cinématographique du clavier oculaire de Castel ou de ses
succédanés (eux-mêmes affirment avoir tout d’abord recouru à un piano
chromatique). Pour sa part, Survage parle surtout de formes visibles
abstraites organisées rythmiquement: ses rythmes colorés anticipent les
expérimentations de la décennie suivante menées par Walter Ruttmann,
Hans Richter et Viking Eggeling.

L’Allemagne des années 1920 voit effectivement la production d’une
série groupée de courts métrages d’animation expérimentaux, parmi
lesquels Opus 1, 2, 3 et 4 (1921-1925) de Walter Ruttmann, Rhythmus
21, 23 et 25 (1921-1928) de Hans Richter et Symphonie Diagonale (1924)
de Viking Eggeling. A la problématique des correspondances entre sons
et couleurs des années 1910, qui a marqué les premiers essais ou projets
de cinéma abstrait (les frères Corra, Survage), se sont désormais subs-
tituées des recherches exclusivement centrées sur des évolutions de
formes géométriques en mouvement, des questions de lignes et de
volumes. Ces films auront un fort impact en France dans les années 1920,
et figureront au cœur du débat sur le «film absolu» et le «cinéma pur»,
comme les quelques tentatives françaises en la matière.

Le travail de ces cinéastes prend place dans un contexte général où 
se développe en Allemagne une esthétique moderniste mettant l’accent 
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sur le fonctionnalisme (en particulier chez László Moholy-Nagy35).
Terminé dès 1921, le Lichtspiel Opus 1 de Walter Ruttmann, peintre 
et musicien, offre d’emblée un spectacle abouti et complexe de formes
géométriques aux couleurs subtiles (recourant autant aux virages et tein-
tages qu’à l’application manuelle sur la pellicule) accompagné d’une
musique spécialement composée par Max Butting (Goergen 1988: 97-
100; Moritz 1997: 223-224). Tout comme Ruttmann, Eggeling et
Richter considèrent le cinéma comme un moyen de prolonger leurs expé-
rimentations sur la mise en mouvement de la peinture36. Les préoccu-
pations musicalistes de ces deux artistes sont très proches. Richter explore
les correspondances plastiques du contrepoint musical sous la forme de
toiles expressionnistes en noir et blanc, quelquefois abstraites. Quant à
Eggeling, marqué par l’Evolution créatrice de Bergson, il s’est mis en
quête d’une sorte de lexique universel ou Generalbass der Malerei
(«basse continue de la peinture») (voir Wolf 1989), une idée qu’on trouve
déjà dans les réflexions théoriques de Goethe sur les relations entre struc-
ture musicale et système des couleurs picturales (Haas: 32). Dans leurs
recherches visant à dépasser le tableau de chevalet, ils empruntent à 
la culture japonaise les idéogrammes, desquels ils tirent des études de
stylisation abstraite, et les rouleaux, longues bandes de papier (environ
5 m sur 50 cm) sur lesquelles ils proposent dès 1919 une première orches-
tration des formes. C’est à partir de certains de ces rouleaux que les 
deux artistes réalisent leurs premiers films, bénéficiant notamment de
l’aide d’Erna Niemeyer ou Werner Gräff avant d’aboutir en 1924:
Rhythmus 21 (premières présentations de fragments sous le titre Film
abstrait ou Film ist Rhythmus, dès 1921) et Symphonie diagonale
(pour les problèmes de datation, voir Haas 1985: 66-69; Moritz 1997:
221-223). Ces films sont notamment montrés à Berlin le 3 mai 1925,
lors de la soirée Der Absolute Film montée par le Novembergruppe en
collaboration avec la section culturelle de la UFA. Outre les films de 
Ruttmann, Eggeling, Richter et Hirschfeld-Mack, on y présente égale-
ment Images mobiles de Fernand Léger et Dudley Murphy (c’est-à-
dire le Ballet mécanique) et Entr’acte («Scénario de Francis Picabia
adapté et réalisé par René Clair») (Goergen 1988: 108-109). Il est diffi-
cile aujourd’hui de se rendre compte avec exactitude de la rigueur ryth-
mique avec laquelle Eggeling a travaillé sur sa Symphonie diagonale,
puisque le film a été détruit au cours de la Seconde Guerre mondiale. La
copie disponible de nos jours a été réalisée à la demande de Hans Richter,
à partir des rouleaux originaux en sa possession. D’une durée nette-
ment inférieure au film original, cette bande donne bien à voir les for-
mes en mouvement d’Eggeling, mais ne peut restituer le rythme de
l’œuvre. Alors qu’Eggeling transpose les dessins de ses rouleaux et 
fait évoluer ses formes sophistiquées dans un espace rapproché, en fonc-
tion d’un axe de symétrie central, Richter recourt dans son Rhythmus 21
à des formes plus élémentaires (carrés, rectangles)37 et travaille beaucoup
plus sur l’épuisement des mouvements possibles dans la profondeur de
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l’image, la surface et les limites du cadre, ainsi que sur le rapport 
entre positif et négatif. Dans un article paru au sein de la revue de
Germaine Dulac, Schémas38, Hans Richter affirme en 1927 que l’ex-
pression des objets filmés ne découle pas du mouvement naturel, mais
du mouvement artistique qu’il définit comme «mouvement rythmi-
que ordonné en soi, dans lequel les variations et les pulsations font partie
d’un plan artistique». Plus tard, il déclarera à propos de Rhythmus 21
que son objectif consistait à «trouver une nouvelle sensation: le rythme
– qui est la sensation principale de toute expression cinétique» (Richter
1965: 29).

En France, les films «purs» ou «absolus» en provenance d’Allema-
gne, ainsi qu’on les qualifie dans la presse spécialisée, seront souvent
commentés en vertu des outils théoriques et critiques du musicalisme
(«rythme», «symphonie visuelle»). Parmi les principales œuvres fran-
çaises que les critiques rattachent alors à cette mouvance figurent des films
de Man Ray (Retour à la Raison, présenté le 6 juillet 1923 lors d’une
soirée dada au Théâtre Michel, et Emak Bakia, 1926)39 ; Entr’acte, de
René Clair (film inclus d’abord dans Relâche, événement dada monté en
1924 au Théâtre des Champs-Elysées par Picabia avec la collaboration
d’Erik Satie et des Ballets suédois); le Ballet mécanique de Fernand Léger
(coréalisé par l’Américain Dudley Murphy avec la collaboration tech-
nique de Man Ray40) et deux films d’Henri Chomette, le frère de René
Clair (Jeux des reflets et de la vitesse et Cinq Minutes de cinéma Pur, 1925-
1926, tous deux issus du projet A quoi rêvent les jeunes films?, tourné
en collaboration avec Man Ray et Etienne de Beaumont, voir Bouhours
et Haas 1997: 47). La plupart de ces œuvres ne comportent en fait que
très peu de passages non figuratifs. Fernand Léger (1925a: 2337) le
rappelle bien: son Ballet mécanique n’est «nullement abstrait», mais 
bien «objectif réaliste». Cette caractéristique contraste fortement avec
la démarche des cinéastes allemands qui procède, du moins dans la
première moitié des années 1920, de l’animation de travaux graphi-
ques abstraits. Les expérimentations françaises consistent plutôt en un
montage d’images iconiques diverses (objets, lieux, personnes...),
visant à célébrer le rythme rapide de la vie moderne, ainsi que la méca-
nisation et la géométrisation de l’être humain, à l’aide de techniques et
d’angles de prises de vue inédits propres à la nouvelle vision photogé-
nique. Cette démarche intègre systématiquement un aspect réflexif sur
le regard (récurrence du motif de l’œil), ainsi que sur le binôme immo-
bilité /mouvement situé au cœur du dispositif cinématographique. On
travaille en outre la tension permanente entre abstraction et figurativité,
ainsi que l’épuisement des différentes dimensions possibles de la mobi-
lité intérieure (direction, durée et amplitude graphique des trajectoires
au sein du cadre, déplacement de la caméra) comme extérieure (alter-
nance des cadres en fonction de séries, vitesse des changements de plans).
Sur un mode plus radical, ces préoccupations renvoient donc essentiel-
lement à celles des principaux cinéastes français alors également dési-
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gnés comme d’«avant-garde» au sein de la presse spécialisée: Abel
Gance, Marcel L’Herbier, Jean Epstein ou Germaine Dulac.

3.7. Les débats sur le cinéma pur

La problématique de la pureté via le rythme innerve surtout le
discours esthétique de Germaine Dulac, dont j’ai déjà évoqué l’appel 
à la création d’une «symphonie visuelle» ou «cinégraphie intégrale»
fondée sur le mouvement pur. Cette tendance consiste pour elle en un
développement idéal de l’ordonnance rythmique des films, au-delà de
l’esthétique hybride qu’elle qualifie d’«impressionnisme». Ce terme,
employé plus tard pour décrire l’ensemble du courant cinématographique
français des années 192041, n’occupe qu’une place très réduite dans le
discours esthétique de la période, et ne correspond en outre dans la pensée
dulacienne qu’à une étape de transition. En fait, la réflexion sur le cinéma
pur est moins traversée par l’opposition entre abstraction et figuratif que
par la dialectique fondamentale entre sensation et sentiment. En effet,
même les tenants d’un cinéma abstrait, fondé sur des mouvements de
formes géométriques, pourront revendiquer la nécessité d’une expression
définie comme d’ordre sentimental. J’ai montré plus haut que Léopold
Survage et Cendrars participaient d’emblée de cette tendance qui per-
çoit à travers l’abstraction l’évocation de conflits humains fondamentaux.

La volonté de faire prévaloir les jeux formels sur la représentation
narrative est également exprimée par Abel Gance (1929: 120) lorsqu’il
définit l’«essence» de ses effets de montage non pas dans l’évocation
d’un drame, mais simplement comme la mise en avant des «lois pro-
fondes du rythme». Après le montage rapide de La Roue, celles-ci se
manifestent d’après lui dans son Napoléon par la «mobilité et l’indé-
pendance croissante de l’appareil de prise de vues et par un emploi spécial
de la surimpression». Ainsi, dans la séquence de la bataille de boules de
neige à laquelle participe Bonaparte enfant, le «rythme pur» cherche
d’après le cinéaste à «recouvrir l’anecdote», une tension qui se traduit
par le «jaillissement perpétuel des lignes de force plastique et musicale».
Cette explosion d’images finit par «enveloppe[r] le récit visuel, le multi-
pliant et le déplaçant à l’infini», et le réduit au bout du compte à un
«prétexte aux arabesques fulgurantes qui en sont issues». Cette notion
de prétexte est un élément clé du débat des années 1920 sur le cinéma
pur et doit être rapprochée des termes de sujet ou de thème qui renvoient
à la manière dont on conceptualise alors les modes de structuration musi-
calistes des films (voir 4.3.). Léon Moussinac (1925a: 24) pense ainsi
que le scénario se caractérise par un «sujet» ou «thème» dégageant un
«sentiment» et exprimé avant tout par la mise en scène. Le sujet d’un
film désigne pour lui l’intrigue et les motifs visuels indépendants qui
constituent le récit, mais qui sont destinés à être dépassés par l’assem-
blage des éléments plastiques et formels:
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«[...] le poète trouvera dans le cinéma un moyen de revêtir sa pensée d’une
forme plastique qui sera expressive par elle-même. Les combinaisons ryth-
miques qui résulteront du choix et de l’ordre des images provoqueront chez
le spectateur une émotion complémentaire de l’émotion déterminée par le sujet
du film, par l’idée nue, émotion complémentaire qui peut non seulement ren-
forcer l’émotion primitive, mais qui doit l’emporter sur elle dans son expres-
sion la plus absolue, le sujet ne demeurant plus l’essentiel de l’œuvre, mais
le prétexte ou mieux le thème visuel.» (Moussinac 1925a: 76-77)

C’est de sa propre matérialité que la forme plastique doit tirer sa force
expressive. Résultant du montage, celle-ci offre la possibilité d’une rela-
tion directe de la «pensée» de l’auteur sur les émotions des spectateurs.
Sur le plan de la perception spectatorielle, Moussinac distingue ainsi deux
niveaux: l’«émotion primitive» liée au «sujet du film» et l’«idée nue»
transmise via la codification rythmique de l’agencement des plans par
l’auteur. Cette dernière notion, la plus importante, renvoie bien au para-
digme de l’art pur, et évoque l’«idée visuelle» de Germaine Dulac. Dans
sa théorisation du mouvement, la cinéaste considère de même le thème
comme le «prétexte» du film, et le voit «semblable au thème sensitif qui
inspire le musicien» (Dulac 1927b: 103). Pour Elie Faure (1920b: 32),
le «sujet» ne doit également servir que de «prétexte», et la «trame senti-
mentale» fournir uniquement le «squelette de l’organisme autonome
représenté par le film». Idéalement, elle «serpente dans la durée sous le
drame plastique comme une arabesque circule dans l’espace pour
ordonner un tableau». Cette esthétique découle chez certains de la volonté
de prendre en compte les réalités de l’industrie cinématographique, et
de vouloir y faire carrière. René Clair (1925b: 89-90) rappelle ainsi que
le cinéma sera toujours marqué par sa structure industrielle et commer-
ciale, qui intervient entre le «cerveau qui conçoit et [l’] écran qui reflète».
Pour lui, le cinéma pur peut exister sous forme de passages isolés 
dans de nombreux films: «un fragment de film devien[t] du cinéma pur 
dès qu’une sensation est produite sur le spectateur à l’aide de moyens
purement visuels». Outre les prises de vue spectaculaires (ralenti, plon-
geons, parachutes ...) qui peuvent apparaître dans des documentaires, il
rend les cinéastes attentifs à la possibilité d’insérer par «ruse» des
«thèmes purement visuels» dans un «scénario fait pour contenter tout
le monde». Une opinion qu’il réitère en 1927 dans le cadre d’une enquête
de Comœdia: «Essayons de doser, de mettre dans nos films un peu de
cinéma pur, pour habituer le public, qui, souvent d’ailleurs, trouve cela
très bien, à condition qu’on ne lui dise pas que c’est du cinéma pur.» (Cité
in Tedesco 1927a: 9-11)

Dulac, Faure et Moussinac qualifient donc le sujet ou thème de 
«prétexte», qu’ils identifient comme une marque narrative, propre au
scénario, et qui doit s’effacer devant un travail d’élaboration rythmique
spécifiquement visuel. Mais la conception de l’idée pure, ce principe
ordonnateur, et celle de ses rapports avec la narration, divergent selon les
auteurs. Si Faure et Moussinac proclament l’importance d’une présence
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sentimentale, même minimale, dans la forme aboutie de l’art cinémato-
graphique, Germaine Dulac privilégie pour sa part la sensation pure et
ne perçoit dans cette même esthétique du sujet-prétexte qu’une simple
étape42. Cette distinction entre sensation et sentiment, qui structure tant
bien que mal les débats de l’époque, ne recouvre pas une opposition au
sens strict entre ces deux termes, mais plutôt un degré de radicalité entre
deux formes de sensation: d’une part celle qui implique toujours le sen-
timent ; d’autre part sa forme pure, censée être débarrassée de celui-ci.

Comme je l’ai déjà montré (voir infra pp. 68-69), Germaine Dulac
associe la notion de thème visuel à une expérimentation, dans un cadre
narratif, de sa conception du cinéma comme art spécifique de l’idée
visuelle, destiné in fine à exalter l’essence du mouvement pur. Le thème
est donc pour elle d’emblée condamné à disparaître, une fois assuré l’avè-
nement d’un «cinéma pur capable de vivre hors de la tutelle des autres
arts, hors de tout thème, hors de toute interprétation». C’est l’objectif
visé par l’«étude de ces différentes esthétiques» qu’elle voit surgir en
parallèle et qui sont toutes dirigées vers «l’unique souci du mouvement
expressif promoteur d’émotion». Désignant une forme absolue d’auto-
nomie expressive, la notion de cinéma «pur» constitue le couronnement
de la série d’étapes franchies dans la représentation cinématographique
du mouvement, telles que décrites en 1927 par G. Dulac. Selon elle, les
moyens d’expression propres au cinéma, qui correspondent par ana-
logie aux aspects du son et du rythme dans le domaine de la musique, se
résument d’une part à une série de formes géométriques, d’autre part 
à une organisation rythmique de la temporalité. La cinéaste s’interroge
d’emblée sur la possibilité pour les spectateurs d’appréhender cette restric-
tion radicale des matériaux fondamentaux de l’expression: «Des lignes
qui se déroulent dans leur ampleur suivant un rythme subordonné à une
sensation ou à une idée abstraite peuvent-elles émouvoir, sans décor, par
elles-mêmes, par le seul jeu de leur développement?» A cette question,
Dulac (1927b: 103) répond par la négative. A côté de la narration, la prin-
cipale entrave au bon développement du véritable cinéma se situe en effet
pour elle dans la «lenteur que met notre sens visuel à se développer,
à chercher sa plénitude dans la vérité intégrale du mouvement». En insis-
tant sur les compétences limitées de la perception humaine, Dulac se rallie
aux considérations de Léon Moussinac et d’Abel Gance, qui croient à 
la nécessité d’une évolution des sens en fonction des nouveaux moyens
d’expression propres à la modernité, un dépassement des limites que 
tant Gance que Léger cherchent à provoquer dans leurs films (voir 2.8.
et 2.11.).

C’est justement à cette question des seuils perceptifs du public
qu’Emile Vuillermoz rapporte en 1927 les arguments de ceux qui envi-
sagent le musicalisme comme une atteinte à la nature fondamentalement
iconique et narrative de l’image filmique. Le critique présente le fon-
dement psychologique de ce postulat, à savoir l’impossibilité pour qui-
conque de détacher totalement l’impression suscitée par une image de
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«certains souvenirs», qui évoqueront, plus ou moins directement, une
«anecdote»:

«Sous les jeux de lumière les plus vagues, les plus flottants et les plus mani-
festement éloignés de toute possibilité narrative, notre anthropomorphisme
impénitent s’empressera de reconstruire instinctivement un scénario, en
recherchant les motifs empruntés à la danse, à la tragédie, au machinisme ou
au rythme de la vie quotidienne.»

Emile Vuillermoz relativise la portée de cette conception, en ne la
jugeant valide que pour la masse des spectateurs de cinéma. En effet,
«l’éducation de l’œil d’une foule» s’avère d’après lui insuffisamment
développée pour pouvoir «s’intéresser à la musique pure des formes».
Il juge par contre la tendance à l’anthropomorphisme complètement
dépassée pour un public d’élite possédant les compétences de lecture
adéquates. Pour lui, seuls quelques happy few sont à même de saisir le
«pathétique mystérieux d’un jeu de lignes et de volumes qui se déplace
et tourne dans un lent vertige enivré comme s’il était grisé par le philtre
magique de la lumière». Vuillermoz estime d’ailleurs qu’en 1927, de telles
œuvres n’existent pas encore, et se borne dès lors à les imaginer, «ces
dialogues de surfaces et de reliefs, cette chorégraphie de courbes et d’ara-
besques, ce rondo capricioso de reflets et ces pizzicati d’étincelles». 
Avec cette description de formes abstraites en mouvement, Vuillermoz
ancre résolument son discours esthétique dans le camp des tenants du
«cinéma pur». Même s’il tient à préciser que cette forme filmique ne
constituera pas à elle seule l’ensemble de la production cinématogra-
phique, il reste convaincu de l’évolution de l’art cinématographique vers
une telle «musique des images» (Vuillermoz 1927: 64-65). L’élitisme
professé par le critique, qui soutient alors l’apparition de salles spécia-
lisées et d’associations cinéphiliques, est néanmoins tempéré par une
déclaration de juin 1928, où il remet en question l’argument du milieu
de la production cinématographique d’après lequel le public serait in-
sensible aux expérimentations visuelles et au cinéma non narratif :

«Les marchands qui nous avaient déclaré cent fois que le public était inca-
pable de s’intéresser, devant l’écran, à autre chose qu’une petite narration,
vont être pris, une fois de plus, en flagrant délit d’inexpérience. Ne savent-
ils pas qu’une foule est parfaitement capable de se passionner pour l’indé-
chiffrable écriture dont usent les artificiers pour tracer sur le tableau noir 
de la nuit des poèmes pyrotechniques?» (Vuillermoz 1928)

Cette ouverture au public de masse revient également dans la concep-
tion de plusieurs réalisateurs. Ainsi les expérimentations de Léger et
Gance sur les limites de la perception courante s’appuient sur une volonté
de faire évoluer la vision humaine (voir infra pp. 120-121). De même,
le cinéaste Albert Guyot (1927: 41) voit dans Cinq minutes de cinéma
pur d’Henri Chomette l’occasion de convertir l’«éducation de quelques
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profanes». De tels films devraient à son avis bénéficier de salles spécia-
lisées, sur le même mode que les «grands concerts».

Henri Chomette (1925: 87-88) fait justement partie des principaux
défenseurs de la notion de sensation pure: il distingue au cinéma le niveau
du rythme de celui de la représentation (soit documentaire, soit narra-
tive), et considère que ce premier concept permet au film de dégager une
«puissance nouvelle qui, délaissant la suite logique des faits et la réalité
des objets, engendre une suite de visions inconnues – inconcevables en
dehors de l’union de l’objectif et de la pellicule mobile». C’est pour lui
la définition du «Cinéma intrinsèque», ou «Cinéma pur», dans la mesure
où il est «séparé de tous autres éléments, dramatiques ou documentai-
res», comme l’annoncent les œuvres de quelques cinéastes originaux.
Cette tendance débouchera d’après lui sur la «symphonie visuelle» théo-
risée par Germaine Dulac. Le film posséderait également cette «faculté
d’enchantement qu’on accorde à l’orchestre»: «Kaléidoscope universel,
générateur de toutes les visions mouvantes, des moins étranges aux plus
immatérielles, pourquoi le Cinéma ne créerait-il pas à côté du royaume
des sons, celui de la lumière, des rythmes et des formes?» Il fustige, tout
comme Vuillermoz, l’habitude anthropomorphe: «Voulez-vous échap-
per au réel, évoquer l’imaginé – une âme par exemple? C’est un corps,
devenu transparent – mais corps humain reconnaissable – qu’il faudra
faire intervenir. Représentation conventionnelle, mais représentation.»

Parmi les autres tenants de cette esthétique de la sensation pure43 figure
Louis Chavance, qui porte en 1927 un constat pessimiste sur l’état des
débats théoriques et esthétiques autour du cinéma: les concepts em-
ployés lui paraissent confus, résultant des compétences encore mal défi-
nies des différents acteurs du champ cinématographique. A son sens, les
critiques maîtrisent mal l’aspect technique du cinéma, notamment à cause
du manque de précision de la poignée d’ouvrages spécialisés sur cette
question. Ainsi, toute la série de conceptions qui dominent au sein du
discours critique (symphonie visuelle, film abstrait, cinéma absolu,
cinéma pur) recouvrent selon lui des acceptions fort différentes. Ce
constat n’est pas isolé. Ainsi Jean Tedesco (1927a: 9) indique, toujours
en 1927, qu’il a «beaucoup été question, depuis quelques mois, de cinéma
pur, de cinéma absolu, de cinéma intégral». Tedesco spécifie que ces
«mots ont ceci de dangereux que nous les employons fréquemment en
leur donnant divers sens», provoquant le risque de «malentendus».

Proposant de clarifier l’emploi des différents termes en usage, Louis
Chavance affirme d’emblée la nécessité d’une distinction entre cinéma
pur et symphonie visuelle. Cette dernière se définit avant tout par la
progression de formes géométriques animées, et engage une émotion
immédiate, par une action directe sur l’«âme» ne nécessitant ni «repré-
sentation», ni «imagination». Le cinéma pur consiste par contre en la
captation par les cinéastes de fragments de réalité: «Dans le geste cadencé
d’un couple de terrassiers, dans la courbe harmonieuse d’une voiture au
virage, on peut trouver les éléments d’une beauté intense et indépendante
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des autres images dont l’enchaînement compose le scénario. Il appartient
au réalisateur de la faire jaillir.» Pour l’heure, les différentes tentatives 
de cinéma pur paraissent bien aléatoires au critique, qui n’a pas encore
perçu en elles de véritables créations d’«accords visuels». Contrairement
à la symphonie visuelle, c’est «fortuitement» que des mouvements de
formes géométriques sont censés apparaître dans ces films.

Chavance (1927: 13) entrevoit les possibilités futures de développe-
ment de la symphonie visuelle, qui doit d’après lui évoluer bien au-delà
des hésitations qui la caractérisent encore. Il rappelle que le principe 
de celle-ci n’est pas à proprement parler cinématographique, mais s’ap-
parente plutôt à une formulation d’ordre mathématique. Pour lui, la
symphonie visuelle doit reposer sur un «code» de formes géométriques
élémentaires, constituant la «gamme» propre à une «nouvelle musique
visuelle». Ici transparaît la volonté de révéler une sorte de vocabulaire
d’unités minimales, à valeur universelle, qui se rattache aux recherches
effectuées alors depuis une vingtaine d’années par les peintres abstraits
et des musiciens comme Scriabine ou Schönberg – même si la création
musicale la plus pointue est alors moins gouvernée par une logique de
tabula rasa révolutionnaire qu’animée par le souci constant d’appro-
fondissement et de perfectionnement de règles musicales traditionnelles.
Dédaignant les étapes connues de la production cinématographique
(prises de vue, développement, montage, projection), l’accomplisse-
ment hypothétique de la symphonie visuelle devrait s’appuyer, d’après
Chavance, sur une machine encore inédite, un appareil d’un type nou-
veau programmé pour déployer et articuler sur l’écran des «notes élémen-
taires». Ce discours se situe donc explicitement dans le prolongement
des expériences de piano oculaire et de projections colorées en vogue 
au tournant du XXe siècle.

La réflexion de Louis Chavance s’avère très utile, au-delà des conflits
de définition qui émergent d’emblée autour des termes de symphonie
visuelle et de cinéma pur utilisés par la plupart des critiques au milieu
des années 1920 et dont on trouve diverses acceptions contradictoires.
L’opposition qu’il pose entre abstraction et réalisme non narratif
recouvre exactement une distinction effectuée par Jean Epstein dans 
son Bilan de fin de muet en 1931, entre «films absolus» et «photogénie
pure». Les premiers représentent un cinéma de l’abstraction, que le
cinéaste n’apprécie pas:

«[...] l’évolution de formes géométriques plus ou moins compliquées; ils mon-
trent une géométrie descriptive harmonieusement mobile; ils saisissent l’es-
sence du plaisir cinématographique; ils représentent le mouvement au plus
près de son principe; comme toute abstraction, ils lassent vite.» 

C’est en réaction à ces «schémas» que s’établit la quête de «photo-
génie pure», procédant pour Epstein d’une attention renouvelée au monde
naturel : grâce au «regard étrange» des caméras, «les fleuves, les forêts,
les neiges, les usines et les armées, les rails et la mer ont révélé à l’écran
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leurs vies intenses et personnelles, des gestes si grandioses, des âmes 
si magnétiques que l’ombre cinématographique de l’homme lui-même
en a pâli» (Epstein 1931: 236-237). Si Epstein (1924c: 137-138) identifie
la spécificité de la peinture dans l’émancipation de cette dernière vis-à-vis
des impératifs de «ressemblance et de récit», l’autonomie expressive du
cinéma – c’est-à-dire la photogénie – ne lui paraît pas pouvoir faire l’éco-
nomie de la nature fondamentalement iconique du médium filmique.

Bien que se situant dans deux camps opposés, Chavance et Epstein
reconnaissent deux esthétiques de la pureté bien distinctes. Celles-ci s’ac-
cordent à rejeter nettement la narration, une position elle-même singu-
lière au sein d’une théorie cinématographique majoritairement attachée
au maintien d’un sujet-prétexte (Faure, Gance, Moussinac, Ramain). Mais
elles se divisent autour de la question de l’abstraction. D’un côté, on plaide
une pureté photogénique centrée sur le filmage de l’univers (position
d’Epstein, qui correspond au cinéma pur selon Chavance). De l’autre 
côté, on appelle à des jeux de formes géométriques non figuratives (la
symphonie visuelle selon Chavance).

En dépit des apparences, il me paraît impossible de rabattre sur cette
dernière opposition la distinction entre sentiment et sensation. Si ceux
qui admettent la nécessité d’une certaine figurativité sont bien contraints
de prendre en compte la valeur sentimentale de l’image et ses effets
possibles sur l’émotion des spectateurs, les tenants les plus radicaux de
l’abstraction peuvent continuer à projeter des visions anthropomorphes
sur les formes géométriques et donc y valoriser explicitement, comme
chez Survage, la force du «sentiment» humain.

Ces précisions témoignent de la difficulté de réduire les positions
d’alors à des schémas simplistes. Elles permettent en outre de mieux
comprendre le paradoxe apparent qui traverse la réflexion de Germaine
Dulac dans les années 1925-1927. Celle-ci associe alors sa quête de
mouvement pur, c’est-à-dire la voie vers la «cinégraphie intégrale»
qu’elle préconise, à une fascination pour les films documentaires. Une
ambiguïté signalée par Louis Chavance (1927: 13) qui spécifie d’abord
que la symphonie visuelle (définie comme abstraction géométrique)
découle bien des spéculations de Dulac, mais regrette ensuite que celle-
ci ait commencé à «verser» dans la quête photogénique du cinéma pur.
A mon sens, la position de la cinéaste n’a rien d’incohérent ou de chan-
geant : elle maintient bien son aspiration au développement futur d’un
art établi exclusivement à partir de formes abstraites, mais en fonction
des rythmes universels qui gouvernent l’ensemble des mouvements natu-
rels. Elle rejoint ainsi les réflexions des futuristes Corra et Ginna dans
Art de l’avenir (1910), qui voyaient dans l’observation de la nature l’ins-
piration rêvée pour les «milliers d’accords et de motifs chromatiques»
servant de base à leur création (Lista 1973: 292), du peintre Frantisek
Kupka dans La création dans les arts plastiques (1910-1913)44, ainsi 
que celles, plus contemporaines par rapport à Dulac, de Kandinsky dans
Point et ligne sur plan (1926). Dans sa quête d’une méthode nouvelle 
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de composition picturale inspirée par le modèle musical45, le peintre
pointe en effet la nécessité de dégager au sein de la nature les éléments
structurels minimaux pour la création d’un lexique de formes géomé-
triques essentielles :

«Ces formes naturelles sont en réalité des corpuscules spatiaux. Leur rapport
avec le point abstrait (géométrique) est le même que celui du point pictural.
Nous pouvons aussi considérer le «monde entier» comme une composition
cosmique complète, composée elle-même d’un nombre infini de compositions
autonomes de plus en plus petites, toutes composées finalement, dans le macro-
cosme comme dans le microcosme, de points, ce qui rend au point, par ailleurs,
son état originaire géométrique. Ce sont des unités de points géométriques,
se trouvant sous différentes apparences en équilibre dans l’infini géomé-
trique.»

Dans ses exemples, Kandinsky (1991: 44-45) se réfère aussi bien à
des amas d’étoiles qu’aux graines du fruit du pavot. Il présente comme
des modèles de lignes l’éclair, les mouvements vibratoires des végétaux,
la composition des cristaux ou encore le tissu conjonctif d’un rat. En
signalant la valeur de l’ordonnance géométrique d’aspects naturels sai-
sis grâce au microscope ou d’autres instruments de vision perfectionnés,
les propos de Kandinsky s’inscrivent, si l’on admet le déplacement du
domaine scientifique à celui de l’art, dans le prolongement des travaux
physiologiques d’Etienne-Jules Marey et de sa quête d’une représenta-
tion graphique des mécanismes les plus infimes de l’univers, son obses-
sion de rendre visible l’invisible. Une préoccupation qui se manifeste aussi
au cours des années 1920 chez les théoriciens français du cinéma.

Germaine Dulac (1927b: 104) fait en effet l’éloge des films scien-
tifiques, des documentaires réalisés hors d’une perspective narrative 
ou esthétique et qui enregistrent les mouvements parmi les plus infimes
de la nature. Même s’ils doivent faire l’objet ensuite d’un travail d’in-
terprétation de la part des cinéastes, ces films ouvrent d’après Dulac une
voie concrète à la «conception du cinéma pur, du cinéma dégagé de tout
apport étranger, du cinéma, art du mouvement et des rythmes visuels de
la vie et de l’imagination». Pour appuyer son propos sur la «cinégraphie
intégrale», elle décrit avec une certaine minutie une série d’exemples tirés
de films documentaires. Je cite ses descriptions avant d’en dégager des
conclusions d’ensemble:

• La naissance des oursins: «Une forme schématique, par un mouvement
de rotation plus ou moins accéléré décrivant une courbe aux degrés différents,
provoque une impression étrangère à la pensée dont elle est la manifestation,
le rythme, l’amplitude du mouvement dans l’espace de l’écran devenant les
seuls facteurs sensibles. Emotion purement visuelle, à l’état embryonnaire,
émotion physique non cérébrale, égale à celle que pourrait fournir un son
isolé.»

• La croissance d’un grain de blé: «Ce cantique heureux qu’est la germi-
nation du grain qui se tend dans un rythme lent puis plus rapide vers la lumière,
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n’est-ce pas un drame synthétique et total, exclusivement cinégraphique dans
sa pensée et son expression? Du reste, l’idée effleurée disparaît devant les
nuances du mouvement harmonisées dans une mesure visuelle. Lignes qui
se tendent, entrent en lutte ou s’unissent, s’épanouissent ou disparaissent: Ciné-
graphie de formes.»

• Des catastrophes naturelles: «Autre expression de force brutale, la lave
et le feu, cette tempête qui finit dans un tourbillon d’éléments se détruisant
eux-mêmes dans leur vitesse pour n’être plus que zébrures. Lutte de blancs
et de noirs voulant se dominer: Cinégraphie de lumière.»

• La cristallisation: «Naissance et développement de formes qui s’accor-
dent dans un mouvement d’ensemble par des rythmes d’analyse.» (Dulac
1927b: 103-104)

Sur le plan spatial, la lecture iconique des images, leur référence pre-
mière à des objets du monde s’effacent donc progressivement. Les films
ne représentent plus que jeux de formes, de lignes, de courbes, de lumi-
nosité ou de teintes. Sur le plan temporel, le rythme est omniprésent, à
des niveaux très différents, qu’il s’agisse de l’accélération produite par
l’appareil de prise de vue ou celle des éléments naturels eux-mêmes, d’une
donnée intrinsèque au mouvement des objets visualisés, ou encore de
l’effet produit par la réorganisation supposée des éléments visuels iden-
tifiés dans ces films scientifiques. Le mouvement et le rythme constituent
ainsi les seuls «facteurs sensibles» sur l’écran. En l’absence de tout
élément narratif (disparition de la «pensée» ou «idée» naturelles dont
procède la «chose» représentée à l’écran), seul le mouvement de formes
structurées par le rythme peut être considéré comme un événement
«remarquable» par le spectateur. L’esthétique de la pureté est ici portée
à son comble, avec ses résonances primitives («état embryonnaire») et
son exigence de dépouillement absolu de la sensation conduisant à la
production d’une «émotion purement visuelle» et «physique non céré-
brale». L’équivalence avec le «son isolé» renvoie enfin à la recherche
d’une forme artistique aux moyens exclusivement concentrés dans sa
matérialité même.

Si Germaine Dulac (1927: 103-104) perçoit les traces du mouvement
pur dans toute une série de films scientifiques, elle souligne bien que 
ceux-ci ne peuvent être assimilés à la forme artistique qu’elle appelle 
de ses vœux: il leur manque l’intervention humaine et, par conséquent
(comme nous l’avons vu à propos du mouvement), l’ajout de son rythme
ordonnateur à celui de la nature. La «Cinégraphie intégrale», refor-
mulation de sa «symphonie visuelle»46, procède en effet d’«un souci
artistique [qui] réunirait dans une même image et juxtaposerait en une
suite d’images [...] plusieurs formes en mouvement». Elle dépend de la
présence obligatoire d’une «sensibilité d’artiste» qui profitera de l’ins-
piration fournie par ces bandes scientifiques, et leur apportera un véri-
table statut artistique, en leur attribuant une forme organisée «selon une
volonté définie».
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Les formes naturelles en mouvement des films scientifiques sont donc
envisagées par Germaine Dulac comme des sources profondes d’inspi-
ration pour la création d’œuvres abstraites. Résumant en quelque sorte
la pensée de la réalisatrice, René Schwob (1929: 122) rappelle à ce propos
que l’enthousiasme de nombreux critiques et cinéastes pour les films
montrant la croissance du ver à soie ou les mouvements des algues résulte
moins d’un intérêt pour les éléments naturels eux-mêmes que pour le
«mouvement pur dont ces organismes sont l’illustration», «les rythmes
qu’ils inscrivent dans l’espace» ou encore «cette force cachée qu’ils 
délivrent».

Formulée au terme des années 1920, cette réflexion théorique consti-
tue en fait l’écho d’une déclaration antérieure d’Elie Faure (1920b: 24)
qui discerne déjà dans une vision naturelle, à savoir l’éruption specta-
culaire du Vésuve, en 1906, le «symbole formel» de l’«art grandiose»
à venir, «grande construction mouvante qui renaît sans cesse d’elle-même
sous nos yeux de par ses seules puissances internes et que l’immense
variété des formes humaines, animales, végétales, inertes, participent à
bâtir», sous la direction d’une «multitude» ou d’un «homme seul». Pour
Faure, la nature plastique du cinéma le fait tendre d’emblée à l’abstrac-
tion visuelle, mais «les sentiments et les passions» demeurent néanmoins
présents, en tant que simple «prétexte destiné à donner quelque suite,
quelque vraisemblance à l’action». Se référant à des séances de cinéma
français des années 1907-190847, il avoue avoir été frappé par des
éléments extérieurs à l’intrigue, c’est-à-dire les aspects uniquement plas-
tiques de l’image. Il avait alors envisagé les images défilant devant ses
yeux comme «un système de valeurs échelonnées du blanc au noir et sans
cesse mêlées, mouvantes, changeantes dans la surface et la profondeur
de l’écran». Pour répondre à cet appel, Faure considère que les «des-
sins animés», encore rudimentaires d’après lui, sont susceptibles, suite
aux améliorations successives de plusieurs générations dévouées à une
étude des mouvements formels dans la durée et dans ses modifications
visuelles, de déboucher sur l’écran à «une sorte de symphonie visuelle
aussi riche, aussi complexe, ouvrant, par sa précipitation dans le temps,
des perspectives d’infini et d’absolu». Cet appel à l’élaboration de jeux
formels abstraits sous une forme d’animation graphique désigne indi-
rectement toutes les tentatives de rythmes colorés ou autres essais musi-
calistes fondés sur l’animation de motifs abstraits peints sur la pellicule,
des années 1910 à aujourd’hui et dont certains cinéastes des années 1920,
tels Ruttmann, Eggeling et Richter, offrent déjà des exemples aboutis,
avant Oskar Fischinger, Len Lye, Harry Smith, James Whitney ou Nor-
man McLaren.

C’est également un volcan, l’Etna, que Jean Epstein (1926a: 131-134)
présente comme une révélation naturelle proche de celle de l’expérience
cinématographique. A plusieurs reprises, le cinéaste se déclare en outre
frappé par la «surprenante vision de la vie des plantes et des cristaux»,
et déplore qu’on n’ait pas encore pensé à s’en servir «dramatiquement»
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(Epstein 1924c: 139). Et le simple effet produit par l’agrandissement d’in-
sectes sur l’écran cinématographique lui paraît déjà offrir les bases d’une
dramaturgie: «Des insectes apparaissent grands comme des cuirassés,
cruels comme l’intelligence, et se dévorent entre eux.» Enoncée en 1926,
cette remarque s’apparente chez Epstein à une réaction face à ce qu’il
perçoit comme les excès d’un certain modernisme (que signale égale-
ment le rejet de son propre cinéma «kaléidoscope»), et en particulier celui
du futurisme:

«Ah! Je crains les futuristes qui ont la démangeaison de remplacer les vrais
drames par de faux, faits avec n’importe quoi : l’aviation et le feu central, les
hosties consacrées et la guerre mondiale. Je crains qu’ils n’écrivent un drame
de cabotinage pour les cristaux et les méduses de cinéma. Qu’il y a-t-il besoin
d’imaginer?» (Epstein 1926a: 133)

Dans un réflexe similaire, Jean Epstein rejette clairement l’abstrac-
tion au cinéma. En témoigne son opinion lapidaire sur le «film absolu»
d’Eggeling, auquel il reproche le caractère inaccessible, voire confus (des
«mouvements rythmés de formes assez compliquées à définir géomé-
triquement») et qu’il qualifie de produit pour la «vieille avant-garde qui
ne compte plus que des écrivains» (Epstein 1926b: 127). Dès 1922, il
affirme la nécessité du «sentiment», qui ne peut surgir d’après lui que
d’une «anecdote», mais celle-ci doit rester «invisible, sous-entendue,
exprimée ni par un texte ni par une image: entre». Sa position se rallie
donc à celle de Moussinac ou de Gance, qui condamnent tout comme lui
la narration («plus une scène tient de récit, moins elle a de chances de
rendre à l’écran») mais reconnaissent la nécessité d’un sujet minimal pour
servir de prétexte à l’élaboration de la structure générale (1922a: 105).
Chez Epstein, la notion de sentiment est étroitement liée à celle de «temps
psychologique», qui dépend largement de «rythmes obscurs et préci-
pités» (1922b: 109). Elle se rattache avant tout à la construction men-
tale du film:

«Tandis que l’œil du spectateur compose un mouvement ‘‘qui n’existe pas’’,
l’âme du spectateur compose une émotion, c’est-à-dire un mouvement de sen-
timents, ‘‘qui n’existe pas non plus’’. [...] Ce travail de construction dans 
l’esprit du spectateur est une mathématique inconsciente, comparable à celle
que nécessite la compréhension musicale.» (Epstein 1928a: 184-185)

A l’exception de Germaine Dulac et d’Emile Vuillermoz, les prin-
cipaux théoriciens des années 1920 (Faure, Moussinac, Gance, Epstein)
se rangent donc du côté du «sentiment». Outre de nombreux autres 
intervenants hostiles au cinéma pur (André Beucler48 ou Léon Pierre-
Quint49), ces derniers auteurs sont rejoints par deux grands animateurs
de réunions cinéphiliques, Jean Tedesco et Paul Ramain.

Tout comme Epstein, Jean Tedesco plaide en 1927 pour que l’on ne
confonde pas le «cinéma pur» avec le film «absolu» ou «abstrait» type
Eggeling ou Ruttmann, qui n’en composent qu’une partie minoritaire et
marginale: «Notre but n’est pas, ou ne devrait pas être, de réduire le
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cinéma pur aux essais de photogénie des formes géométriques.» C’est
bien l’idéal photogénique qui pointe dans ses déclarations: «Le cinéma
pur existe dès que le créateur d’images, se détachant de toute autre contin-
gence, s’efforce d’employer les moyens propres à l’appareil de prises 
de vue pour interpréter dans un sens nettement subjectif les apparences
mouvantes de l’univers.» (Tedesco 1927a: 9-11)

Quant à Paul Ramain (1926i :11-14), il ne manifeste aucun enthou-
siasme à l’égard des films dits «absolus», composés d’une succession
d’images non narratives. S’il soutient La Glace à trois faces de Jean
Epstein, Entr’acte de René Clair ou encore La Coquille et le Clergyman
(1927) de Germaine Dulac, c’est parce qu’ils n’évacuent pas totalement
la «psychologie» humaine qu’il juge essentielle à l’œuvre d’art ciné-
matographique. Ramain condamne donc les présupposés des théories
envisageant le cinéma «pur» comme une forme abstraite fondée sur
l’«unique rythme et mouvement, de données strictement visuelles,
mathématiques et dynamiques»: «Un ‘‘cinéma-pur’’ sans images intelli-
gentes et émouvantes par les actes qu’elles décrivent ou par le sens qui
s’en dégage, est un cinéma-mort, inexistant même dans son rythme et
ses combinaisons plastiques et visuelles.» Certes, il appréhende les pre-
miers films «absolus» à l’aune de ses propres théories musicalistes, recon-
naissant dans ces effets structurels de rythme et de mouvement les
«harmonies optiques neuves» de «films musico-visuels»: la Sympho-
nie Diagonale de Viking Eggeling lui semble le «premier essai d’adap-
tation des règles de la symphonie à l’écran» (Ramain 1925h: 9-11). Il
admettra même tardivement les qualités techniques et expressives de 
tels «films de recherche», notamment sur le plan de leur structuration
musicale50. Mais il écartera par contre avec sévérité les tendances réaliste
ou documentariste de plus en plus appréciées dans la seconde moitié 
de la décennie51, notamment par Philippe Soupault52. Parmi ces œu-
vres (c’est-à-dire les fleurons du cinéma pur selon Chavance), Ramain
(1928a: 60-62) mentionne des titres comme Rien que les heures (Alberto
Calvancanti, 1926), En rade (Id., 1928) et Symphonie d’une Grande ville
(Walter Ruttmann, 1927). Son opinion à ce sujet, «la vie n’a rien à voir
avec le film pur» (1929b: 7-8). Ramain (1925b: 71) plaide en effet pour
une conception avant tout narrative du film d’«avant-garde», qui doit
toujours obéir à des principes de cohérence, de continuité, et de suc-
cession harmonieuse: une «composition suivie et bien équilibrée», des
«idées développées», une «progression dynamique sans heurt». Dans
les controverses au sujet de la valeur du cinéma «pur» ou «absolu», il
prend résolument position pour le «sentiment» contre la «sensation».
Il s’inscrit ainsi en phase avec de nombreuses personnalités de l’indus-
trie du cinéma53, rejoignant notamment le point de vue du réalisateur
Henri Fescourt (Les Misérables, 1925-26) et de son collaborateur Jean-
Louis Bouquet, qui remettent en question la notion de cinéma pur 
dans leur ouvrage L’Idée et l’écran (1925-1926) et dans des articles parus
en 1926 dans Cinéa-Ciné pour tous. Au sein de ce journal, Ramain
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(1927a: 15) s’engage également dans une polémique à ce sujet avec
Brunius, ami du cinéaste Henri Chomette. En octobre 1928, il doit encore
répondre aux reproches formulés à son encontre par Henri Hugues, un
autre défenseur de l’abstraction (Ramain 1928c: 23-24).

Fescourt et Bouquet s’en prennent effectivement aux théories en vogue
du cinéma «pur» et soutiennent l’idée que, loin de ne constituer qu’un
simple prétexte, le sujet occupe bien une fonction déterminante dans l’éla-
boration d’un film. Sans être hostiles aux cinéastes étiquetés d’«avant-
garde» (ils collaboreront étroitement avec Germaine Dulac pour le seul
numéro de sa revue Schémas), les deux hommes se présentent avant 
tout comme les principaux opposants aux théories diverses qui préten-
dent justifier le cinéma pur par l’exclusion de la narration. A l’exception
du rythme, une notion qu’ils estiment tout à fait digne d’intérêt au cinéma,
ils stigmatisent l’usage flou et erroné du lexique musical dans le domaine
cinématographique. Plus que de la musique, les expériences de cinéma
absolu ou de films abstraits leur paraissent s’inspirer de pratiques issues
de la peinture «ultra-moderne, née du cubisme». Leur mise en cause de
l’abstraction se fonde sur l’idée que l’être humain recherche en art une
forme de signification produite par des sentiments. Loin d’atteindre la
profondeur de l’expression musicale, le cinéma abstrait s’avère incapable
à leur sens de procurer autre chose qu’un spectacle divertissant pour 
les yeux, de vaines sensations (Bouquet et Fescourt 1926b).

Cette perspective est également adoptée par le critique Boisyvon (1925:
29-30). Comme Fescourt et Bouquet, ce dernier fustige les abus d’une
certaine esthétique du rythme sans condamner le concept lui-même. En
effet, il considère celui-ci comme un principe essentiel d’un art ciné-
matographique dédié d’après lui à la recherche des modes d’expression
«les plus mobiles», et estime qu’il a été brillamment utilisé dans certains
passages de films signés Jean Epstein, Abel Gance ou Jacques Feyder.
Mais, devenue hégémonique, la notion de rythme lui paraît avoir nourri
un cinéma à la mode produisant des assemblages purement ludiques de
formes géométriques dénuées de signification (il les compare aux carrés
blancs et noirs d’un damier de mots croisés). Au lieu de susciter l’adhé-
sion collective, c’est l’«isolement» que Boisyvon voit provoqué par les
expériences sur l’abstraction cinématographique. Selon lui, l’inventivité
manifestée chez les cinéastes férus de musicalisme a laissé la place à une
pédanterie dénuée d’esprit. A la quête justifiée d’harmonie que revêtait
le paradigme rythmique s’est substituée une obsession mondaine – le 
chic de la consonance grecque du terme même de rythme – n’ayant pour
l’instant exercé qu’une «influence décevante» sur la production ciné-
matographique.

Le débat autour du cinéma pur se cristallise donc dans les années 1925-
1927, période marquée en outre par une polémique plus générale, enga-
gée par la publication d’un ouvrage d’Henri Brémond sur La Poésie 
pure54. Cet auteur refuse le primat accordé dans la littérature poétique
au sujet, à la description, à la narration ou encore à l’émotion véhiculée
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par des personnages, toutes données qu’il juge «impures». Il insiste au
contraire sur le caractère essentiel de la pureté du langage poétique, c’est-
à-dire la musicalité de son langage qui dépasse les limites du visible, la
signification des «activités de surface», pour atteindre le domaine de
l’«expérience» intérieure, inexprimable par le langage des mots et «inac-
cessible à la conscience directe». Rien de véritablement nouveau, puis-
qu’on retrouve là des emprunts au formalisme mystique des symbolistes
ou encore le rejet de la connaissance intellectuelle propre à la philoso-
phie bergsonienne de la durée intérieure. C’est du moins ainsi que Lionel
Landry (1930: V) perçoit les réflexions de Brémond. Il leur accorde bien
la place centrale dans les débats parisiens des années 1920 autour de l’art
pur, mais signale que cette problématique a été engagée en amont par
les écrits littéraires et théoriques de Paul Valéry.

A partir des réflexions d’Emile Meyerson, Landry (1930: 1) stigma-
tise pour sa part l’excès généralisé des références à la notion de «pureté»,
en rappelant la nécessité de rapporter en priorité toute forme de connais-
sance à la participation «active» de l’esprit humain, et non à des schémas
préconçus. En vertu de ces principes, qui animent la réflexion développée
dans son ouvrage sur La Sensibilité musicale, il rejette l’idée d’un cinéma
pur et /ou régi par des règles musicales. D’après Landry (1927: 58-59),
les combinaisons visuelles ne peuvent bénéficier des mêmes pouvoirs de
«sensation» que les combinaisons sonores. Même débarrassées d’une
quelconque structure mélodique ou harmonique, les premières notes de
L’Or du Rhin ou de l’Ouverture de Coriolan, données «d’emblée», avant
l’apparition de tout «rythme» ou «sujet», ne peuvent pas provoquer
d’après Landry un «point de départ analogue» au cinéma, c’est-à-dire
un «effet de lumière pure». Il imagine ainsi une transposition écranique
de l’adagio de la IVe Symphonie de Beethoven, fondé sur le balance-
ment élémentaire de deux notes. Il affirme qu’une alternance similaire
d’«ombres» et de «lumières» – telle que la réalisera par exemple trente
ans plus tard Peter Kubelka avec son Arnulf Rainer – ne pourrait provo-
quer tout au plus qu’un «signal Morse». Pour dégager une émotion,
l’image doit ainsi absolument «représente[r] quelque chose». D’où la
conclusion que le cinéma possède en fin de compte moins de points
communs avec la musique qu’avec les arts «narratifs» (roman), «plas-
tico-narratifs» (théâtre) ou plastiques (peinture, sculpture). La vision 
de Lionel Landry exclut donc totalement les postulats esthétiques du
cinéma abstrait : si une «combinaison de couleurs peut effectivement être
agréable à l’œil sans rien représenter», elle se révèle en fin de compte
incapable de produire une émotion quelconque en dehors du «langage»
ou de la représentation, «soit d’un objet extérieur, dans la plupart des
cas, soit exceptionnellement d’une disposition intérieure».

Pour appuyer cette divergence fondamentale entre les effets musicaux
et ceux suscités par l’abstraction plastique, Landry (1927: 60-61) se réfère
aux expériences recueillies par Helmholtz dans sa Théorie physiologi-
que de la musique. Ces travaux démontrent que les sentiments évoqués
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par l’écoute d’une même œuvre musicale varient considérablement 
d’un auditeur à l’autre. D’après Helmholz, la musique «ne dépeint ni des
situations, ni des sentiments, mais seulement des dispositions de l’âme,
que chaque auditeur ne peut désigner autrement que par la peinture 
des événements extérieurs qui déterminent ordinairement en lui des dispo-
sitions analogues». Contrairement au cinéma qui repose sur la «présen-
ta[tion]» d’images, la musique entre pour Landry en relation «directe»
avec l’«attitude mentale»:

«Lorsque résonnent les quatre notes initiales de la Symphonie en ut mineur,
le mouvement intérieur est immédiat, simultané, unanime, aussi bien chez ceux
qui sont informés que ces quatre notes représentent ‘‘le Destin frappant à la
porte’’, que chez ceux qui se contentent d’y voir une anacrouse martelée pré-
cédant une puissante tenue. A l’écran, l’effet ne peut être immédiat ; il faut
que la perception de l’image ait eu lieu; elle ne sera pas simultanée; et l’image
ne suscitera pas chez tous les spectateurs le même mouvement intérieur.»

Selon Landry (1927: 73-74), la question de la pureté cinématographi-
que procède de l’influence néfaste de problématiques liées au domaine
pictural, qui entrent en «contradiction avec l’idée de mouvement» sur
laquelle se fonde le cinéma. D’après lui, c’est en effet un réflexe propre
à la «sensibilité picturale» qui entraîne le regard vers «les mouvements
imprévus de couleurs et de lumières offerts par les feux d’artifice, les
fontaines lumineuses, les kaléidoscopes», dont il questionne la «valeur
esthétique»:

«Le chatoiement d’un kaléidoscope, d’une fontaine, d’un écran lumineux
amuse les yeux, mais en soi n’exerce pas d’action immédiate sur la vie inté-
rieure; pour y parvenir, il faut que le meneur du jeu arrive à donner aux varia-
tions lumineuses valeurs de langage, s’en serve pour établir communauté de
sentiments, émotion collective entre lui-même et son public. Les divers spec-
tacles purement lumineux qu’on nous a montrés ne retiennent l’attention que
lorsqu’ils arrivent à des formes où l’on croit reconnaître quelque chose, à des
couleurs qui rappellent quelque chose (le rouge, par exemple, qu’on inter-
prète comme la stylisation d’une flamme).»

A son avis, de «pures combinaisons mobiles de lignes et de cou-
leurs» ne paraissent en conséquence pas dignes de constituer, comme
beaucoup le prétendent, le «cinéma de l’avenir» et il n’existe, dans de
tels spectacles, aucune «possibilité de former un public, de créer une force
psychique collective et de la conserver pendant une certaine durée»55.
Landry voit son argumentation confirmée par la place limitée qu’occupe
le dessin animé dans le cinéma de son époque: l’émergence du film a
avant tout répondu à la volonté de montrer sur un écran les «séries conti-
nues de photographies par lesquelles Muybridge et Marey avaient doté
du mouvement l’invention de Daguerre». Ainsi, la «sensibilité photo-
graphique mobilisée dans le temps» est considérée par le critique comme
le socle essentiel sur lequel s’est élaboré le cinéma (il réviserait certai-
nement son opinion aujourd’hui, face à la domination progressive des
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images numériques). En conformité avec son approche «matérielle» 
de l’esthétique, il situe donc l’origine du médium filmique dans l’ad-
jonction du mouvement à la photographie. Contrairement à de nom-
breux autres théoriciens des années 1920 (voir infra p. 51), Landry ne
voit pas la présence du mouvement au cinéma impliquer forcément un
rejet de la sensibilité photographique: c’est bien dans le «prolongement»
de celle-ci qu’il signale le développement d’une «sensibilité photo-ciné-
tique», pleinement satisfaite par les films de reportage ou les aspects docu-
mentaires des films de fiction. Mais cette fonction ne suffit pas pour autant
à définir l’ensemble des effets psychologiques provoqués par le cinéma.
Landry estime que le cinéma repose sur une série de sensibilités
diverses, sans que l’une doive absolument constituer la spécificité de l’art
cinématographique (Landry 1927: 74-78). En Allemagne, cette position
sera encore celle de Béla Balazs (1977 [1930]: 167, 222-223). Celui-ci
met certes l’accent sur les potentialités abstraites des rythmes visuels
travaillés au sein des films d’«avant-garde»: dans Symphonie d’une
grande ville ou Rien que les heures, «les motifs ne sont qu’un moyen au
service du rythme, ils sont seulement lumière, ombre, forme, mouvement.
Il n’y a plus aucun objet. La musique visuelle du montage court dans sa
propre sphère à côté du contenu conceptuel.» Mais il souligne par contre
le «danger» que représenterait l’exclusivité de ce «sens ornemental»,
«aux dépens du contenu», c’est-à-dire l’«élément dramatique». La réfé-
rence au modèle musical lui semble «une analogie fausse et superficielle
faite par des théoriciens un peu rapides», dans la mesure où l’abstrac-
tion ne peut à son sens que résulter d’une relation de corrélation à un objet
concret, à l’opposé des fondements matériels de la musique56.

3.8. Une perspective restreinte au sein de 
l’historiographie

Sur la question des films abstraits, c’est à la même condamnation
qu’aboutit Jean Mitry, l’un des principaux théoriciens et historiens du
cinéma, déjà critique de films dans les années 1920 et profondément
marqué dans sa réflexion comme dans sa pratique de cinéaste par la ques-
tion du rythme57. Dans son livre sur le cinéma expérimental, Mitry (1974:
91-92) affirme que les spectateurs perçoivent bien l’évolution temporelle
dégagée par le mouvement de formes géométriques, mais que ces rela-
tions ne possèdent aucune signification intrinsèque, «ne provoquent aucun
sentiment, aucun état psychique particulier». L’effet qui se dégage des
différentes formes est d’après lui uniquement d’ordre «décoratif», et 
les relations de succession entre les termes visuels se révèlent «absolu-
ment gratuites».

Mitry fait écho à un argument de Lionel Landry lorsqu’il souligne la
différence entre l’évolution rythmique de notes musicales et de données
visuelles abstraites. Celles-ci ne lui paraissent provoquer aucun effet
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émotionnel comparable à celui dégagé par les sons musicaux, qui béné-
ficient d’emblée du «rapport des hauteurs et des tonalités», c’est-à-dire
des règles de l’harmonie musicale. Pour qu’un rythme visuel puisse
susciter le même effet qu’un rythme musical, il faut d’après Mitry qu’il
soit empreint d’une «signification objective» et d’une «force émotion-
nelle initiale». Le théoricien résume lui-même ses deux arguments essen-
tiels contre l’abstraction, «incapacité visuelle de saisir d’un plan à l’autre
des relations de durée quelque peu subtiles ; inexpressivité ensuite de 
ces relations réduites à elles-mêmes».

Si l’on peut facilement démontrer que de nombreux films abstraits
procèdent bien de systèmes rigoureux de structuration, en fonction de
significations établies tout à fait précisément par leurs auteurs, il paraît
par contre plus difficile de définir la relation entre ces structures et la
perception qu’en dégagent les spectateurs. Ainsi, dans sa défense du
cinéma abstrait, Noureddine Ghali prétend que celui-ci peut provoquer
sans nul doute «une émotion intense chez le spectateur», en fonction de
sa «capacité [...] à s’émouvoir» qui procède d’«une éducation spécifique
de l’œil et de la sensibilité». Cette formulation implicite recouvre en fait
une idée assez simple: les spectateurs doivent faire preuve de suffisam-
ment d’attention pour parvenir à identifier les différentes variations
visuelles désirées par les cinéastes. Un tel argument démonte effective-
ment une affirmation provocatrice et injuste de Mitry, selon laquelle le
passage à l’envers d’un film abstrait ne changera pas grand-chose à sa
compréhension par le spectateur. Par contre, sur le fond, Ghali peine 
à convaincre lorsqu’il soutient que l’abstraction mobile garantit une
«émotion intense». Son argumentation paraît même rejoindre celle de
Léopold Survage et s’inscrire en faux contre les récriminations radica-
les d’Henri Chomette ou d’Emile Vuillermoz citées ci-dessus, puis-
qu’il invoque la présence «constante de ce phénomène d’anthropomor-
phisme qui fait que l’on rapporte à soi et à ses semblables tout ce qu’on
voit». D’après Ghali, la signification des formes abstraites se situe dans
les changements de forme perçus par les spectateurs. Pour interpréter
l’évolution de figures qui apparaissent, se déforment et disparaissent, il
utilise les exemples canoniques déjà brandis par Cendrars ou Dulac et
qui consistent en quelque sorte à rapporter la progression de mouvements
visuels à des «récits minimaux» de l’humanité tels que la naissance, le
vieillissement et la mort (Ghali 1995: 163-164).

En fin de compte, Ghali tient le même discours que les détracteurs du
film abstrait, tels Epstein ou Ramain, en croyant démonter leurs arguments:
l’être humain projette bien du sentiment dans les formes qu’il perçoit. Il
prend soin néanmoins de se dédouaner de tout schématisme, en adop-
tant une approche relativiste : il existerait «autant de significations que
de spectateurs qui rapportent ce qu’ils voient à des sens personnels».
Malgré cette précaution, sa réflexion empathique sur les théories d’avant-
garde des années 1920 le pousse à des raccourcis quelquefois regrettables.
On peut certes le suivre lorsqu’il affirme, en reprenant tout à fait le style
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analogique de Vuillermoz ou Ramain58, que le recours à des formes
abstraites assure aux créateurs une plus grande maîtrise des proportions
rythmiques et des mouvements créés au sein des œuvres. Mais rien ne
vient étayer ses proclamations quant à l’«émotion [ ...] très forte» censée
être soulevée par «un rythme précis maîtrisé». D’ailleurs, la manière
brutale avec laquelle il interrompt sa réflexion sur le cinéma abstrait
constitue un sommet d’implicite, presque un aveu de désengagement.
Sans citer aucune référence, il déclare en effet que, «pour finir, [...] ces
théories concernant l’analogie du cinéma et de la musique se sont maté-
rialisées concrètement dans des œuvres qui sont autant de jalons de l’his-
toire du cinéma». Sans vouloir lui donner tort, je crois qu’il est difficile
de valider une telle déclaration sans s’appuyer sur l’analyse de quel-
ques films.

Cette tâche se situant hors de mon propos, je me bornerai ici à souli-
gner la confusion entretenue par Ghali sur la question du rythme ciné-
matographique. Cet auteur mesure effectivement à l’aune d’une vision
univoque la complexité des débats sur le mouvement et le rythme qui
animent l’espace théorique français des années 1920. Ainsi, des aspects
différents sont constamment rabattus l’un sur l’autre: la problématique
du rythme est réduite à son sens musical et le musicalisme cinémato-
graphique à l’abstraction. Cette approche explique l’incompréhension de
Ghali par rapport à la réflexion de Mitry, qui cherche moins à remettre
en question l’existence d’un rythme cinématographique qu’à condam-
ner l’analogie musicale en tant que fondement théorique pour un cinéma
de l’abstraction.

Bien que le rejet de la narration représente effectivement l’un des
discours dominants des théoriciens français des années 1920, il me semble
également difficile de distinguer au sein des tendances d’«avant-garde»
deux courants bien délimités, les «purs» contre les «compromis» (avec
la narration et le figuratif). En considérant les discours d’époque, une telle
dichotomie peine à tenir. De quelle narration parle-t-on? L’esthétique du
sujet-prétexte, qui domine chez les tenants du musicalisme, n’a rien à
voir avec la posture ouvertement opportuniste adoptée dans certaines
déclarations de René Clair. Au contraire, elle se caractérise, chez Mous-
sinac ou Gance, par la proclamation d’un mépris envers toute forme 
de récit canonique. Et surtout, qu’oppose-t-on à la narration? La pho-
togénie de la nature prônée par Epstein? Les formes géométriques 
réclamées par Chavance ou Chomette? La position intermédiaire de
Germaine Dulac? Le montage «réaliste-objectif» de Fernand Léger,
hostile au cinéma abstrait?

Compte tenu de cet éventail de positions, il me paraît en outre plus
productif de considérer la présence d’humains à l’écran non comme 
l’expression du figuratif là où l’idéal de pureté exigerait l’abstraction,
mais plutôt comme la volonté chez les cinéastes de dégager de nouvelles
représentations du corps humain, conformément aux enjeux posés par
la modernité technologique. C’est avant tout une conception militante
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qui conduit Patrick de Haas (1985: 163-164) à regretter le caractère moins
«radical» des films expérimentaux à partir du milieu des années 1920:
les films de Man Ray (dès L’Etoile de mer) et de Hans Richter (dès 1926,
avec Filmstudie et Vormittagspuk) lui paraissent se détourner d’une esthé-
tique du choc «abstrait» pour intégrer de plus en plus d’éléments em-
pruntés au cinéma narratif. Il est vrai que les surréalistes collaborent 
activement à des films comme L’Etoile de mer de Man Ray, à partir 
d’un scénario de Robert Desnos, La Coquille et le Clergyman de G. Dulac
et Antonin Artaud, Le Chien andalou (1928) et L’Age d’Or (1930) de
Luis Buñuel. L’hostilité du surréalisme à l’égard de l’abstraction est 
indéniable: Antonin Artaud (1927) stigmatise cette «erreur» au même 
titre que toutes les tentatives de définir le cinéma à l’encontre de ses
«moyens de représentation objectifs». Je rappelle que celle-ci s’appuie
moins sur la réalisation concrète d’œuvres cinématographiques que sur
une provocation anti-artistique et anti-intellectuelle (voir les chroniques
de Robert Desnos), qui se traduit par l’engouement pour les images sensa-
tionnelles des romans feuilletons et une pratique désinvolte de specta-
teur, tel le visionnage aléatoire de films (voir Albera 2005: 71-72). Mais
cette «liberté de pensée des surréalistes» se révèle pour Patrick de Haas
toute «apparente», signalant des intentions conservatrices: la présence
d’«embryons narratifs» affaiblit leur portée révolutionnaire en regard des
heurts prônés par la mouvance dada (Haas 1985: 119, 163). Toute volonté
de figuration et de narration est donc envisagée comme une perte de
pureté, une compromission, une trahison par rapport à un idéal qui serait
celui de l’abstraction. Une telle conception est certes cohérente, radicale,
exigeante, conforme à une certaine conception de la modernité artisti-
que, mais elle ne traduit pas toute la richesse et la diversité des aspira-
tions théoriques de l’époque.

Le cinéma pur n’est pas forcément destiné à représenter la seule forme
artistique possible. Ainsi Pierre Porte conclut-il en 1926 à la nécessité 
de créer, à côté du cinéma narratif, un genre équivalent à la poésie dans
le domaine littéraire, c’est-à-dire une forme qui repose exclusivement 
sur ses moyens propres59. Quant à Vuillermoz (1927: 63), il demande
qu’«à côté du cinéma anecdotique, se constitue tout un répertoire de ciné-
graphie pure correspondant à la musique de chambre, au quatuor, au trio
ou à la sonate». C’est pour accueillir ces films et leur public spécifique
que certains (J. Tedesco,A. Gance) appellent à la création de salles spécia-
lisées (Tedesco 1927a: 11), posant les prémices de la sectorisation des
publics cinématographiques. Sur un plan esthétique plus général, on
aboutit au futur système des beaux-arts postulé par Etienne Souriau dans
les années 1940, qui définit la coexistence, pour chaque moyen d’ex-
pression artistique, d’une forme descriptive, dramatique et d’une forme
centrée uniquement sur des qualia spécifiques.
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CHAPITRE 4

Le film comme composition musicale

Apparu dès les années 1910 dans différentes publications sur le 
cinéma1, le courant du musicalisme atteint son apogée en France dans
l’après-guerre, avant de décliner à l’apparition du sonore. Pour l’instant
peu étudiée, cette mouvance tente de définir les paramètres filmiques 
à l’aide de certains éléments propres à la structuration du langage mu-
sical («rythme», «mélodie», «contrepoint», «harmonie», «leitmotiv»,
«tension»-«résolution», «cadence», «symphonie»...)2. Dans l’une des
rares études dévolues à cette question, Alberto Boschi (1998: 84) dis-
tingue deux tendances au sein du courant «musicaliste». Minoritaire et
radicale, la première serait attachée à l’idée d’un cinéma non narratif 
et non figuratif, et verrait les fondements de l’organisation et de la struc-
ture des films régis par des éléments d’ordre musical. Plus modérée et
largement diffusée, la seconde utiliserait dans un sens métaphorique, avec
une certaine «désinvolture», certaines notions empruntées au lexique 
de la musique. Comme je vais le démontrer ici, cette opposition s’avère
trop schématique: il existe en fait toute une gradation d’opinions, qui
peuvent emprunter des modes discursifs différents. En outre, ce ne sont
pas les déclarations les plus radicales ou émises par les critiques les 
plus compétents en musicologie (Emile Vuillermoz, Paul Ramain...) 
qui doivent être considérées comme les plus rigoureuses sur le plan 
théorique.

A peu d’exceptions près3, l’importance du paradigme musicaliste en
France fait l’objet d’un constat unanime tant de la part de ses défenseurs
que de ceux qui s’y opposent. En 1926, Juan Arroy se réfère explicite-
ment à la domination de cette problématique, avouant partager lui aussi
l’idée de «profondes affinités» entre le cinéma et l’art musical. Il ne juge
pas nécessaire de revenir sur des termes comme «cinéma symphonique»
ou «orchestration des images», qui lui paraissent déjà suffisamment
abordés lors de nombreux articles et conférences (Arroy 1926a: 161). Ce
sont des figures prestigieuses qui interviennent dans le débat musicaliste,
c’est-à-dire ceux qu’on reconnaît alors comme les principaux critiques
cinématographiques, tels Vuillermoz et Léon Moussinac. A ces discours
s’ajoutent les prises de positions de personnalités clés comme Louis



Delluc et Ricciotto Canudo. Parmi les cinéastes figurent Abel Gance,
qui définit le cinéma comme une «musique de la lumière», et surtout
Germaine Dulac, théoricienne de la «symphonie visuelle» et du «cinéma
intégral». Enfin, un critique moins connu dévoue l’essentiel de son acti-
vité théorique à cette approche: le Dr Paul Ramain, scientifique de
province qui publie dans la seconde moitié des années 1920 une série
impressionnante d’articles centrés sur les rapprochements entre film,
musique et psychanalyse freudienne. Une revue cinématographique
accorde en 1926 un rôle central à ses publications dans la diffusion des
idées musicalistes, occultant la participation essentielle d’Emile Vuiller-
moz ou de Léon Moussinac à cette problématique:

«Des articles comportant des rapprochements entre la musique, le rêve, voire
même la psychanalyse de Freud, et le cinéma, parurent dans la grande presse
française, réunissant des adeptes, soulevant des oppositions. De la discussion
jaillit la lumière. Puissent les idées originales, mais très fortement pensées,
de M. le Dr Ramain, créer de nouvelles possibilités d’art cinématographique!»
(introduction à Ramain 1926h: 4)

Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, l’analogie musicale
permet de valoriser le cinéma en l’érigeant au niveau d’un art situé parmi
les formes d’expression les plus légitimées. Ce statut privilégié découle
de divers aspects fondamentaux de la musique, parmi lesquels se déta-
che tout d’abord sa nature systématique. Le cinéma, perçu par ses détrac-
teurs comme trop fruste et irrémédiablement inféodé à l’imprévisibilité
du réel qu’il enregistre, paraît d’autant plus devoir bénéficier d’un rappro-
chement avec un art dont le prestige repose en grande partie sur un en-
semble clairement défini de règles. Ricciotto Canudo (1911: 37) insiste
bien sur la précision rythmique absolue dont jouit le cinéma, en parti-
culier si on le compare au théâtre: «Aucun des acteurs qui se meuvent
sur la scène illusoire ne trahira son rôle, ou manquera d’une fraction de
seconde au développement mathématique de l’action. Tout est réglé avec
un mouvement d’horlogerie.» La récurrence des références à la musi-
que au sein des premières réflexions théoriques sur le film doit être mise
en relation avec la nécessité de dégager les «règles strictes» et la nouvelle
forme de «grammaire internationale» qu’Abel Gance (1927: 36) iden-
tifie encore comme les conditions de l’émergence d’un «style» spéci-
fique au cinéma.

Cette fascination pour la précision quasi scientifique des lois musi-
cales caractérise les préoccupations des tenants d’une rythmisation très
précise des films, qui cherchent à soumettre l’enchaînement des images
à un calcul rigoureux des durées. Cette référence au caractère minutieux
de la musique passe donc essentiellement par le biais de la métrique. De
cette mise en relation procède la volonté de voir le film s’organiser autour
d’une structure de cellules rythmiques. Léon Moussinac (1925a: 75)
propose en effet d’«enfermer [l]e rythme en de certains rapports mathé-
matiques, dans une sorte de mesure, dès l’écriture du scénario, d’autant
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que ces rapports semblent assez faciles à déterminer puisque la durée de
l’image et celle du film peuvent être représentées, dans le temps ou dans
l’espace, par un chiffre». L’auteur de Naissance du cinéma pense 
bien à la notation musicale lorsqu’il développe le principe de mesures
cinématographiques. La détermination à l’avance de groupes d’accents
rythmiques isochrones, sur le modèle musical, est évoquée dans la théorie
comme dans le travail de nombreux cinéastes désireux d’exercer un
contrôle précis sur la structure temporelle de leurs films. Certains décou-
pages avant tournage d’Abel Gance, Germaine Dulac et Jean Epstein
portent ainsi la marque de telles aspirations, sous la forme d’indications
de durée en nombre d’images (sur la base de 16 photogrammes diffé-
rents par seconde) (voir infra pp. 117 et 454, note 36). Le réalisateur
Albert Guyot (1927: 41) proclame par exemple que le rythme est essen-
tiellement «assimilable à la mesure». Lorsqu’il affirme, en suivant expli-
citement Emile Vuillermoz, que les «règles de la composition cinéma-
tographique» sont toutes marquées par des «correspondan[ces]» avec
celles de la musique, il précise leur nature: une série de procédés tech-
niques spécifiques comme «l’ouverture à l’iris, la surimpression, le ren-
chaîné, le fondu». Lorsqu’il rend compte de leur fonctionnement, c’est
bien le contrôle de leur durée métrique qu’il désigne: «Ouvrez en quatre,
fondez en huit ; six tours de réserve... Le réalisateur est un monsieur qui
compte. Quand il ne compte pas, il mesure. La précision mathématique
est à la base du cinéma comme elle est à la base de la musique.» Pour
étayer son propos, Guyot donne l’exemple du film d’Henri Chomette,
Cinq minutes de cinéma pur, qu’il prétend avoir étudié en profondeur
afin de parvenir à en dégager une structure très précise.

Mais, pour essentielle qu’elle soit, cette base rythmique ne peut expli-
quer à elle seule les allusions continuelles à la musique qui imprègnent
alors le discours des critiques comme des cinéastes. Si le détour par le
modèle musical permet d’une part de valoriser l’aspect scientifique du
cinéma en offrant l’exemple d’un art systématique fondé sur des struc-
tures précises, il peut d’autre part faire rejaillir sur le nouveau médium
les vertus toujours attribuées à la musique dans la réflexion esthétique,
et qui l’érigent en expression privilégiée de l’intériorité. Cette double
nature est exprimée dans une formule de Louis Delluc: le cinéma comme
la musique constituent un art de «précision mathématique et de mystère»
(1917b: 42). Si le critique compare le cinéaste Thomas Ince à un pianiste,
c’est donc autant pour ses «mains mathématiques» que pour l’inspira-
tion de son «âme» (1920a: 77). Ainsi l’analogie musicale engage-t-elle
une conception du cinéma comme une adresse directe aux sens, sans
passer par le canal de la signification. Albert Guyot (1927: 41) justifie
son rapprochement entre une «sonate» et Cinq minutes de cinéma 
pur par la propriété de celle-ci d’être «éprouv[ée] sans le moindre désir
de l’interpréter», un trait qui démontre pour Guyot la perfection de sa
facture. Pour nombre de tenants du cinéma pur, il est en effet nécessaire
de frapper la sensibilité du spectateur sans la médiation de l’intelligence,
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et de provoquer des sensations comparables à celles déclenchées par 
la musique, dont j’ai déjà montré qu’elle était alors considérée comme
le plus immatériel des arts, ainsi que le plus éloigné de références dra-
matiques, narratives et figuratives.

4.1. Le cinéma comme musique:
une métaphore de la création idéale

L’analogie musicale est fréquemment utilisée pour désigner l’auteur
du film, c’est-à-dire l’artiste nouveau capable d’assurer l’organisation 
du matériau filmique à des fins esthétiques. A une époque où le terme
d’auteur renvoie encore fréquemment à l’activité des scénaristes, voire
des écrivains adaptés, et où divers termes se font concurrence dans le
vocabulaire spécialisé – pour se substituer à un «metteur en scène» jugé
trop lié au théâtre, on parle de «réalisateur», «cinéaste», «cinégraphiste»,
«écraniste», etc. –, la référence au compositeur ou au musicien permet
d’associer au créateur cinématographique une figure auctoriale déjà légi-
timée. Louis Delluc assimile Mack Sennett à un «maestro» (Delluc
1920k: 186), un «maître chef d’orchestre» (Delluc 1919v: 110)4 ou à
«un vrai compositeur de films», dont les comédies possèdent un rythme
évoquant Offenbach et Stravinsky (Delluc 1923b: 136-137). Emile
Vuillermoz (1927: 44) apparente pour sa part les metteurs en scène à
Bach, Mozart, Schumann, Wagner ou Debussy. Quant à Jean Mitry (1925:
254), il qualifie Jacques Feyder et Abel Gance de «musicien du silence».
En outre, les cinéastes ne sont pas mis uniquement en parallèle avec le
compositeur ou le chef d’orchestre mais également avec l’instrumentiste
de génie. Delluc (1919j : 66) estime ainsi que le talent et la renommée
de D. W. Griffith et Thomas Ince élèvent ces réalisateurs certes au rang
de «compositeurs», mais qu’ils évoquent aussi par leur maîtrise tech-
nique du montage des virtuoses célèbres comme le violoniste Jan
Kubelik (pour Griffith) et le pianiste Pugno (pour Ince). Marcel L’Her-
bier (1927: 21) désigne encore les réalisateurs de films comme ceux 
qui parcourent de leurs doigts le «clavier des images animées» et
Vuillermoz les bombarde «organistes de la lumière». Le caractère
variable de ces appellations montre bien la tension entre les différentes
fonctions qu’on cherche à dégager. Contrairement au «compositeur» 
en musique, Vuillermoz (1927: 60-61) recourt à diverses dénominations
pour cerner le créateur de films. Outre les termes déjà cités, il le pré-
sente également comme le «cinégraphiste», le «cinématographiste» ou
le «monteur». Sa volonté de chercher l’équivalent du compositeur se
heurte à la différenciation des tâches qu’implique la production ciné-
matographique. S’il songe bien à une seule et même personne, en vertu
de ses postulats auteuristes, il ne peut exclure les compétences techniques
multiples, et successives, dont doit faire montre le créateur de cinéma.
Cette mission de supervision et de polyvalence est généralement attri-
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buée à celui le plus souvent identifié comme le metteur en scène, mais
elle a pu également être assignée au producteur. Cette idée apparaît à la
fin des années 1910 chez Louis Delluc (1918l : 198) qui compare son
producteur, Louis Nalpas, à un chef d’orchestre ou à un kappelmeister :
«Continuez, organisez l’orchestre, guidez le chœur, enchaînez et libérez
toutes ces âmes et tous ces outils ...» Il affirme que des cinéastes comme
Burguet, Le Somptier, Mariaud, Ravel ou Gance ont révélé plus de
personnalité en suivant les ordres de leur producteur que guidés par 
leur propre «imagination».

Prenant toujours l’exemple de la musique, Emile Vuillermoz (1925:
75) rapproche le travail du cinéaste de celui du compositeur. La créati-
vité de ce dernier n’est en effet pas bridée par la contrainte qui lui est
posée d’utiliser une série de sonorités fixées à l’avance. D’après Vuiller-
moz, les images cinématographiques d’un arbre de Seine-et-Oise, un roc
de Bretagne, une rue de Paris ou un torrent des Alpes n’évoquent plus
rien de ces lieux précis, mais constituent des «timbres» aussi dénués de
personnalité propre que celui d’une clarinette, d’un hautbois ou d’un
basson, et peuvent donc fournir la matière à une «symphonie visuelle
originale». Il s’accorde là à une idée de Louis Delluc (1923b: 138) pour
lequel le cinéma doit chercher à explorer non pas exclusivement la nature,
mais la «nature morte». La «matière» résultant de cette première opéra-
tion, qu’il s’agisse de végétaux, d’objets, d’éléments de décors intérieurs
ou extérieurs, doit être ensuite réorganisée par le «compositeur du film»
qui cherche à «atténu[er] la personnalité de l’homme, de l’acteur» pour
le transformer en «un détail, [...] un fragment de la matière du monde»,
une «note dans la grande composition du musicien visuel». Les éléments
du monde perdent donc tout leur sens originel pour être modifiés en unités
d’un nouveau langage, ou du moins en éléments susceptibles d’être réuti-
lisés et ré-agencés dans une création originale. Vuillermoz (1925: 75)
relie également l’activité de l’opérateur de cinéma à celle du luthier : il
fournit en quelque sorte la matière pour l’«œuvre de composition» qui
sera réalisée par le cinéaste. Jean Mitry (1925: 254) pense enfin que la
tâche du cinéma est de passer de la «poésie des images, de l’âme de 
ces images», c’est-à-dire du soin apporté à chaque plan, à la «poésie
d’image», c’est-à-dire l’effet général qui émane de l’assemblage des
plans. Cette transition assurera d’après lui la concrétisation de la «sym-
phonie visuelle, musique d’images, plus haut destin du cinéma».

Cette dernière remarque renvoie à un aspect primordial de l’art musical,
à savoir sa capacité à générer une «forme» évolutive, à organiser le
mouvement, planifier son discours propre en fonction de paramètres de
progression dans le temps. C’est bien pour répondre à un tel souci de
contrôle et d’ordonnance du flux des images animées en une succession
raisonnée et logique de plans qu’Emile Vuillermoz prône, dès 1916, l’ana-
logie musicale. Il considère le cinéma comme un «développement de la
pensée», une élaboration mentale en mouvement, caractérisée par «ses
rappels de thème, ses motifs conducteurs, ses allusions, ses insinuations
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rapides ou ses lentes sollicitations». Cette structure de la durée lui évoque
l’une des formes musicales les plus amples, comparable dans son projet
comme dans son étendue temporelle à celle d’un film, c’est-à-dire la
symphonie:

«Le cinéma orchestre les images, instrumente nos visions et nos souvenirs
par des procédés strictement musicaux: il doit choisir ses thèmes visuels, les
rendre expressifs, en régler minutieusement l’exposition, le retour opportun,
la mesure et le rythme, les développer, les morceler, les présenter par frag-
ments, par «augmentation» ou «diminution», comme disent les traités de 
composition; plus heureux que la peinture et la sculpture, le cinéma a, comme 
la musique, toutes les inflexions et toutes les nuances de la beauté qui mar-
che!» (Vuillermoz 1916)

Autrement dit, cette «beauté en marche», qu’Elie Faure définit en 1920
comme une plastique mobile et que la peinture et la sculpture ne peuvent
qu’imparfaitement évoquer, s’articule en «inflexions» et «nuances» que
le cinéma comme la musique ont seuls les moyens d’actualiser. Dès l’im-
médiat après-guerre, confronté aux nouveaux films américains, Vuiller-
moz réitère avec beaucoup d’assurance l’idée selon laquelle le film, dans
sa forme la plus élaborée pour l’instant, utilise les mêmes procédés que
la musique, son modèle privilégié: «La composition cinégraphique 
obéit, sans s’en douter, aux lois secrètes de la composition musicale. Un
film s’écrit et s’orchestre comme une symphonie. Il faut savoir harmo-
niser ces phrases plastiques, calculer leur courbe mélodique, leurs
rappels, leurs interruptions.» Sorti en France en avril-mai 1919, Intolé-
rance (D.W. Griffith, 1916) confirme en particulier ses attentes quant à
l’évolution artistique du cinéma vers une forme de «musique lumineuse»
(Vuillermoz 1919). Il apparaît dès lors clair à Louis Delluc (1920m: 274)
que la photogénie doit s’avérer «aussi complexe que la composition 
musicale».

Dans son activité de critique, Delluc recourt constamment au lexique
musical afin de souligner l’harmonie structurelle des œuvres dont il rend
compte. En s’appuyant sur des termes évoquant diverses «formes» musi-
cales, Delluc parvient à expliciter le sentiment de cohérence perçu dans
les films qu’il érige en modèles. Si le rythme représente assurément le
principe essentiel capable d’assurer l’homogénéité du mouvement géné-
ral, il est constamment associé à d’autres notions issues du vocabulaire
musical. Ainsi dans Intolérance, le «mouvement symphonique [qui] roule,
précipite, unit, décompose, transfigure un luxe peu commun de détails
sans une tare» semble dégager un «rythme» d’exception. Pour Delluc
(1920a: 76), c’est la démonstration de cette qualité qui apporte définiti-
vement un véritable statut artistique au film et à son réalisateur. A côté
de Griffith, d’autres films américains signés Thomas Ince, Allan Dwan,
Rex Ingram lui paraissent marqués d’une forme de «musicalité vivante,
allante, qui impose et qui emporte, la musicalité irrésistible de la photo-
génie» (1923b: 136). Delluc marque encore une préférence pour Mack
Sennett, qu’il compare à Stravinsky et dans lequel il perçoit «le plus grand
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virtuose de cette science sans quoi il n’y a pas de film digne d’être appelé
film: le rythme des images»5. Cette maîtrise du tempo s’appuie-t-elle
avant tout sur le montage ou sur les mouvements internes au cadre? Même
lorsque Delluc (1923b: 182) décrit plus en détail le caractère graduel 
du rythme, il est difficile d’identifier précisément les éléments porteurs
des accentuations qu’il relève. Par exemple, il estime que la fascination
suscitée par Le Cabinet du Dr Caligari prend sa source dans une pro-
gression rythmique: «D’abord lent, volontairement laborieux, il tâche
d’énerver l’attention. Puis, quand se mettent à tourner les vagues dentées
de la kermesse, l’allure bondit, s’active, file, et ne nous lâche qu’au mot
fin, aigre comme une gifle.» A moins qu’elle ne serve une structure d’en-
semble, et qu’elle prélude à des moments plus enlevés, la lenteur semble
donc contrevenir à l’esprit de mobilité rapide que Delluc et de nombreux
autres critiques considèrent alors comme l’essence de l’art cinémato-
graphique. Il juge ainsi que «le rythme et le mouvement» d’un autre film
expressionniste allemand, Les Trois lumières (Fritz Lang, 1921), tendent
à «se détourner de leur pureté ou même sont tout à fait annulés par
moments» (1923b: 184). Comme je l’ai mentionné plus haut, le rythme
est apparié au gré des chroniques de Louis Delluc à d’autres termes
empruntés à la musique. Si Marcel L’Herbier témoigne dans Villa Destin
(1921) d’un sens du «rythme bref, sec, spirituel, aigre et doux» évoquant
tour à tour Ravel, Stravinsky, Satie ou Darius Milhaud6, il offre par ailleurs
avec son film L’Homme du large (1920) un «concerto visuel» (Delluc
1920p: 213). Si Narayana (1920) de Léon Poirier peut être assimilé 
à une «sonate», voire un «concerto», c’est notamment sur la base de son
«rythme franc», source d’une «multiplicité de nuances» (Delluc 1920o:
208). Si Le Cœur magnifique, avec Séverin Mars, constitue une œuvre
de «cinéma polytonal», c’est grâce au «rythme étrange» qui traverse le
film. Quant au «mouvement quasi symphonique» de ce film, il résulte
bien de facteurs rythmiques tels que «l’insistance de certains gestes [et]
la répétition exaspérée de certaines attitudes» (Delluc 1921e: 263). En-
fin, si le film américain New York (George Fitzmaurice, 1916) paraît
«composé comme une symphonie avec chœurs», c’est via ses qualités de
«rythme» et d’«unanimisme», traits propres de la «vie photogénique»
(Delluc 1919t : 90).

Avant d’appréhender la forme dans son ensemble, c’est-à-dire l’or-
ganisation de l’œuvre entière et la cohérence interne de son développe-
ment propre, les théoriciens des années 1920 mettent l’accent sur une
étape fondamentale. Les images filmées sont en effet chargées d’une
valeur photogénique, empreintes d’un rythme intérieur. Mais elles
demeurent toujours des éléments isolés nécessitant encore le montage,
une opération qu’on envisage alors à l’aide des techniques musicales.
Cette question a été notamment soulevée par W. Kandinsky dans sa
réflexion sur les bases de la création plastique. Dans Point et ligne 
sur plan (1926), le peintre rappelle qu’outre son autonomie par rapport
au drame et au monde matériel, la base scientifique de la musique permet
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de constituer celle-ci en modèle pour les autres arts et de lui fournir 
un schème de construction rationnelle et systématique (Kandinsky 1991:
16-17). Chez les critiques cinématographiques français, on signale fré-
quemment l’essence à la fois mathématique et musicale du montage:
Louis Delluc (1920a: 58) évoque «l’algèbre musicale qui préside au
dosage des vignettes enregistrées». Créer une logique organique à partir
d’images disparates, c’est aussi l’idée de Ricciotto Canudo (1923n: 251-
252) qui place Griffith parmi les cinéastes «les plus aptes à générer une
rythmique musicale dans leurs films». Il qualifie par exemple son film
One Exciting Night (1922) de «film-orchestre», «œuvre magistrale de
rythme pur». Par l’emploi de ce terme, Canudo cherche manifestement
à identifier un principe capable de faire converger des éléments par ailleurs
dissociés et hétérogènes, c’est-à-dire le montage:

«Ces fragments de personnes, de faits et de milieux répondent en réalité à
cette volonté d’«unité cachée dans la plus large diversité» qui est la carac-
téristi-que de notre polyphonie, de notre polyrythmie musicale, et de notre
poésie la plus moderne. Les mille visions fragmentaires, sans lien apparent,
concourent à la même émotion rythmique. Ce qui doit être, plus que pour tout
autre art, la véritable essence du Film.»

Arrachées à l’espace-temps «réel», les images de personnages, d’ac-
tions et de lieux peuvent, grâce à leur réagencement dans une chaîne signi-
fiante, et en vertu des règles qui régissent cette opération, jeter les ba-
ses d’un univers cohérent. La modernité est donc définie par Canudo
comme la recherche d’une nouvelle unité au cœur même d’un monde qui
n’a jamais été perçu comme plus éclaté. Dans le cadre d’un Bilan de 
fin de muet effectué par Jean Epstein (1931: 234), Griffith est encore
considéré comme celui qui «poussa à sa maîtrise le morcellement du récit
visuel en une infinité de détails saisissants»:

«Et la mesure avec laquelle il assemblait tous ces fragments de scènes, selon
des proportions mathématiques entre les longueurs des bouts de pellicule
employés, ravit les spectateurs qui découvraient une sensation nouvelle : le
rythme visuel. Pour la première fois, jouant de l’ubiquité cinématographique
et de l’universalité dans le temps, il développa simultanément, dans ses drames,
plusieurs actions concourantes, nées en des époques et des lieux différents.»

Suscitée en particulier par l’œuvre de Griffith, cette réflexion sur la
linéarisation rythmique du signifiant filmique à partir d’un ensemble de
détails fragmentés est déjà exposée en 1920 dans ses principes essentiels,
sous la plume d’Emile Vuillermoz. Sans mentionner directement le terme
de «montage», celui-ci souligne la nature spécifiquement cinématogra-
phique de l’opération consistant à assembler les plans disjoints en vertu
d’un principe directeur d’unification. Pour appuyer son propos, il dis-
tingue deux étapes primordiales de création. La première se situe dans
«la conception du scénario, dans son découpage, dans sa mise en scène,
dans le choix des éclairages et des atmosphères, dans l’élection de tel ou
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tel détail expressif d’un paysage ou d’un visage, etc.», qui aboutissent
à la production de «centaines de petits fragments de pellicule impres-
sionnée». En bref, Vuillermoz traite là du tournage des images en fonc-
tion d’un plan de travail plus ou moins précisément élaboré, correspon-
dant aux stades de la mise en scène et de la mise en cadre déjà abordés
ici. Mais c’est la seconde étape qui s’avère la plus «subtile» et la plus
«décisive». La plus spécifique aussi, dans la mesure où elle «ne doit rien
aux autres techniques» et constitue «la vie même de la cinégraphie», la
«véritable ‘‘composition’’», «l’heure du choix inspiré, de l’interpréta-
tion personnelle, de la vie ‘‘aperçue à travers un tempérament’’». L’ins-
piration musicale concerne donc essentiellement le montage du film. 
Aux yeux de Vuillermoz, cette phase particulièrement délicate de la
production débouche fréquemment sur des œuvres anodines et médio-
cres si l’on ne pratique pas les efforts nécessaires au travail idéal du 
créateur cinématographique, qu’il détaille comme suit :

«Il s’appliquera patiemment à juxtaposer, interposer, recouper, rapprocher,
opposer toutes ces cellules vivantes, il calculera le rythme de ces images, leur
entre-croisement et leurs superpositions, il dosera les impressions visuelles
et les émotions psychologiques, créera à son gré une puissante ‘‘progression’’
dramatique, un decrescendo, un rebondissement, une diversion, une échap-
pée dans le rêve ou un sévère rappel à la réalité. Il fera naître des contrastes
éloquents, développera l’envers d’une vision, libérera l’âme des choses; il
coupera une scène à l’instant précis où sa trajectoire devra se prolonger et
s’achever dans notre subconscient, intercalera la leçon d’un paysage, donnera
une voix à la nature, fera entendre les ‘‘dialogues du vent et de la mer’’ ou
‘‘les murmures de la forêt’’, puis rattrapera au vol une scène interrompue, à
la minute subtile où ses ‘‘harmoniques’’ allaient expirer en nous, lui impri-
mera un nouvel élan et continuera à enchevêtrer les thèmes de sa symphonie
plastique jusqu’à la synthèse finale.» (Vuillermoz 1920b)

Chez Vuillermoz, le discours musical offre donc non seulement un
modèle d’organisation de la temporalité – cohérence, cohésion, vectori-
sation d’éléments hétérogènes –, mais surtout la capacité de structurer
une œuvre cinématographique en fonction de principes formels dyna-
miques: rapprochement, contraste, diversion, retour, surprise, dévelop-
pement, gradation, ou encore synthèse finale. A ce travail horizontal, dans
la succession, s’ajoute enfin la possibilité de jeux sur le plan de la ver-
ticalité («superpositions»), une question à laquelle fait ici allusion
Vuillermoz et sur laquelle je reviendrai plus loin. De manière plus géné-
rale, le critique articule la rigueur et la précision de ce travail de compo-
sition à des effets psychologiques: impressions de puissance, liens avec
l’intériorité (domaines du «rêve», de l’«âme» ou du «subconscient»),
ou encore persistance d’impressions comme les harmoniques dégagées
par l’émission de notes musicales. 

Vuillermoz met par ailleurs en évidence deux aspects qui concernent
autant chacune des images isolées que leur agencement dans la chaîne
filmique: d’une part l’écoulement temporel et l’accentuation caractéris-
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tique des événements représentés («il calculera le rythme des ima-
ges»); d’autre part leur charge et leur portée émotionnelles («il dosera
les impressions visuelles et les émotions psychologiques»). Suggérée 
au fil d’une écriture quasi poétique, cette division recoupe la dichotomie
que Moussinac établira explicitement entre «durée (succession des ima-
ges)» et «intensité (expression des images)» (voir infra p. 98). Contrai-
rement à ce que pourrait engager une lecture hâtive de la formulation de
Vuillermoz, la question du rythme ne se limite pas au premier terme de
cette distinction, mais recouvre également le domaine de l’expressivité.
Avant tout question de perception comme ne cesse de le rappeler Lionel
Landry dans La Sensibilité musicale, le rythme est indissociable des effets
sensoriels, sentimentaux qu’il suscite chez ceux qui l’appréhendent. C’est
bien le sens de la notion de «rythme psychologique» chez Jean Epstein
(1924a: 121), pour lequel l’intensité émotionnelle d’une image, son senti-
ment, ne peut être comprise hors du mouvement, donc de sa durée propre.
Epstein ne croit effectivement pas aux «sentiments inactifs, c’est-à-dire
ne se déplaçant pas dans l’espace»: il part au contraire du postulat qu’ils
varient et se modifient dans le temps. Il ajoute qu’une œuvre cinémato-
graphique doit immanquablement être envisagée en fonction de cette
«perspective dramatique»: «Une action déterminée par un sentiment
donné poursuit son cours, tandis que le sentiment évoluant à son tour,
tend à se trouver en contradiction avec l’action qu’il a primitivement déter-
minée.» Les tensions dramatiques générées par les différentes images
peuvent donc entrer progressivement en conflit via leur accumulation dans
l’esprit du spectateur. Soulignant encore ce rôle actif de la perception,
Jean Epstein (1928c: 190) compare le film à une «mélodie dont, sur la
pellicule, n’est écrit que l’accompagnement, mais écrit de telle sorte que
la mélodie ne peut pas ne pas se développer chez chaque spectateur». 
Et le rythme apparaît là comme un agent de régulation des différentes
durées «intérieures» propres à la perception du film par ses spectateurs 
– c’est-à-dire sa dimention de «mélodie» – autant que de celles qui 
caractérisent les mouvements apparaissant à l’écran, l’écoulement tem-
porel de chacun des plans, ainsi que leur enchaînement sur la pellicule. 

4.2. Rôles structurel et psychologique de 
la répétition rythmique

Pour mieux comprendre la manière dont les critiques cinématogra-
phiques français des années 1920 rendent compte du rôle joué par ce
dernier type de rythme «psychologique» dans la construction d’ensemble
d’un film, il convient de se pencher sur les précisions apportées à ce sujet
par l’un d’entre eux, Lionel Landry (1930: 23-24), dans son essai sur la
Sensibilité musicale. D’après celui-ci, le rythme n’est perceptible en
musique que sous la forme d’un enchevêtrement progressif : un groupe-
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ment de base, qu’il appelle figure rythmique, évolue au fil d’assemblages
de plus en plus complexes tels la série rythmique et la mesure avant de
trouver sa place dans une composition.

La figure rythmique se définit par la «relation d’inégalité entre les
durées, les intervalles, les intensités ou les acuités d’une série de faits».
Ainsi, le motif de la Forge dans l’Or du Rhin de Wagner, rappelle le
mouvement de l’artisan frappant de son marteau deux brefs coups rap-
prochés suivis d’un grand coup. La répétition d’un tel groupe d’oc-
currences conditionne l’apparition véritable du rythme dont la percep-
tion s’avère un processus complexe. Tout d’abord, ce n’est qu’une fois
la figure énoncée complètement qu’on peut la saisir dans son ensemble.
Elle est donc le produit d’une «sensation mouvante» qui se modifie note
après note, provoquant la naissance d’une «série motrice virtuelle» dans
la mémoire auditive. Face à l’«afflux des sensations nouvelles», c’est-
à-dire la série constante d’informations produite par l’œuvre, Landry
(1930: 29-31) rappelle toute la difficulté qu’il y a à retenir dans ses
contours exacts une figure rythmique si elle n’est pas répétée plu-
sieurs fois. Elle constitue alors une série rythmique (terme de Wilhelm
Wundt), qui repose sur un phénomène de «martèlement» et d’obstina-
tion. Celui-ci suscite l’émotion en dépit de la réitération en apparence
monotone du même matériau de base. Landry s’oppose sur ce point au
grand musicologue Hugo Riemann7 qui qualifie le procédé de l’ostinato
d’«entassement». Il ne s’agit effectivement pas à proprement parler d’une
addition, d’une totalisation arithmétique, mais plutôt d’une procédure «de
refouillement, recreusement». Ces deux néologismes décrivent une opéra-
tion de mise en boucle qui, par l’interrogation sans cesse reconduite du
même élément, finit par mettre en valeur la multiplicité de ses aspects
propres (une distinction essentielle pour comprendre l’art du sampling,
en musique comme au cinéma)8. Mais la valeur psychologique de la répé-
tition, d’abord si efficace, peut également faiblir sur la longueur, déclen-
chant alors des réactions variées de l’organisme, qui peuvent relever 
de deux types, «soit violemment, par l’ennui et le départ, soit douce-
ment, par l’inattention et l’assoupissement». La puissance des séries ryth-
miques se fonde en partie sur ce dernier effet, qualifié d’«hypnagogique»
qu’on retrouve d’après Landry chez l’enfant bercé ou l’auditeur en défaut
d’attention. Sur ce point, le critique renvoie aux théories de Jean Epstein
sur les fonctions intellectuelles, esthétiques et mystiques de la fatigue,
telles qu’exposées dans La lyrosophie (1922).

Sur le plan de la composition, Landry (1930: 37 et 39) pense que les
réitérations initiales d’une même figure rythmique servent à rendre plus
précis les contours et à en faciliter la remémoration. Ses reprises ulté-
rieures ont pour objectif de «refouille[r]» et d’«accentue[r] l’empreinte
jusqu’à la rendre douloureuse et à provoquer une réaction». Le théori-
cien juge encore préférable, une fois la figure rythmique mémorisée, de
laisser celle-ci de côté pour un moment, de lui permettre de «s’incor-
porer», de «prendre sa place dans la conscience, même s’effacer un peu»,
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afin de pouvoir y faire allusion et y revenir ensuite. Pour Landry, la répé-
tition est un procédé important non seulement dans le contexte de la
musique, mais également dans les arts qui lui sont «apparentés» comme
la poésie lyrique. Il indique encore que les effets d’ostinato ne dépen-
dent pas de qualités spécifiquement rythmiques. A son sens, n’importe
quel musicien peut composer une boucle isochrone de la même figure
rythmique, tout comme le pourrait une machine (il pense plus précisé-
ment à la «machine à perforer le pianola»). D’après Landry, la réitération
d’un même rythme doit faire l’objet de variations sur les plans mélodique,
harmonique et expressif, afin de neutraliser les réactions des auditeurs
et parvenir à les «enrythmer».

Malgré sa méfiance à l’endroit de l’analogie musicale, Lionel Landry
(1929: 345-346) spécifie que le cinéma peut bénéficier de l’influence de
la musique et du théâtre sur ce plan de «l’organisation de l’attention géné-
rale». Il désigne par cette formulation la répartition équilibrée des temps
forts, des moments de tension et des pauses, des passages de résolution.
Ce modèle de structuration renvoie pour le musicographe à des formes
musicales et scéniques telles que la symphonie ou la tragédie classique,
plus particulièrement à «leurs repos, leurs reprises, la hiérarchie de la
composition d’ensemble et de la composition de chaque acte ou de chaque
morceau». Mais au terme des années 1920, ce plan formel général ne
lui paraît pas encore avoir été véritablement exploré. La faute en revient
d’après lui à l’adoption du format «long métrage» par la production inter-
nationale. En effet, Landry estime que des œuvres de trois quarts d’heure
comme Fièvre de Louis Delluc, Pour sauver sa race de William Hart
(1916) ou Une aventure à New York (Allan Dwan, 1916) avec Douglas
Fairbanks, sont parvenues, en dépit de leur empirisme, à un «résultat satis-
faisant». Au contraire de la nouvelle durée standard, qu’il situe entre 
une heure et demie et deux heures, et qui n’a pas encore dégagé une véri-
table «formule». Selon Landry, cette nouvelle moyenne s’avère trop
longue pour se contenter d’un «mouvement» unique, à l’instar des bandes
de trois quarts d’heure. Les longs métrages offrent à ses yeux des struc-
tures qui signalent une mauvaise gestion des mouvements multiples 
(il peine par exemple à repérer les moments de «repos»).

Lionel Landry souligne donc, lui aussi, que le rôle joué par le rythme
au cinéma dépend avant tout de la dimension temporelle du film, comme
de celle de la pièce et la symphonie dans les domaines du théâtre et de
la musique. C’est en effet sur l’«organisation dans le temps» que s’ap-
puie essentiellement l’expérience spectatorielle complexe engagée par
le cinéma, où les émotions interagissent avec une combinaison particu-
lière de moyens expressifs comme l’image, le geste et, au-delà de la
période muette (il écrit en 1929), le son.
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4.3. Leitmotive ou thèmes visuels

Dans quelle mesure le travail d’envoûtement rythmique et d’«orga-
nisation de l’attention générale» analysé par Lionel Landry peut-il concrè-
tement servir des objectifs dramatiques, ou du moins s’articuler au sen-
timent comme l’exige par exemple Jean Epstein? Il convient pour
répondre d’identifier plus précisément les «cellules vivantes» mention-
nées par Emile Vuillermoz (cité plus haut), tout comme la tâche, assignée
par ce dernier au créateur cinématographique, d’«enchevêtrer les thè-
mes de sa symphonie plastique jusqu’à la synthèse finale» (Vuillermoz
1920b). Au milieu des années 1920, il accentue encore l’importance de
la durée dans l’élaboration de ces «thèmes» qu’il évoque dès ses pre-
mières chroniques de cinéma (en 1916 il parle déjà de «rappels de thème»
et de «motifs conducteurs»). Le «calcul secret de la persistance d’un
thème visuel sur l’écran de la mémoire» lui paraît effectivement emblé-
matique des «rapports étroits» et du «parallélisme d’une incroyable préci-
sion» qui existent entre les techniques du cinéma et de la musique
(Vuillermoz 1925: 76).

En quoi consistent exactement ces «thèmes»? Sur quelles bases
visuelles repose l’élaboration du film décrite par ceux qui réclament alors
une composition du film aussi rigoureusement structurée que celle de la
musique? Comme nous l’avons déjà abordé à plusieurs reprises ici, la
plupart des critiques et théoriciens français des années 1910-1920 adhè-
rent à une esthétique de l’épure qui vise à la constitution de mouvements
suffisamment stylisés pour prendre place au sein d’une vaste composi-
tion visuelle. Ricciotto Canudo (1923j : 238) conçoit ainsi le travail du
montage comme un moyen de déplacer l’intérêt du spectateur de l’in-
trigue vers le rythme et donc vers le mouvement des plans. Le critique
voit notamment l’action du Marchand de plaisirs (Jaque Catelain,
1923) suivre «le rythme de l’enchaînement des tableaux, le développe-
ment des images, plus que celui d’un motif romanesque», à l’instar 
du Don Juan et Faust (1923) de L’Herbier et des «fragments» de La 
Roue. A propos de One Exciting Night (D. W. Griffith, 1922), Canudo
(1923n: 252) signale encore que «le public, le détective et les person-
nages mêmes du drame sont pris dans un tel rythme d’émotions plas-
tiques, entre des chaînons nombreux, étroitement enchevêtrés que l’on
se désintéresse du drame proprement dit pour suivre le mouvement des
images». La base de feuilleton policier lui semble en fait déboucher sur
«tout autre chose que cela», c’est-à-dire une «conception orchestrale».

Il ne faudrait pas lire cette péjoration de l’intrigue au profit d’une mobi-
lité essentiellement visuelle comme une tension vers l’abstraction: la
plupart des tenants du musicalisme cinématographique ne visent pas 
du tout à cautionner le projet d’un cinéma «pur» ou «absolu». Leur rejet
quasi unanime du sentimentalisme supposé de la production courante ne
les empêche pas de considérer toujours le film comme la représentation
d’un drame et la constitution d’un univers diégétique. Mais la narration
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est envisagée d’une manière singulière, et l’analogie musicale y joue 
un rôle primordial. Comme le relève René Schwob (1929: 109), «pour
atteindre au dramatique, le cinéma exige un thème qui se maintienne dans
une intensité sans cesse croissante», confirmant que son «unité [...] est
celle d’un organisme qui se développe dans le temps». C’est cette unité
fondamentale que de nombreux théoriciens désignent généralement sous
l’appellation de sujet.

Epuré, fonctionnel, le récit cinématographique doit alors tendre à 
faire du sujet un élément d’ordre «primitif». C’est là l’opinion de Léon 
Moussinac (1925a: 80) qui souhaite que le récit filmique résulte essen-
tiellement d’une «idée nue», qu’il qualifie encore d’«idée principale»
ou d’«idée visuelle originelle». Celle-ci devrait être donnée d’entrée 
de jeu, avant de se voir déclinée en fonction d’une multiplicité de varia-
tions possibles. En effet, contrairement aux autres arts de l’espace où
«l’ensemble est généralement perçu avant le détail», le cinéma repose
d’après Moussinac sur des éléments particuliers dont l’agencement
progressif permet aux spectateurs d’accéder à un niveau de compréhen-
sion plus général. Le rythme occupe une fonction essentielle dans ce
processus graduel qui renvoie aux développements musicaux d’un
motif ou d’un thème initiaux. Pour l’auteur de Naissance du cinéma, les
répétitions rythmiques offrent à la mémoire les points de repère néces-
saires à la perception de la structure d’ensemble:

«C’est au rythme qu’il appartient de faire jouer la mémoire dans ce travail
progressif d’assimilation, puisque c’est la mémoire qui, ressuscitant l’idée prin-
cipale chaque fois qu’elle reparaît sous ses différentes représentations, nous
amène peu à peu, par la perception des détails, à l’impression synthétique d’en-
semble. Ce rappel du thème général ou de l’expression particulière, d’où 
le thème général tire sa puissance d’émotion, est tellement nécessaire qu’il 
a abouti parfois au leitmotiv.»

Ce passage rappelle certes les considérations de Lionel Landry sur 
la construction du rythme via des effets de répétition (voir 4.2.), mais il
prend directement sa source dans le prolongement de la réflexion de René
Dumesnil, auteur du Rythme musical (1921). Emboîtant le pas à Vincent
d’Indy, principal théoricien français de la composition musicale au tour-
nant du XXe siècle, Dumesnil (1921: 57) considère en effet l’activité de
perception d’une œuvre musicale comme la constitution progressive
d’une impression d’ensemble à partir d’une succession d’occurrences
fragmentaires. Par le biais de la mémoire, une série de développements
et de variations élabore alors un rythme ou une idée générale:

«Alors que dans les arts de l’espace l’ensemble est généralement perçu avant
le détail, dans la musique c’est l’inverse qui se produit. L’esprit, pour 
l’assimiler, passe du particulier au général. Prenons par exemple la cinquième
symphonie de Beethoven. Que percevons-nous tout d’abord? dit Vincent
d’Indy. Un détail, un dessin particulier et précis, l’élément rythmique auquel
notre esprit s’attache, une idée que nous suivons avec intérêt à travers tous
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ses développements jusqu’à son épanouissement final. La mémoire, cons-
tamment en jeu dans ce travail d’assimilation, nous rappelle l’idée principale
chaque fois qu’elle reparaît sous un aspect nouveau et nous nous élevons 
ainsi progressivement à l’impression synthétique d’ensemble par la percep-
tion successive des détails.»

Lionel Landry (1930: 147, 152) définit lui aussi le «sujet» comme
l’élément central, la matrice à partir de laquelle s’édifie le processus d’éla-
boration esthétique: il s’agit selon lui de «la donnée d’ordre intellectuel,
susceptible de se réduire à un plan informulé, selon laquelle est ordon-
née une suite de données d’ordres sensibles». En conséquence, Landry
indique que la composition musicale peut quelquefois ressortir plus 
au domaine dramatique qu’à celui de l’acoustique. Elle procède des
mêmes règles que la composition artistique, en particulier celles qui font
appel à la dynamique. Il existe pour Landry une liaison certaine entre 
la composition dramatique, le mouvement poétique qu’elle ordonne et
le mouvement musical.

Sur cette question du sujet, les tenants de l’analogie musicale rejoi-
gnent les réflexions de Richard Wagner sur l’œuvre d’art de l’avenir, qu’il
conçoit comme la grande synthèse du drame et de la musique. En dépit
de la réduction du mythe à ses traits essentiels et de la nécessité pour 
l’orchestre d’étendre ses possibilités polyphoniques, le drame doit pour
Wagner demeurer au cœur du spectacle. L’orchestre ne doit pas céder au
caprice du musicien, mais servir les objectifs du poète pour ne pas s’éloi-
gner du contenu, la tâche de la musique consistant essentiellement à
fusionner avec le drame, le pénétrer et amplifier ce qui ne peut être dit
ou montré. En fin de compte, c’est donc bien l’action dramatique qui
détermine la structure musicale d’ensemble (Wagner 1928: 222-230 et
1972: 51-65; Dahlhaus 1994: 165-170).

Cette idée fait l’objet de réflexions constantes de la part de Canudo
qui, tout en reprenant l’idée d’un rapport entre action dramatique et
accompagnement orchestral, met l’accent sur l’importance des effets sen-
soriels provoqués par la musique sur l’évocation immédiate de données
narratives. Dans Way Down East (Griffith), il voit ainsi le paysage occuper
une fonction comparable à celle de l’orchestre dans le drame musical,
«il enveloppe l’action, l’accentue, la ralentit, la précipite, selon la volonté
de l’artiste et vous entraîne avec elle, irrésistiblement». Cette construc-
tion d’ordre symphonique est notamment évoquée par l’évolution en
parallèle des actions respectives de l’héroïne et du jeune homme qui tente
de la sauver: «Le paysage comme ses chocs mouvementés apportent une
mirifique orchestration à l’angoisse des héros.» (Canudo 1922f: 148) Le
critique appelle en conséquence au «véritable développement d’un thème
littéraire simple, avec la magie des rythmes et des valeurs réservée seule-
ment aux musiciens jusqu’ici». Il estime qu’un compositeur doué peut
écrire une symphonie à partir de la «donnée psychologique la plus
simple». Ainsi L’Enfant du Hoang-ho (The First Born, Colin Campbell,
1921, avec S. Hayakawa) présente-t-il une succession d’images «par un
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jeu serré de formes et de tonalités égal à celui des accords et de la sono-
rité de la musique» (Canudo 1923l: 248). Dans le Brasier ardent, l’image
de l’homme situé au-dessus du bûcher représente d’après Canudo
(1923p: 265) un «thème, posé plastiquement dans le film comme les
mesures thématiques d’une symphonie», une base initiale à partir de
laquelle le cinéaste peut dès lors «déroule[r] le drame». De même, dans
L’Epreuve du Feu, Victor Sjöström lui paraît accorder peu d’importance
à «l’affabulation», au profit d’un traitement quasi musical des thèmes:

Il passe une image comme thème initial, et développe des images comme 
un musicien développe des thèmes. La triste femme, mal mariée, qui veut
empoisonner son vieux mari, mort sur ces entrefaites de mort naturelle, et qui,
accusée, accepte et subit l’épreuve du feu pour prouver son innocence, donne
à Victor Sjöström la possibilité d’un développement d’images incomparable.
Le feu reste le thème dominant, comme dans d’autres films suédois l’est 
la glace ou le torrent. Tandis que dans Way Down East de Griffith, ou dans
La Roue d’Abel Gance, la glace ou le rail sont surtout des thèmes décoratifs,
et non des thèmes dramatiques.» (Canudo 1922l : 170)

Au sein de ces divers exemples de thèmes visuels, la récurrence d’élé-
ments naturels est frappante: Canudo évoque à diverses reprises la
«nature-personnage» (1927c: 103), ou le «Personnage-Nature, compris
comme la Force-Ambiance» jusqu’alors uniquement suggérée par la
musique, et qui assurera le succès de l’art cinématographique (1923w:
304). Il s’accorde aux propos de Louis Delluc affirmant que «le plus
acteur, le plus musical, de L’Atlantide, c’est le sable; du Trésor d’Arne,
la neige; de la Belle Nivernaise, le fleuve; de Way Down East, la tempête
et la débâcle; de L’Homme du large, l’océan...»9. L’analogie musicale
permet bien de renverser le rapport hiérarchique traditionnel entre le héros
humain et le décor naturel sur le fond duquel il évolue, de déplacer
l’«accompagnement» au premier plan de la représentation. Ainsi, Les
Proscrits de Victor Sjöström parvient d’après Canudo (1922l: 169) à faire
«vivre le paysage», «agir avec une telle implacable fatalité que les person-
nages humains, et leur fable pénible, nous sont bien apparus comme des
jouets – les tragiques jouets d’un destin tragique» dans Les Proscrits.

Nulle surprise dès lors à voir Canudo (1923i : 222) faire l’éloge du
«film documentaire» dont il signale l’étonnante progression esthétique.
Dans son article «Envahissement et évolution des ‘‘documentaires’’ au
cinéma», il perçoit ces films comme un terrain à investir pour les futurs
«grands poètes visuels». L’Assaut du Mont Everest (1922), consacré à
des moines bouddhistes, fascine le critique par sa structure rythmique
où le Mont Everest, élément central de l’univers représenté, joue le rôle
de «rappel visuel [...] dans un rythme photographique très savamment
réglé, réapparaissant avec une belle cadence cinématique, comme les
refrains claironnés» (Canudo 1923k: 236-237).

Si Léon Moussinac offre indéniablement la formulation la plus abou-
tie de la notion de «thème» et Canudo exprime le mieux les tensions déga-
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gées par celle-ci dans l’économie narrative, cette problématique a été
abordée en amont par Emile Vuillermoz dans certaines de ses chroniques
pour Le Temps. En 1916, le critique envisage déjà le «thème» comme
un motif matriciel qui, suite à son exposition initiale, subit dans une œuvre
toute une série de variations et de modifications (Vuillermoz 1916).
L’unité de l’œuvre cinématographique est donc garantie par le fait que
ses différents thèmes découlent tous d’un même élément organique fonda-
mental. En 1919, il perçoit dans Intolérance quatre thèmes de base
d’abord exposés d’une manière claire et assimilable par le spectateur
(«avec simplicité et lenteur», que Vuillermoz assimile à un «noble
andante»). Ces thèmes renvoient en fait aux quatre époques décrites 
en alternance dans le film: Babylone, Paris, New York et Jérusalem. 
Puis, ces quatre thèmes visuels se voient rappelés, développés, enche-
vêtrés, mêlés au fil de l’œuvre, «lorsqu’ils se sont imposés à notre œil,
l’auteur les fragmente, les morcelle, les entrecroise et les superpose dans
un esprit caractéristique de scherzo» (Vuillermoz 1919). Revenant sur
cet exemple en 1927, il affirme cette fois que le «montage» d’Intolérance
paraît obéir à une structure de fugue: «expos[ition] successive des quatre
‘‘thèmes’’» qui sont «développés, fragmentés, travaillés de mille maniè-
res» avant de se servir du «contrepoint d’images le plus rigoureux».
Enfin, le mouvement lui semble s’accélérer, tout comme la «fréquence
du rappel des thèmes». Cette gradation de vitesse se traduit par un
raccourcissement des plans («il resserre peu à peu ses entrées») pour
aboutir, toujours conformément aux contours de la fugue, une «strette
finale» (Vuillermoz 1927: 62-63). 

Le fameux plan symbolique du berceau, qui sert de passerelle entre
les différents temps articulés par Intolérance (il apparaît à chaque chan-
gement d’époque), est pour sa part qualifié par Vuillermoz de «leit-motiv»
dans son compte rendu de 1919. Largement exploité dans l’opéra
wagnérien, ce procédé consiste à associer d’une manière systématique
un motif musical à un personnage, un lieu ou une situation dramatique.
Il constitue un objet central des débats sur l’accompagnement musical
des projections cinématographiques, où il est fréquemment recommandé
et utilisé dès le tournant des années 1910 (voir infra pp. 412-414). Sans
que le terme même de leitmotiv soit toujours explicitement utilisé, l’ap-
plication de cette notion à des données visuelles fait aussi fortune dans
la réflexion théorique sur les films, dans la mesure où elle répond à la
volonté largement diffusée de voir les films représenter des conflits à portée
héroïque et mythologique, des confrontations de figures épurées. Dans
une des premières versions de sa réflexion sur le rythme, Léon Mous-
sinac (1923a: 22) mentionne ainsi succinctement quelques exemples 
de leitmotive visuels : images «symbolis[ant]» les «Voix» respectives 
du «Mal» et du «Bien» dans La Rue des rêves de D.W. Griffith (1921),
ou encore «thème de la Douleur» incarné par l’actrice Suzanne Desprès
dans L’Ombre déchirée de Léon Poirier (1921). Ce sont des fonctions
similaires que Jean Epstein (1924a: 124) a attribuées à ses personnages
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de Cœur fidèle: «Petit-Paul est la force mauvaise de l’homme, le désir
brutal ; humain et animal, ivre et passionné comme Dionysos. Jean est
l’amour pur et noble, la force morale, supérieure à la force brute, d’une
sérénité olympienne.»

La même réflexion générale pousse François Berge (1925b: 248) à
considérer que le cinéma augure d’une nouvelle forme de «psychologie
idéale» fondée sur le «balancement» et la «tension» des sentiments.
D’après le rédacteur des Cahiers du Mois, ceux-ci ne nécessitent plus
d’être «analysés ou décrits», mais doivent désormais se voir «recom-
posés selon les lois d’une orchestration originale». Seul le cinéma lui
semble posséder les moyens d’opérer cette tâche, la littérature s’avérant
dénuée du «contact immédiat de la réalité humaine» qu’offre le film. Chez
Berge aussi, les sentiments sont évoqués sous une forme synthétique,
comme des thèmes: «le désir métaphysique de Liberté», «l’amour filial
et l’amour paternel». Il perçoit encore dans Feu Mathias Pascal de L’Her-
bier (1925) la présence d’un «rythme qui transforme l’univers ambiant,
et nous confond avec le héros que le scénariste nous a proposé, rythme
démiurgique» qui se dégage d’après lui dans de nombreuses séquences
au sein de l’œuvre du cinéaste. Cette conception d’un rythme fondamental
fait l’objet d’une réflexion spécifique de la part de Paul Ramain (1926a:
196). Il part du constat de l’existence au sein des films d’une multitude
de rythmes très différents, qui se révèlent quelquefois «imperceptibles
en eux-mêmes» à l’«œil non exercé». Ceux-ci donnent progressivement
naissance, grâce au travail du montage, à «une sorte de nouveau rythme
qui, surgissant peu à peu, finit par dominer tout le film». Le rythme
général d’un film ne dépend donc pas de sa «rythmicité» naturelle, résul-
tant de tout défilement d’images particulières, ni, du moins dans tous les
cas, de la stricte obéissance aux lois de la métrique musicale fondée sur
la cadence, mais plutôt de l’agencement singulier de différents rythmes
«mineurs» par les auteurs du film: «Il est ridicule de parler du rythme
d’un film. Car il y a des rythmes cinégraphiques. Chaque bande a ses
rythmes propres qui varient à l’infini avec chaque groupe d’images. Et
c’est seulement l’ensemble de ces rythmes accouplés qui donne le rythme
ou la cadence générale de l’œuvre.» Ramain met en outre l’accent 
sur la nature évolutive de l’œuvre cinématographique, insistant sur le
besoin d’une progression dans le système rythmique d’un film. Cette
gradation pose la condition du rythme général, qu’il nomme également
«fictif», «faux-rythme», «irréel» ou «suggestif», qui s’origine dans la
«puissance d’enchaînement des diverses cadences imagées». En vertu
de cette définition, le rythme général ne doit pas être confondu avec
l’«idée visuelle» notamment identifiée par Moussinac. On peut même
affirmer que les constructions qu’ils sous-tendent évoluent en fonction
de logiques totalement inverses. Si le rythme général se dégage d’un
montage qui organise une multiplicité de rythmes donnés, l’idée visuelle
constitue la source unique à partir de laquelle les différents thèmes
peuvent être générés.
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Dans son important essai synthétique sur «La Musique des images»,
Emile Vuillermoz (1927: 62) fait également occuper la place centrale à
la notion de rythme, qu’il voit régir l’enchaînement fluide des différentes
parties de l’œuvre d’art. La «mélodie lumineuse» doit en effet d’après
lui se soumettre aux «lois du mouvement musical», qui empêchent toute
liberté dans le passage d’un tempo à un autre, comme par exemple «d’un
andante à un scherzo et d’un prestissimo à un cantabile». Le changement
de vitesse est donc strictement réglementé au cinéma, qu’il s’agisse d’un
ralentissement ou d’une accélération du rythme: «Il faut savoir glisser
avec art de l’un à l’autre, les amorcer et les interrompre avec dextérité
et organiser leur alternance et leurs retours en respectant certains appé-
tits obscurs de notre système nerveux.» Les modalités sont multiples:
transition, démarrage, interruption, alternance, répétition, et elles sont
censées répondre à des conditions de réceptivité psycho-physiologiques
bien définies chez les spectateurs. Vuillermoz ne laisse aucun doute sur
le principe fondamental qui permet de contrôler le déroulement tempo-
rel des éléments filmiques, en désignant «cette ordonnance et cette alter-
nance de mouvements que l’on appelle généralement, au cinéma, le
rythme». Le terme est donc saisi dans une «extension» que Vuillermoz
prend soin d’expliciter comme sens «un peu différent» de son usage
musical.

Malgré toutes ces précisions, une certaine ambiguïté entre thème et
rythme transparaît chez certains contributeurs au débat théorique. En
témoignent par exemple les propos d’André Maurois (1927: 30-31) sur
les futures «analogies [...] entre la composition cinématographique et 
la composition musicale». A ses yeux, la nécessité s’imposera en effet
de constituer des rythmes plus complexes, qu’il compare à «une sorte
de contrepoint d’images»:

«Il faudra en venir à ce que, au cours d’un film, deux, trois, quatre rythmes
différents se mêlent comme des thèmes retenus par différents éléments de 
l’orchestre, et les rencontres, avec ces ondulations d’images, des événements 
du drame proprement dit produiraient de belles interférences. Dans cet ordre
d’idées, presque tout est à faire, mais on constate déjà quelques essais de
mélanges des rythmes. Dans la Rue sans Joie, il y a très évidemment un thème
de la misère et un thème de la débauche qui se mêlent, se combattent et enfin
s’unissent comme, dans l’Ouverture de Tannhäuser, le motif de Venusberg
et le motif des pèlerins.»

Cette réflexion ne résulte pas d’une confusion: ce sont bien les aspects
rythmiques des thèmes visuels, c’est-à-dire leur durée et leurs accen-
tuations caractéristiques, qui permettent de les conjoindre. La notion de
«contrepoint» évoquée ici par Maurois renvoie à la possibilité musicale 
de superposer verticalement les sons d’une façon harmonieuse, et donc
par analogie à celle de procéder à la rencontre de thèmes visuels dans la
simultanéité. Avant de connaître une certaine fortune dans le vocabulaire
cinématographique à propos des relations son-image, dès le passage au
sonore, le terme est donc déjà utilisé à l’époque du muet pour qualifier
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des procédures verticales mettant exclusivement en jeu des éléments
visuels. Nous avons vu par exemple qu’Emile Vuillermoz signale en 1927
– la même année que Maurois – le «contrepoint d’images le plus rigou-
reux» offert par Intolérance. Mais cette notion est déjà utilisée par le
critique du Temps depuis ses premières chroniques: dix ans avant cette
affirmation, il estime en effet que le film français Les Frères corses (André
Antoine, 1916) fait montre de la «propriété [...] ‘‘symphonique’’», de
permettre la combinaison d’«accords d’impressions» et l’écriture
d’«une sorte de contrepoint visuel à plusieurs parties» (Vuillermoz
1917a). A la même époque, il indique bien que le cinéma «fait du contre-
point et de l’harmonie... mais [qu’] il attend encore son Debussy»
(Vuillermoz 1916). En 1925, il se réfère toujours, d’une manière plus
générale, à la «complexité équilibrée de [l’]écriture contrapuntique» 
du cinéma (Vuillermoz 1925: 76). Cette réflexion intervient au moment
où le rythmicien Emile Jaques-Dalcroze (1925: 1451) estime lui aussi
que les «réalisateurs de films» ont pris «conscience du caractère mu-
sical de leur effort» et ont commencé à «imaginer une sorte de musique
visuelle, calquée terminologiquement sur l’autre, c’est-à-dire ayant des
mélodies, des harmonies, des contrepoints, des développements et une
orchestration».

4.4. L’expression de la simultanéité :
une dimension symphonique

Le terme de contrepoint engage donc la question de l’évolution paral-
lèle de mouvements visuels, tout comme celui de superposition utilisé
notamment par Vuillermoz: en 1919 à propos d’Intolérance10 et en 1920
dans son texte sur l’art d’assembler les fragments visuels11. J’ai égale-
ment déjà cité Ricciotto Canudo qui caractérisait l’assemblage des plans
comme une sorte de «polyrythmie», une formulation qui suggère non
seulement la succession de rythmes de types différents, mais aussi la
possibilité de leur coïncidence. A ce premier aspect (synchronisme 
des diverses accentuations rythmiques propres aux motifs musicaux)
s’ajoute celui du mélange des sonorités. Au moins dès la polyphonie
médiévale, la musique organise effectivement son discours en fonction
de la rencontre de différentes voix mélodiques ou timbres instrumentaux.
Cet aspect musical recoupe une problématique esthétique qui marque
notamment différents courants poétiques français au début du XXe siècle.
Par exemple, Emile Vuillermoz (1917a) rapporte la faculté d’«articu-
lation polyvalente» du cinéma, qu’il voit à l’œuvre dans le film Les
Frères corses, à la «formule plastique du simultanéisme qui tourmente
Guillaume Apollinaire». On peut également relever à cet égard l’influence
de la mouvance poétique emmenée par Henri-Martin Barzun, dont le
poème «polyrythmique et polyphonique» La Trilogie des forces (1908)
met en rapport de simultanéité différentes voix mêlées aux bruits du
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monde12. Les essais de Barzun ne suscitent que peu d’écho, à l’excep-
tion, notable ici, de Fernand Divoire. Celui-ci, rédacteur en chef de 
L’Intransigeant, mais également poète, critique de danse, spécialiste 
de l’occultisme et éditeur du recueil de textes de Ricciotto Canudo sur
le cinéma, a effectivement laissé quelques essais simultanéistes comme
Marathon (1924b). 

Que cette influence poétique soit effective ou non, la question du simul-
tanéisme marque indéniablement le milieu cinématographique au cours
des années 1920, particulièrement au travers des réflexions théoriques
et des réalisations d’Abel Gance. La réception critique de son œuvre
témoigne du rôle emblématique qu’on lui prête dans l’élaboration, au 
sein de la cinématographie française, d’une conception «symphonique»
fondée sur l’«‘‘orchestration’’ des images». En portant ce constat, Juan 
Arroy (1926a: 162) rappelle les principaux titres de gloire du cinéaste
en matière musicaliste : La Dixième Symphonie, où il voit figurer le
«premier montage symphonique d’images»; la farandole provençale de
«L’Arlésienne» et la scansion de la mobilisation générale de 1914 au
rythme du Chant du désespoir, dans J’accuse (1918), La Roue et ses frag-
ments autonomes («œuvres inimitables») qu’Arroy détaille sous des titres
particuliers : Symphonie noire, Symphonie blanche, Chanson du rail,
Chanson des roues, Ronde des montagnards et La Mort de Norma-
Compound. Emile Vuillermoz (1927: 62) estime lui aussi que certains
passages de La Roue sont «rythmés comme un allégro de symphonie».

Mais les parties les plus commentées de l’œuvre gancienne relati-
vement à cette question de l’harmonie visuelle se situent à l’évidence 
dans Napoléon; surimpressions, division du cadre, procédés auxquels
s’ajoute la projection sur trois écrans contigus (avec, à certains moments,
trois images dissemblables). Armand Colombat (1928: 14) perçoit dans
ce «génial» triptyque le «triomphe universel» du cinéma, qui maîtrise
désormais pour lui la «presque totalité des buts assignés au nouvel art
par le simultanéisme»: «[...] l’accord de deux fragments différents du
monde, la simultanéité musicale de deux actions visuelles distinctes, enfin
la vie faite architecture et musique.»

Abel Gance (1929: 120) lui-même avoue sa fascination pour le carac-
tère non seulement «monumental» et «complexe», mais aussi poly-
phonique de l’orchestre symphonique, composé d’une centaine d’ins-
truments interprétant des «parties différentes». C’est dans ce sens-là 
que le cinéaste voit le cinéma «s’égaler de plus en plus à la musique».
Les surimpressions de Napoléon constituent à son sens des tentatives
explicites de «rivaliser» avec la musique, «en juxtaposant dans l’espace,
tels des instruments, des figures, des visions transparentes qui s’oppo-
sent, se heurtent, se fondent, meuvent, renaissent, pareilles à une vivante
harmonie». Il rapporte son invention du triple écran à la même volonté
musicaliste. Il insiste sur sa volonté non pas d’«amplifier la scène du
drame», mais de «créer des harmonies visuelles». L’épisode de la double
tempête, projetée dans sa «vision tryptique», lui fournit ainsi l’occasion
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de multiplier par trois des surimpressions déjà au nombre de huit dans
certains plans: «une ‘‘fresque apocalyptique’’, une ‘‘symphonie mou-
vante’’ où [...] apparaissent à certains moments 24 visions entrelacées.»
Il présente cette expérience comme la première occurrence cinémato-
graphique d’une «musique symphonique». De la symphonie n’est donc
retenue ici que l’idée de puissance découlant d’une structure polypho-
nique (syn-phonia: littéralement «sonner ensemble»), et non pas exac-
tement la forme musicale elle-même.

D’après Canudo (1922d: 126), c’est aussi sur l’écran que les ima-
ges doivent résonner ensemble, qu’il s’agisse d’effets de superposition
(surimpression) ou de juxtaposition (écran divisé, triptyque). Mais
comme je l’ai déjà évoqué à propos des théories de Dumesnil ou de
Landry sur le développement de la perception musicale, il est possible
d’interpréter la rencontre des images comme l’amoncellement progres-
sif de leurs valeurs sensorielles ou sémantiques dans l’esprit des spec-
tateurs. L’appréhension de chaque plan par les spectateurs se modifie
certes constamment en fonction des diverses variations d’ordre rythmique,
émotionnel ou dramatique, mais sur un mode graduel qui tient compte
des données acquises par la mémoire. Ricciotto Canudo lui-même indique
que le cinéma, par son «développement horizontal des événements»,
c’est-à-dire la «simultanéité de leur représentation», permet d’«accroî-
tre la somme de nos sensations».

Cette question apparaît d’une façon emblématique dans la réception
d’Intolérance, un film qui démontre justement la possibilité de rassem-
bler des époques différentes dans une même chaîne signifiante, via le
procédé du montage alterné. Même si les vues sont ici montrées succes-
sivement et non pas superposées, c’est bien l’idée de simultanéité qui
l’emporte dans le discours critique. Louis Delluc (1923a: 21) qualifie
en effet ce film de «plus beau document de simultanéité cinégraphique»,
mais par le biais de pratiques difficilement accessibles pour des specta-
teurs à «l’esprit pas assez sportif». Ce commentaire souligne à mon sens
le fait qu’Intolérance ne joue pas de la surimpression, moyen «explicite»
d’expression de la simultanéité, mais du montage alterné, un procédé
permettant la visualisation sous une forme successive d’actions censées
se dérouler en même temps. C’est cette compétence de lecture que détaille
encore Lionel Landry (1920: 11): «[...] il y a simultanéité, au cinéma,
lorsque deux ou plusieurs séries de vues correspondant à des actions
distinctes sont entrelacées de manière que, avant qu’aucune des vues
d’une série ait pu produire une impression complète, elle cède la place
à une vue d’une autre série, l’impression complète résultant du chevau-
chement des séries.» Malgré sa méfiance à l’égard du rapprochement
théorique entre musique et cinéma, Landry (1927: 62-63) identifie la
possibilité de créer des effets d’«unanimité» via la projection sur
l’écran d’images simples (paysages, «gestes qui ne comportent pas 
d’interprétation psychologique complexe», comme ceux des enfants,
des animaux, voire de machines). Sans posséder les caractéristiques de
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souplesse et de vitesse de leurs équivalents musicaux, ces «thèmes ciné-
matiques» – la locomotive dans La Roue, la glace dans Way Down 
East, ou encore la Mort dans La Charrette fantôme –, «une fois nette-
ment affirmés», peuvent faire l’objet de rappels et de combinaisons, «tout
comme des thèmes musicaux, soit par des alternances, soit par des contre-
points : la surimpression est le contrepoint de l’écran». 

Alternance ou surimpression: Landry ne marque pas de préférence
entre ces deux modes de superposition harmonique, alors que d’autres
choisissent de trancher. Evoquant un projet de film simultanéiste, Yan 
B. Dyl (1923: 19) privilégie nettement la première de ces solutions:

«Deux ou plusieurs images se pénétrant, se dominant tour à tour, sans que
soient employés les procédés fondus de survision qui laissent toujours 
une impression de lenteur et d’évocation, réaliseront alors le polyrythmisme.
Nous aurons alors, mais simplifié et rendu compréhensible, le mouvement
recréant, chez le spectateur, l’état d’âme du personnage issu de l’imagination
autoriale, le simultanéisme cinématique.»

La surimpression («survision») est donc rejetée parce qu’on la
suppose trop lente pour pouvoir exprimer le mouvement psychologique
qu’on cherche à transmettre aux spectateurs. Cette idée rejoint à mon sens
une conception de la simultanéité, abordée infra 5.4., à savoir celle qui
repose sur l’accélération: le mouvement ultrarapide entre deux points
permet d’établir une forme de communication instantanée. Comme le
souligne Jean Epstein (1921a: 67), «la succession rapide et angulaire tend
vers le cercle parfait du simultanéisme impossible. L’utopie psycholo-
gique de voir ensemble se remplace par l’approximation: voir vite.» Dans
son ouvrage La mélodie silencieuse, René Schwob (1929: 115) rend
compte du «rythme accéléré» de l’«entrecroisement» des personnages
dans le Batelier de la Volga (C. B. De Mille, 1926), c’est-à-dire que «les
intervalles d’absence des principaux acteurs sont progressivement dimi-
nués»: «Les acteurs dont chacun, d’abord, semblait vivre pour soi, et
qui occupaient l’écran comme en s’ignorant, finissent par composer 
un seul organisme irréductible de tous leurs gestes réunis.» Outre la
production d’effets de puissance comparables à l’accroissement du
volume musical, comme le suggère Ricciotto Canudo à propos de Way
Down East13, l’accélération des divers «fragments» d’un film a pour
objectif essentiel de provoquer une sorte de fusion, que Schwob désigne
comme l’«unité passionnelle» de l’œuvre.

L’exigence de vitesse propre à de nombreux théoriciens et cinéastes
français des années 1920 s’explique donc non seulement par la volonté
de traduire le sentiment de la mobilité extrême, mais aussi par le souci
d’établir la fusion absolue des images dans l’esprit des spectateurs. Voilà
les conditions psychologiques et esthétiques dans lesquelles peut pren-
dre forme une théorie de l’harmonie visuelle telle que celle exprimée 
par Emile Vuillermoz dans son principal essai sur «La musique des
images» (1927).
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4.5. L’harmonie cinématographique d’après 
Emile Vuillermoz

Sans aucune ironie («ce n’est pas un jeu de l’esprit, c’est une réalité
tangible»), Emile Vuillermoz (1927: 60-63) affirme la possibilité de
retrouver, dans une œuvre cinématographique, les «lois» de la sympho-
nie, puisque c’est «instinctivement» que le film suit les règles des «plus
classiques des traités de composition du Conservatoire». Le cinéaste se
doit pour lui de maîtriser l’élaboration de «mélodies» visuelles, «expo-
sées dans un mouvement juste avec les ponctuations convenables et les
cadences nécessaires». Il doit également être à même de «calculer l’équi-
libre de ses développements» et de déterminer «quelle longueur il peut
donner à son arabesque sans risquer de faire perdre aux spectateurs ce
qu’on pourrait appeler le sentiment tonal de sa composition».

Dans ces termes, rien n’est précisé quant aux modes concrets d’orga-
nisation du signifiant visuel, puisque Vuillermoz recourt à des vocables
empruntés au lexique musical sans décrire leur fonctionnement sur
l’écran. Le mouvement, les ponctuations, les cadences (prises au sens
de mesures) renvoient certes à des paramètres d’organisation temporelle
qui se retrouvent dans l’élaboration d’un film. Mais à quoi correspon-
dent la mélodie et ses développements si équilibrés, tels que les décrit
Vuillermoz? Les mêmes interrogations sont soulevées quant à l’existence
de l’harmonie, sous-entendue par la référence à un «sentiment tonal»,
c’est-à-dire à une tonalité de base sur laquelle s’édifie la composition.
Au-delà de la découverte de réelles correspondances, ce qui apparaît 
très vite comme une entreprise illusoire, il faut plutôt se demander ce qui
semble compter dans les préoccupations de Vuillermoz et les autres musi-
calistes. En fait la mélodie recouvre chez eux l’idée de structuration,
de système, de nature organique: tout doit partir d’un noyau – une tona-
lité – et reposer sur une série de motifs repérables par le spectateur et
susceptibles de subir des variations. Plus qu’une réelle harmonie, c’est
la capacité à générer le sentiment d’une tonalité que les théoriciens mu-
sicalistes cherchent à mettre en évidence.

En présentant les aptitudes nécessaires au cinéaste, Vuillermoz aborde
plus en détail le processus de création filmique en tant que composi-
tion visuelle : l’artiste de cinéma doit d’après lui «sentir ce qu’il peut
demander à la mémoire visuelle de son public, calculer avec exactitude
la limite extrême de la persistance d’un motif plastique sur la rétine et
l’abandonner au moment voulu, ni trop tôt, ni trop tard». C’est donc sur
un plan strictement visuel et en fonction des conditions physiologiques
de perception du film que le théoricien voit s’organiser la composition
cinématographique: le spectateur doit pouvoir percevoir les mouvements
plastiques et en reconnaître des unités distinctes à valeur motivique. Les
formes présentes sur l’écran peuvent donc se regrouper pour Vuillermoz
en «accords larges ou serrés» (superposition dans la simultanéité d’élé-
ments plus ou moins nombreux, plus ou moins semblables), et se déve-
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lopper via les procédés de «rappel des thèmes» et de «leitmotiv» (struc-
turation dialectique entre répétition et différence dans la successivité).
A nouveau, les supports effectifs sur lesquels s’édifient ces jeux de
composition ne sont pas véritablement évoqués. Quelles sont les limites
permettant de circonscrire de manière certaine les contours d’une «mé-
lodie», d’un «motif» ou d’un «thème» formels? Ces trois termes se
confondent-ils? Renvoient-ils à des formes abstraites ou aux aspects
iconiques ou figuratifs des images filmiques?

Le caractère plus ou moins «serré» des accords visuels suppose en
outre l’existence d’une échelle de valeurs, donc d’un système harmonique
d’où peuvent se dégager des gammes et des tonalités distinctes. Vuiller-
moz paraît approfondir son propos dans ce sens lorsqu’il mentionne 
des procédés de «modul[ation]» très subtils, qui permettent de passer
«insensiblement» à des «tons voisins» ou «brusquement» à des «tona-
lités éloignées». Il postule donc l’existence de structures analogues à ces
dernières dans le film. Ce sont ces procédés qui font l’objet des préci-
sions les plus grandes. Des propos qui ancrent résolument le discours 
de Vuillermoz dans la mythologie des correspondances audiovisuelles :

«Les virages et les teintures sont ses dièses et ses bémols. De même que le
compositeur passe d’une clarté solaire à un éclairage lunaire en remplaçant
à la clé quatre dièses par cinq bémols, de même le monteur d’un film exécute
une modulation analogue à celle qui sépare une phrase en mi majeur d’une
phrase en ré bémol, en faisant succéder à un intérieur illuminé un paysage
baigné de lune.»

Le terme employé est clair : il s’agit bien d’une «analog[ie]» et non
pas d’un rabattement du cinéma sur des règles proprement musicales. 
S’il existe des «lois [...] d’équilibre», elles ne sont pas d’essence musi-
cale, car «l’une et l’autre techniques» obéissent d’après Vuillermoz 
aux «mêmes procédés d’écriture». Le cinéma ne fait pour l’instant
qu’«emprunte[r] les principes essentiels de sa syntaxe» à la musique,
dans la mesure où son objectif à long terme est d’élaborer une «tech-
nique personnelle». Ces mécanismes paraissent néanmoins souffrir
encore de leur caractère encore informel, puisque c’est «sans le savoir»
que le cinéma et la musique entretiennent des rapports privilégiés, et 
les lois qui régissent ces relations semblent toujours relever de l’ordre
du «secret».

Les différentes tonalités, majeures ou mineures, du système harmo-
nique occidental sont bien définies par un nombre précis d’altérations et
traduites en dièses ou en bémols, comme mi majeur (quatre dièses à la
clef) ou ré bémol majeur (cinq bémols). Dans la citation de Vuillermoz,
les tonalités renvoient à des ambiances visuelles déterminées, des clés
de correspondance utiles aux compositeurs comme aux créateurs de films.
Même si Vuillermoz associe les dièses et les bémols aux «virages et tein-
tures» (couleurs ou variations du gris), il paraît plutôt se référer à des
images iconiques. Si la transposition musicale des degrés de luminosité
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permet en fait d’évoquer les éclairages du soleil et de la lune, la trans-
position cinématographique de certaines tonalités aboutit à la présen-
tation d’un «intérieur» et d’un «paysage». Ces derniers exemples sem-
blent même manifester une certaine cohésion diégétique: la succession
d’un intérieur illuminé à un paysage lunaire peut effectivement s’inté-
grer dans la représentation filmique d’«une même nuit».

4.6. Paul Ramain et l’analyse musicaliste des films

Si Vuillermoz ne propose pas réellement de modèle d’appréhension
des œuvres elles-mêmes et en demeure à des considérations assez géné-
rales, Paul Ramain se lance pour sa part dans des analyses de films 
qui, pour être souvent discutables, témoignent néanmoins d’une vraie
cohérence d’ensemble. Les exposés théoriques généraux alternent avec
des commentaires plus approfondis sur quelques «chefs-d’œuvre» du
«film symphonique», tels Les Trois Lumières et Metropolis de Fritz 
Lang (Ramain 1925h; 1927c), qui indiquent la voie à l’ensemble de la
production. Même si le critique emploie des termes musicaux pour 
décrire les procédés stylistiques et structurels, ceux-ci renvoient essen-
tiellement à des pratiques spécifiquement filmiques. Le cinéma entretient
donc avec la musique des affinités (un «même mécanisme vital») qui
conduisent Ramain à les mettre constamment en rapport, le film possé-
dant la propriété de «faire ressentir des émotions parallèles, ou ana-
logues» à celles produites par la musique. Il existe donc des «rapports
physiologiques et psychiques», des «relations musico-cinématosco-
piques» qui s’articulent dans le film. Même s’il abuse quelquefois 
de comparaisons hâtives entre des cinéastes et des compositeurs célè-
bres14, Ramain ne se limite pas à l’usage métaphorique de vocables musi-
caux («harmonies visuelles», «tonalités de lumière») alors courants pour
qualifier le fonctionnement du film, comme chez Abel Gance. Il insiste
sur l’existence de règles, de «lois de composition» qui régissent l’orga-
nisation du signifiant visuel, dans ses aspects rythmiques et mobiles,
ainsi que dans son «développement thématique et dynamique». Ces lois
nécessitent de la part de l’auteur des compétences proches de celles des
musiciens (le réalisateur considéré comme «compositeur»), même si elles
ne sont pas conscientes, ou réalisées d’«instinct» et dans l’ignorance 
de la «théorie musicale» (Ramain 1925b).

Dans les films ayant fait l’objet d’une élaboration esthétique («tout
film sérieux et pensé»), Paul Ramain (1925c) postule déjà l’existence
d’un «thème principal d’ordre rythmique», qui «résumera le sens
général de l’œuvre et planera sur elle», ainsi que des «idées d’ordre mélo-
dique servant à exprimer des sentiments répétés, physiques ou psycho-
logiques». A ceux-ci s’ajoutent des «thèmes secondaires de structure
harmonique» utiles pour édifier la «tonalité» d’une œuvre et pour soutenir
par des effets de répétition au cours du film une série d’«actions paral-
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lèles évoluant autour d’une même idée initiale» (Ramain 1925h). Le théo-
ricien distingue ainsi dans le film une composante rythmique, déterminée
probablement par le montage; une composante mélodique, consistant 
en l’articulation et le développement de motifs visuels qui sont suppo-
sés correspondre exactement aux matériaux thématiques d’une partition;
et une composante harmonique, reconnaissable notamment grâce aux
«juxtapositions rapides», aux fondus et aux surimpressions, «véritables
et propres accords visuels équivalents aux accords musicaux» (Ramain
1925c).

Pour mieux comprendre le fonctionnement de films dont les matériaux
signifiants sont censés être organisés en fonction de principes musicaux,
il convient de se pencher sur les quelques analyses détaillées proposées
par Paul Ramain dans certains de ses essais. Ainsi, Pêcheur d’Islande
de Jacques de Baroncelli (1924) se caractérise principalement par un
«thème principal», essentiellement «rythmique», celui de la mer. Fac-
teur d’une «cohésion étonnante», celui-ci évolue sous la forme d’une
amplification au cours du film: «D’immobile, il s’anime, se transforme,
varie, et en un crescendo magnifique, termine l’œuvre en dominant tout
dans sa fureur: la tempête.» Ramain donne trois exemples de l’actuali-
sation de ce thème au cours du film:

– «mouvement de balancement lent et obsédant du bateau»
– «tempête sifflant dans les agrès et qui rythme les gestes des matelots 

luttant avec la mort»
– ouverture par trois fois, probablement à cause de la tempête, de «la porte

de la chambre qui abrite les deux jeunes gens (et par trois fois avec un
rythme différent)».

Ce thème rythmique de la mer ne doit donc pas être compris comme
la réitération d’une même image à valeur de leitmotiv, tel le plan récur-
rent du berceau dans Intolérance, analysé sous l’angle musicaliste par
Emile Vuillermoz dans l’une de ses chroniques du Temps (voir p. 191).
Il s’articule plutôt à des mouvements visuels répétitifs, produits par des
éléments internes au plan et découlant de l’action maritime (bateau, agrès,
gestes des matelots, porte). A ce thème rythmique s’oppose un thème
mélodique, celui de l’«amour», que Ramain place en rapport d’«anti-
thèse et [de] lutte perpétuelle» avec celui de la mer, finissant par être
«absorbé» par son rival, en un «crescendo parallèle». Cette prise en
compte du sentiment procède de la relation entre le héros et le princi-
pal protagoniste féminin du film, émotions ressenties à distance que le
film matérialise par des images superposées des deux personnages. 
Si l’analyse reste floue sur les modes d’actualisation de ce thème mélo-
dique, le théoricien précise la manière dont ce conflit entre thèmes de la
«mer» et de l’«amour» se traduit dans une pratique filmique particu-
lière, mais employée conformément à des principes musicaux. Ainsi,
lorsqu’une image conjuguant les deux amants par une surimpression 
est «balay[ée]» par un autre plan représentant les vagues de la mer
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«jalouse», Ramain y perçoit un effet à la fois «purement cinégraphique»
et «essentiellement musical de pensée et d’expression». Il rapporte effec-
tivement ce passage à une pratique de composition musicale:

«Et ce passage, ce raccourci synthétique de tout le drame, nous fait penser 
à certains effets orchestraux: par exemple le coup de timbale solo et pp qui,
à la dixième mesure avant la fin de la Marche funèbre de la Symphonie
Héroïque de Beethoven, appelle une dernière fois le thème, et semble résumer
à lui seul, toute l’idée de l’œuvre même.» (1925c)

Le critique cite une autre occurrence de ce procédé d’ordre «synthé-
tique»: dans Chevaux de bois (Merry-Go-Round, Erich von Stroheim 
et Rupert Julian, 1922), une flamme de bougie sert ainsi de transition entre
l’ambiance misérable d’une chambre mortuaire et celle, festive, d’une
boîte de nuit. Pour la question du thème et de ses différentes variations,
Ramain évoque au fil de ses articles plusieurs exemples, comme le 
«thème obsédant» du barrage fluvial dans La belle Nivernaise de Jean
Epstein, qu’il qualifie de «figure rythmique [...] obsession[elle]».
Celle-ci connaît pour lui des «variations» qui la voient se transformer
en un rythme «plus fluide et plus mélodique», transparaissant notam-
ment dans une image montrant l’étrave de la péniche en train de fendre
l’eau de la rivière» (Ramain 1925c). En outre, La Charrette fantôme fait
montre d’une construction musicale, centrée sur un «thème général
d’ordre harmonique» (le cimetière en surimpression), et un «thème secon-
daire rythmique» (l’horloge) (Ramain 1925h). Le critique insiste sur 
la valeur de ce type d’élaboration «polyrythmique» qui a l’avantage de
soutenir l’attention spectatorielle durant des durées prolongées sans
tomber dans la «monoton[ie]». Les œuvres musicales bénéficient de tels
procédés d’organisation qui permettent de relancer l’intérêt, tout en
exploitant les mêmes matériaux de base (Ramain 1926c).

Quelquefois, la «périodicité régulière» de certaines images apporte
une scansion spécifique au film, comme celle de l’allumeur de réverbères
dans Thérèse Raquin (1928) de Jacques Feyder (Ramain 1925d). Quant
à la structure de La Roue d’Abel Gance, elle est évidemment fondée sur
le thème «rythmique» de la roue. Un passage frappe en particulier l’at-
tention de Ramain: «La transformation ultime de la roue d’acier en une
ronde de paysans savoyards montant dans le ciel, montant aux sommets
des Alpes neigeuses et venant se confondre avec les nuages qui, eux aussi,
tournent emportés par la tempête des cimes en une ronde irréelle, atteint
à une grandeur beethovénienne.» C’est ici la prégnance d’un même
mouvement visuel (giratoire), associé à un motif spécifique (la roue) qui
permet de relier divers éléments diégétiques: le train, les paysans et les
nuages. Bien que jugé «lourd» par Ramain, le thème principal subit 
des «vari[ations]», s’imposant au fil de l’œuvre pour «plane[r] finale-
ment, vainqueur et idéalisé – en plein majeur» (Ramain 1925c).

Cette citation indique l’existence pour Ramain (1925f) de modes
majeurs et mineurs, comme en musique. Au cinéma, ces modes s’appuient
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sur l’éclairage, niveau où interviennent l’«harmonie» et les «accords»
visuels. Aux variations du thème visuel d’un film s’ajoutent donc celles
de la lumière, auxquelles Ramain (1925h) attribue l’essentiel du travail
photographique, puisqu’il la privilégie même sur la netteté de l’image.
Les cinéastes peuvent ainsi produire des effets en traitant subtilement 
les éclairages au «moment psychologique précis». En témoigne un
phénomène de «rupture» lumineuse identifié par Ramain (1926d) dans
la Charrette fantôme de Victor Sjöström:

«La brusque apparition d’un court et unique tableau pastoral – déjeuner de
famille sur l’herbe au bord d’un lac miroitant – suffit à rompre l’ordonnance
du film, à changer son rythme général, à renverser sa tonalité, par la simple
et rapide apparition de la lumière blanche (accord parfait majeur) dans une
œuvre qui en est privée (film en mineur).»

Ce type de «jeux d’éclairage» produit pour Ramain (1925c) des 
«tonalités visuelles» qu’il trouve plus en rapport avec des procédés mu-
sicaux que picturaux. En effet, certains effets lumineux représentent 
eux-mêmes de véritables «accords» liés à des tonalités «claires» ou
«sombres», «essais de polytonalité dans la déformation, la succession
brusque ou la simultanéité cinégraphique de plusieurs images: expres-
sions visuelles de sentiments complexes et rapides». Certaines prati-
ques filmiques spécifiques équivalent ainsi à des paramètres proprement
musicaux: «L’harmonie des surimpressions, des superpositions et des
juxtapositions rapides» offrent la matière à de véritables «accords vi-
suels correspondant aux accords acoustiques». Ramain mentionne à cet
égard les surimpressions «harmoniques» dans La Charrette fantôme,
les déformations d’image dans El Dorado, ou encore le flou dans La 
Souriante Madame Beudet (G. Dulac, 1923).

Ramain (1928b) ne rapporte donc pas la lumière à des états psycho-
logiques, contrairement à une vue courante appariant le majeur à la joie
et le mineur à la tristesse. Il cite notamment les propos de Paul Francoz
selon lequel «une grande loi fondamentale domine en musique l’ex-
pression des sentiments : la gaîté correspond au mode majeur et la tris-
tesse au mode mineur», et qui identifie dans les films une «base iden-
tique». Ramain s’élève contre de telles associations schématiques, en
rappelant la fréquence chez Bach, Beethoven, Schubert, Moussorgsky 
ou Albeniz d’œuvres ou de parties d’œuvres capables de manifester 
la réjouissance ou l’exaltation tout en étant écrites sur le mode mineur.
Il signale d’autre part la possibilité de trouver des pièces musicales en
majeur qui expriment la désolation ou le deuil. Il en fournit un exemple
célèbre: le scherzo de la Ve Symphonie de Beethoven, envisagé comme
une expression éclatante de la jubilation:

«Or, cette joie martelée d’abord par les cors, puis par tout l’orchestre, jaillit
par deux fois du ton d’ut mineur pour moduler en si bémol mineur puis en fa
mineur. Pas une seconde, sauf dans un accord épisodique en ut majeur – le
mode majeur ne vient à la rescousse de ce cri triomphal!»
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Nulle surprise dès lors à voir Ramain considérer La Passion de Jeanne
d’Arc de Carl Theodor Dreyer (1928) comme un «allegro désespéré-
ment triste écrit lumineusement en plein mode majeur», c’est-à-dire 
en blanc: «Pas une seconde le mode visuel mineur n’apparaît. Toutes les
images sont enregistrées sur le mode majeur: la lumière, la lumière de
pureté, la douceur éblouissante du blanc naturel domine.» S’il récuse 
le simplisme de ceux qui réduisent les tonalités majeure et mineure à 
une opposition entre gaieté et tristesse, le critique de cinéma musicaliste
emprunte pour sa part une voie qui n’apparaît guère plus subtile, en assi-
milant les deux modes majeur et mineur aux dominances respectives des
deux composantes du noir et blanc de l’image photographique.

Pour appuyer son propos sur le fonctionnement rythmique des films,
Paul Ramain (1926a) analyse Quand la chair succombe (Victor Fleming,
1926), une œuvre dont il loue l’unité et la maîtrise du mouvement d’en-
semble. Ce film est animé selon lui de différents rythmes particuliers 
qui finissent par converger, suite à des effets de «condensation» et 
de «fusion», en un rythme général, qu’il qualifie de «suggestif». Le 
théoricien identifie une série de moments forts au sein du film, qui s’or-
ganisent selon une «cadence» ralentissant progressivement. Celle-ci
concerne avant tout les «jeux de physionomie» ou les «gestes» du comé-
dien principal Emil Jannings:

• «rythme lent et [...] uniforme de Schilling marchant, hagard après le crime
dans les rues affairées de Chicago, mouvements de balancement latéral 1+1
en cadence lourde»

• «faux-pas» où «la cadence de la démarche de Schilling devient momen-
tanément plongeante au lieu de latérale», «brisure rythmique», «altération
voulue qui synthétise toute l’idée du film».

Mais le développement rythmique résulte également de la conjugai-
son de divers mouvements internes au plan, qu’il s’agisse de groupes
humains («scène des jeux de plein air»; «scène de la berceuse à la salle
des concerts») ou de véhicules («rythme précipité et uniforme de la scène
pré-dramatique du wagon roulant sur les rails, mouvement de va-et-vient
latéral 1+1 en cadence légère»). Il s’étend également au montage, les
effets d’alternance entre deux séries d’images générant alors des mesu-
res où se succèdent temps marqués et non marqués:

• «cette admirable phase rythmique des images où un temps fort succède à
un temps faible (surimpression de la vie passée sur la vie présente)»

• «rythmes lents et où les temps forts appesantis (figure de Schilling au dehors
dans la nuit) alternent avec les temps faibles développés (famille de Schil-
ling à l’intérieur, au chaud, sous la lumière des lustres)». 

Un rôle primordial est dévolu par Ramain à l’assemblage des plans
lorsqu’il affirme que c’est sous l’action du «montage» que « le rythme
cinématographique essentiel se dégagera».
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L’un des rares films américains à retenir l’attention de Ramain
(1927d), Ben-Hur (Fred Niblo), comporte plusieurs occurrences où le
rythme du montage s’articule avec ceux des mouvements représentés 
à l’écran, telle la célèbre course de chars romains («mobiles lumineux
des chevaux blancs et des chevaux noirs, éclairs des armures et des roues,
vertige de mouvement [...], moment symphonique, rythmique, dynamique
et technique»). Cette grande séquence d’arènes représente à son sens 
un moment de grande «virtuosité technique», presque «cinéma pur»,
d’abord par la «monumentale beauté plastique» du décor (porte princi-
pale ombrée du stade) et par le travail abouti sur les divers registres du
noir et blanc. Sur ce plan, il n’hésite pas à y voir un des «sommets plas-
tiques» du cinéma, tels le stade de Metropolis (F. Lang, 1927) ou les esca-
liers de la cathédrale de Worms dans La Mort de Siegfried. Il envisage
cette séquence de Ben Hur comme atteignant le niveau de la «chanson
‘‘appassionata’’ des roues» et de la «mort» de la locomotive Norma-
Coumpound dans La Roue, ainsi que celui de la fête foraine de Cœur
fidèle. En bref, il s’agit d’une «merveille de montage». Les angles origi-
naux de prise de vue ont également frappé son attention, comme les plans
de chevaux saisis au passage depuis une caméra enfouie dans le sol. Mais
pour Ramain cette séquence est dépassée sur le plan «musicaliste» par
un autre moment fort du célèbre péplum: le combat naval entre des
galères, un épisode qu’il considère comme «une des pages les plus gran-
dioses et les plus réussies de la ‘‘musique silencieuse’’». Son caractère
achevé semble la rapprocher des temps forts de La Roue, de Napoléon,
de Metropolis, de Kean. Toujours à propos de Ben Hur, Ramain concen-
tre enfin son attention sur la «partie ‘‘intra-galérienne’’ du double
rythme», en distinguant là les «rythmes alternés de la mélodie horizon-
tale des galériens» de ceux de «l’harmonie verticale des marteaux du
hortator».

De manière générale, Ramain cite rarement des contre-exemples, c’est-
à-dire des œuvres caractérisées par une pauvreté ou une faiblesse géné-
rale sur le plan rythmique. Si tel est le cas, il en impute généralement 
la faute à des erreurs de montage, comme dans Moulin Rouge (Ewald
André Dupont, 1928). Mais là aussi, il ne développe pas ce commentaire
laconique par une analyse plus détaillée du film et de ses pratiques
(Ramain 1929c).

4.7. Réception des films soviétiques et 
théorie «formaliste» du rythme

Bien qu’appréhendée couramment sous l’angle du «naturel» et du
«vérisme» par la critique française (Albera 1996: 123), la cinémato-
graphie soviétique suscite elle aussi quelques analyses musicalistes. Ainsi,
à partir d’une poignée d’images d’un champ destiné à l’irrigation, c’est-
à-dire «strictement du document et du plus nu», Turksib de Viktor Tourine
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(1929) construit pour Georges Altman (1931: 140-142) un développement
«dont la dominante serait le thème de l’eau, au sens musical de l’ex-
pression». Il distingue de manière similaire le «thème de la pluie» dans
La Terre (Aleksandr Dovjenko, 1930) et le «thème du lait» dans La Ligne
générale (S. M. Eisenstein, 1929). A propos de ce dernier film, Altman
déclare encore que la richesse des éléments naturels à disposition (terre,
ciel, vent, blés, bêtes) justifiait la décision d’«orchestrer [cette] symphonie
chaotique» et, «les éléments choisis, les plier au rythme d’une idée».

Vers la fin des années 1920, la presse cinématographique française se
fait l’écho des théories soviétiques sur le montage. Ainsi, Cinéa-Ciné pour
tous publie en 1929 un court article signé Vsevolod Poudovkine, dans
lequel le cinéaste définit le montage comme l’opération qui donne vie à
des fragments disjoints, perçus comme immobiles en eux-mêmes. En
effet, «n’importe quel objet, pris sous un angle donné et montré sur l’écran
aux spectateurs est un objet mort», ne paraissant s’animer que lors de sa
participation à une «synthèse de différentes images visuelles séparées».
Il compare ce procédé à la constitution d’une phrase dans le domaine 
de la littérature. Une telle conception se distingue en de nombreux 
points des théories françaises abordées ici. Tout d’abord, Poudovkine ne
recourt pas à l’analogie musicale, mais plutôt à celle du langage verbal
ou de l’écriture. En Union soviétique, cet aspect a été théorisé en 1927
par les «formalistes russes» (voir infra pp. 126 et 455, note 4), qui abor-
dent notamment le film à l’aune du modèle littéraire, plus spécifiquement
poétique: «Aussi étrange que cela paraisse, si l’on établit une analogie
entre le cinéma et les arts du mot, elle sera légitime non pas entre le cinéma
et la prose, mais uniquement entre le cinéma et la poésie.» (Iouri Tynianov,
«Les fondements du cinéma», in Collectif 1996: 86). Cette référence
permet de défendre une conception dynamique du montage («Le cinéma
procède par bond d’un cadre à un autre tout comme la poésie d’un vers
à un autre»), révélant les mécanismes d’une rythmicité proprement
poétique. Celle-ci pourrait dès lors se substituer aux impératifs narra-
tifs qui sous-tendent la transparence caractéristique du cinéma institu-
tionnel : «Alors que dans l’ancien cinéma, le montage était un moyen de
souder, de coller, d’expliquer les moyens de la fable, moyen en lui-même
imperceptible, dérobé, dans le nouveau cinéma, il est devenu un point
d’appui perceptible, un rythme perceptible.» Chez Tynianov, le rythme
est avant tout rapporté à l’agencement des plans, en fonction d’une alter-
nance entre temps forts et faibles. Ce degré de perceptibilité varie selon
les divers modes d’accentuation de chaque unité visuelle, parmi les-
quels figurent la longueur de celle-ci, le type d’éclairage ou l’angle 
de prise de vue employés. Tous ces paramètres concourent idéalement 
à la «mise en relief des fragments culminants», expression qui ne doit
pas être comprise au sens qu’on lui donne en France (séquence autonome,
morceau de bravoure), puisqu’elle renvoie aux plans (cadres-fragments
et non pas cadres-cellules, correspondant aux photogrammes) jugés 
les plus représentatifs au sein de la chaîne des images (ibidem: 86-87).
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Cette valorisation des vertus du montage structure également le
discours esthétique de Poudovkine qui s’éloigne encore des théoriciens
français en récusant les principes de la photogénie, à savoir la qualité de
mouvement imprimée au réel par le filmage: l’élément visuel isolé n’a
pour lui aucune valeur intrinsèque. Même s’il ne voit pas le rythme épuiser
toutes les potentialités du montage, il insiste comme Tynianov sur une
certaine définition de ce terme, qui recouvre «les effets obtenus par 
l’alternance en assemblant des bouts de pellicule longs et courts». Pour
étayer son propos, il donne l’exemple d’une scène d’explosion de son
film La Fin de Saint-Pétersbourg (1927). Le montage de celle-ci est
constitué d’éléments divers qui produisent selon le cinéaste un bien
meilleur effet que le filmage en continu d’une véritable explosion, effectué
dans un premier temps et produisant un «mouvement lent et sans 
vie» (voir l’expérience de Koulechov sur la danse, dont les conclusions
similaires sont mentionnées infra pp. 333-334). Cette construction fait
usage du rythme, puisque le passage en question comporte, outre des
nuages de fumée et une rivière, de «très courts plans d’un embrasement
de magnésium, en alternance rythmique de lueur et d’obscurité» (Poudov-
kine 1929: 7-8).

En dépit de ces différences avec les théories hexagonales (analo-
gie musicale et photogénie), le cinéma soviétique va être fréquemment
associé en France à la recherche d’«effets rythmiques» et d’une «action
purement musicale et décorative du montage», dans les termes utilisés
en Allemagne par Béla Balazs (1977 [1930]: 164) pour qualifier le travail
des cinéastes russes. Georges Altman (1931: 100-102) identifie par
exemple dans Le Cuirassé Potemkine (S. M. Eisenstein, 1925) une rigueur
de la construction qui procède d’une attention sans cesse renouvelée au
«rythme interne». Il voit celui-ci s’appuyer sur une série de «raccourcis
saisissants» visant, via leur « laconisme dans l’expression plastique», à
dégager un effet de «violence». En outre, la vie quotidienne sur le navire
se résume d’après Altman à quelques «points centraux», comme le
rassemblement, le repas et le sommeil qui, même dénués de «valeur»
propre, concourent à la production d’un «rythme général» imprimant au
film une «logique inexorable». Le caractère irrésistible de la séquence
de la révolte à bord paraît encore «rythmée avec un art savant». Tout
comme la scène des escaliers d’Odessa (célébrée plus tard par Poudov-
kine comme l’emblème d’un «rythme dramatique pointu», 1960: 166),
dont la puissance proprement «cinégraphique» dépend pour Altman 
de la «synthèse» d’une série d’éléments manifestant tous un caractère
«ramassé», «essentiel»:

«Descendant un spacieux escalier, la ligne des soldats avance, massacrant
devant eux les civils ; on ne voit d’abord que le pas des soldats, un pas unique,
inexorable; en éclairs réguliers, les visages des soldats, comme de marbre,
alternant avec la vision des pas, et le geste mécanique, convulsivement régu-
lier, chargeant le fusil, tirant, rechargeant. Pas, – éclairs des visages, – mains 
qui chargent, – corps qui s’écroulent. Rythme à quatre éléments. Massacre
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mécanique, travail de mort d’une machine à tuer bien réglée et qui impose à
l’œil, comme à l’oreille presque, cette sorte d’hallucination cadencée: Un!
Deux! – Feu! – Un! Deux! – Feu!»

4.8. Partir de la musique

Dans de nombreux films français des années 1920, c’est fréquemment
par le biais d’une représentation de l’interprétation musicale (séquences
de concert, de fête, de cabaret ...) que s’élaborent des passages de «sym-
phonie visuelle»: outre les danses très fragmentées d’El Dorado, Kean,
Ce cochon de Morin (Victor Tourjansky, 1924), Emak Bakia, Maldone,
La Femme et le pantin (Jacques de Baroncelli, 1928)15 ou Danses espa-
gnoles de Germaine Dulac (1930), on peut citer les rêveries intérieures
suscitées par l’interprétation d’une pièce musicale dans La Dixième
symphonie (A. Gance, 1918), la charge victorieuse fantasmée par une
pianiste dans Le Joueur d’échecs (R. Bernard, 1927) ou encore les évo-
cations visuelles déclenchées par des accords de guitare dans La Chute
de la Maison Usher (J. Epstein, 1928). Contrairement au ton péremp-
toire des théories sur le rythme ou la mélodie des images, les films parais-
sent devoir évoquer directement la musique sur l’écran pour pouvoir en
effectuer une certaine transposition visuelle. C’est par exemple le cas
d’une séquence de La Folie des Vaillants (Germaine Dulac, 1925)16 que
commente la cinéaste elle-même dans un essai pour Les Cahiers du 
Mois. Elle déclare avoir cherché à éviter «la scène jouée pour ne [s]’atta-
cher qu’à la puissance du seul chant des images, au seul chant des senti-
ments dans une action amoindrie, inexistante, mais toujours dynamique».
Une reproduction du découpage, sous la forme de quelques photo-
grammes extraits du film, montre alors un violoniste en train de jouer,
suivi d’un gros plan de l’instrument. A cet ancrage succède une série de
plans décrivant des éléments naturels (arbre, nuages, mer, fleurs, cours
d’eau) au milieu desquels figure, dans un cadre rapproché, l’image d’une
jeune fille. Le texte placé sous les photogrammes renvoie à l’esthétique
désignée par Dulac comme «impressionniste»: «Le chant du violon:
jeune fille transposant la mélodie en rêverie personnelle. Exemple de
suggestion remplaçant l’action.» Le fait que la série d’images découle
de l’imagination de la jeune fille visualisée signale avant tout un ancrage
diégétique bien éloigné de l’idée même d’une «symphonie visuelle»
résultant du mouvement intérieur ou extérieur des plans. La description
de la séquence ne donne effectivement aucune indication sur l’agence-
ment rythmique des différentes images (Dulac 1927b: 46). Le film frappe
aussi l’attention des critiques. Juan Arroy (1926a: 163) estime ainsi que
La Folie des Vaillants constitue «peut-être le film le plus musical qu’on
ait jamais vu». Il en rapproche l’atmosphère de celle qui marque la fin
de L’Image (Jacques Feyder, 1925): une image de femme regardant au
loin, présentée en alternance avec des plans de paysages et celui d’un
berger jouant de la flûte.
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Sur la base du même passage de La Folie des Vaillants, Lionel Landry
(1927: 64) nous fournit un point de vue utile sur ces diverses tentatives
qu’il justifie comme nécessaires à une transposition plastique de la
musique: «Partir d’une donnée musicale, en elle-même secondaire, pour
en renforcer plastiquement, si l’on peut dire, les résonances psycholo-
giques.» Le musicographe y perçoit le rétablissement «entre les deux
ordres d’intérêt, [d’]un dosage à peu près analogue à celui que conce-
vait Glück – mais cette fois en partant de la musique et non plus du
drame».

Partir de la musique: c’est bien l’objectif de Ricciotto Canudo dans ses
essais des premières années du siècle (Le Livre de la Genèse et Le Livre
de l’évolution), où il tente d’analyser la portée symbolique des œu-
vres de Beethoven et de Wagner. Comme le rappelle Jacqueline Bellas :

«Canudo pratique une analyse spectrale du discours musical qui le conduit
à transposer des séquences rythmiques et mélodiques en séquences théma-
tiques. Le résultat n’est donc pas une reconstitution anecdotique et narrative,
mais le transfert des structures d’un langage dans un autre langage, grâce à
un ingénieux système d’équivalences.»

Le critique rapporte la plupart de ses analyses à deux symboles fonda-
mentaux, la Lumière et la Marche17. Les grandes pièces du répertoire
symphonique offrent donc la matière à de véritables thèmes poétiques
ou visuels dont certains théoriciens du cinéma prôneront la visualisation
directe sur l’écran.

Dans le sillage de Béla Balazs (Der sichtbare Mensch, 1924, in Balazs
1982: 130 ), Paul Ramain est l’un des plus ardents défenseurs de cette
solution, qu’il prend pour sa part au pied de la lettre. En effet, il appelle
dès 1925 à «créer un film d’après une partition symphonique» (1925a:
120-126), estimant que les meilleurs films sont élaborés à partir de
«données musicales» (Ramain 1927b: 242). En conséquence, il pro-
pose aux cinéastes de s’inspirer directement de partitions symphoniques
existantes, en retenant uniquement des pièces capables d’«engendrer à
notre cerveau des impressions pouvant visuellement s’extérioriser». Si
une Partita de Bach s’avère pour lui «intraduisible» à l’écran, d’autres
morceaux célèbres du répertoire pourraient servir de base à des films:
la Symphonie en la majeur de Beethoven, la symphonie Antar de Rimski-
Korsakov (Ramain reprend ici une suggestion de Jean d’Udine), Sché-
hérazade du même compositeur, la Valse de Maurice Ravel («bande qui
évoquerait en images fondantes toute la grâce surannée des salons du
siècle dernier, non sans une pointe de caricature par moments»), Paci-
fic 231 d’Honegger («250 m de film aux rythmes variés et impression-
nants, d’un dynamisme puissant et sans aucun sous-titre»), Le Sacre du 
Printemps de Stravinsky (où la chorégraphie des Ballets russes serait
«dépassée» par «le rythme des images filmées»).

Ramain (1925j) soumet lui-même un projet d’adaptation filmique des
Chants et Danses de la Mort, de Moussorgsky. Ce découpage s’inspire
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à la fois de la structure même de la pièce («un seul thème et quatre par-
ties dans lesquelles le Rêve et la Réalité alterneraient avec des images
rythmées»), ainsi que d’images suscitées d’une part par la musique elle-
même, d’autre part par les textes du livret signé par le poète A. Gole-
nistchev-Koutouzov. Selon le critique, le créateur d’un tel film devrait
recourir à toute la «palette harmonique» des procédés cinématographi-
ques, «effets d’éclairage multiples, variations du thème-sujet, surim-
pressions simples ou quadruples, fondus, flous et demi-flous, envelop-
pement, gros plans, montages rapides, effets d’optique, ralenti, renver-
sement des images, juxtapositions et antithèses, déformations statiques
ou dynamiques...». Ramain admet le principe d’une interprétation de la
musique de Moussorgsky dans la salle de projection, non pas conjoin-
tement au film inspiré par la partition, mais entre les parties de celui-ci.
Ce procédé servirait à préparer le spectateur à la vision de l’œuvre ciné-
matographique, conformément à l’idée de «mise en transe», de fonction
«hypnogène» qu’il assigne à la musique jouée live au cinéma (voir 8.6). 

Dans le même esprit que Ramain, le dramaturge André Obey (l’au-
teur de La Souriante Madame Beudet) cherche à opérer sous une forme
scénarisée des transpositions visuelles de pièces musicales célèbres. Dans
un article théorique de 1927, il estime possible d’élaborer des créations
«plastiques» à partir de morceaux tels qu’un Nocturne de Chopin,
le «Carnaval» de Schumann, ou encore un poème symphonique de
Rimski-Korsakov ou un Prélude de Debussy, en fonction d’un «mode
de transposition» dont la technique lui paraît d’essence plus musicale.
De ces principes, Obey a tiré quelques «scénarios très simples» basés
sur des œuvres de Debussy, de Ravel et Stravinsky. Il les qualifie de
poèmes «calqués nerf à nerf l’un sur l’autre comme une préparation
anatomique sur une autre préparation anatomique» et de «‘‘précipités’’
d’images obtenues avec une rigueur quasi scientifique par l’évaporation
d’harmonies ou de timbres»18. Ces expériences d’Obey font l’objet d’un
commentaire de Lionel Landry (1927: 64) qui les décrit comme le fait
d’abandonner le «thème sonore primitif» afin de ne retenir que la «combi-
naison de thèmes plastiques ainsi obtenue».

4.9. Le bilan du musicalisme

L’année même où paraissent les réflexions de Lionel Landry sur ses
esquisses de scénario musicaliste, André Obey (1927: 9) adopte un ton
nostalgique pour faire le bilan des aspirations de la jeune génération au
sortir de la Première Guerre mondiale19 :

«Que reste-t-il de notre foi, une foi qui avait cent visages – le sport, le théâtre,
la musique et ce cinéma, justement –, tant de visages mais un seul corps et
tressé de muscles si jeunes? Il faut le dire: nous sommes tous ruinés. On a
tous joué à la hausse, on a joué sur les valeurs étrangères. On a tous cru à je
ne sais quel âge de pierre, quel âge d’or.» 
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Tout en considérant les rapports entre musique et cinéma comme l’une
des principales pierres d’achoppement de ses aspirations, Obey les relègue
désormais du côté de la poésie et ne croit plus à la démonstration de ces
théories sous une forme concrète. Mais la reconnaissance de cet échec
sur le plan pratique n’entraîne pas le dramaturge à remettre en question
les présupposés théoriques de l’analogie musicale:

«Etait-il [...] déraisonnable d’affirmer que la musique est génératrice d’ima-
ges, qu’un poème symphonique est semblable à un appareil cinématographique
qui projette des visions savamment enchaînées sur l’écran de notre conscient
et de notre inconscient? Etait-il donc absurde de prétendre que les rythmes,
les arabesques mélodiques, les timbres instrumentaux peuvent engendrer des
lignes, des volumes et des couleurs? Etait-il ridicule d’insinuer que le rythme
visuel et le rythme auditif sont frères comme nous le démontrent le théâtre
lyrique et l’art chorégraphique?»

Si les idées musicalistes ont indéniablement posé les bases d’une
réflexion rigoureuse sur le fonctionnement du montage, en particulier sur
le plan de l’agencement rythmique des images et des éléments internes
au plan – préfigurant par exemple les essais approfondis d’Eisenstein sur
le «montage vertical» –, la validité de leurs postulats a fait l’objet, à
maintes reprises, d’une sérieuse remise en question. Henri Fescourt 
et Jean-Louis Bouquet (1926a) s’étonnent ainsi de la récurrence de
notions musicales dans le lexique des tenants du film abstrait, qu’ils rejet-
tent du côté de la peinture. Ils stigmatisent le recours au modèle musical
dans le domaine filmique, en raison de la nature «intuitive» du cinéma,
très éloignée à leur sens de la rigueur quasi scientifique de la composi-
tion musicale. En 1927, Boris Eikhenbaum («Problèmes de ciné-sty-
listique», in Collectif 1996: 47) leur donne raison en se référant direc-
tement à l’engouement français pour l’«idée du ‘‘film musical’’»: d’après
lui le cinéma ne repose pas sur un «rythme au sens précis du terme
(comme dans la musique, la danse, le vers), mais à une certaine rythmi-
cité générale qui n’a aucun rapport avec le problème de la musique au
cinéma». L’aspect rythmique du montage («ciné-rythme» découlant du
«métrage des cadres») lui semble par conséquent demeurer une ques-
tion d’avenir. Theodor Adorno et Hanns Eisler ironiseront eux aussi sur
les «‘‘équivalences absolues’’ [...] entre certaines tonalités ou certains
accords et des couleurs, chimères que les théoriciens poursuivent sans
répit depuis Berlioz» (Eisler 1947: 65; Adorno et Eisler 1972: 74), signa-
lant à propos du cinéma que le mouvement musical «n’est traduisible
en images que par analogies très vagues et peu probantes» (Adorno et
Eisler 1972: 77). Jean Mitry (1973: 90) admettra quant à lui l’existence
de «rapports étroits entre le rythme filmique et le rythme musical», de
même que la présence, dans la «composition d’un film», de «lois qui
président à celle d’une symphonie». Il écarte par contre avec vigueur la
possibilité d’un rapprochement entre les modes perceptifs visuel et sonore,
qui engagent des rapports nettement différenciés au temps et à l’espace.
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Ces arguments trouvent un écho dans l’historiographie contemporaine.
Alberto Boschi (1998: 96) affirme ainsi que l’essentiel des discours visant
à défendre la nature concrète d’une analogie entre cinéma et musique sont
«impossibles à soutenir sur le plan théorique». Comme chez Mitry, cette
condamnation se révèle plus nuancée sur la question des «comparaisons
entre rythme musical et cinématographique», jugées «plus pertinentes
et justifiées», même si elles sont exprimées de manière «trop vague et
générale pour devenir véritablement productives sur le plan théorique».

Le problème principal posé par l’application concrète des théories
prônant l’analogie musicale au cinéma se situe dans la différence entre
les éléments minimaux des deux moyens d’expression en jeu. En musi-
que, les sons élaborés en tant que «notes» sont à même de s’ordonner
en combinaisons infinies, débouchant sur la création de phrases, de motifs,
de cellules ou de thèmes qui s’insèrent eux-mêmes dans des formes plus
importantes. En ce qui concerne le cinéma, il s’avère plus difficile de
dégager des unités minimales comparables. Même le «plan», fragment
spatio-temporel organisé en fonction de sa place dans la chaîne du
montage, ne peut être comparé à la valeur d’une note relativement à un
système harmonique.

Par contre, le rythme, notion fondamentale du lexique musical sans
lui être exclusive, pose assez peu de problèmes à son usage dans le
contexte filmique. Les parties les plus convaincantes des analyses musi-
calistes se situent plus dans la réflexion sur le rythme, c’est-à-dire l’or-
ganisation de la durée, que dans les supposées correspondances entre tona-
lités musicales et images cinématographiques, sur le même mode que 
les corrélations entre sons et couleurs.

Même si ces questions méritent un examen fouillé sur le plan des méca-
nismes psycho-physiologiques qu’elles impliquent, il convient à mon sens
de comprendre les diverses motivations ayant permis au modèle musical
de jouer un rôle prépondérant dans la constitution des premières théo-
ries du film. De manière générale, la musique apparaît comme la forme
d’expression capable de fournir au cinéma le modèle d’une gestion systé-
matique du mouvement dans des développements variés et prolongés.
C’est la recherche d’un tel caractère organique qui représente l’une des
principales motivations de ceux qui cherchent à rapprocher le cinéma de
l’art musical. La forme a fait l’objet en musique de réflexions nourries
qui ont abouti à des méthodes de composition à la fois rigoureuses dans
leurs structures et ouvertes sur de nombreuses variations et combinai-
sons. Cet aspect assure aux œuvres musicales la linéarité d’une durée
contrôlée, dont le déroulement s’effectue selon des règles d’enchaîne-
ment logique. Le cinéma doit pour sa part trouver un mode d’articula-
tion des plans qui satisfasse le sentiment d’un discours continu, où les
images se succèdent les unes aux autres en dégageant une impression de
flux mouvant organisé. C’est d’ailleurs sur ce plan de l’organisation géné-
rale, de la forme, de la structure que se concentrent les affirmations, les
analyses des critiques de cinéma musicalistes. Les films américains sortis

212 CHAPITRE 4



en France dès la fin de la Première Guerre mondiale, résultats de la stan-
dardisation des produits cinématographiques en fonction d’impératifs tant
narratifs qu’économiques, ont pu alors être perçus comme les premières
formulations abouties d’un système cohérent et efficace d’organisation
discursive. D’une certaine manière, les aspirations des musicalistes ne
sont pas très éloignées de celles qui visent à dégager les contours du
«langage cinématographique» à partir de modèles grammaticaux et lin-
guistiques20. Mais elles se distinguent de ces recherches par le refus de
toute référence à la parole ou à l’écriture, conformément à des aspira-
tions philosophiques cherchant à instaurer une forme de communication
socio-artistique universelle et immédiate (voir le chapitre 5).

A mon sens, les propositions théoriques du courant musicaliste
doivent être replacées dans une perspective d’histoire esthétique. Cette
approche me paraît une voie de recherche immédiatement plus produc-
tive que celle visant à vérifier systématiquement l’intérêt «scientifique»
des diverses hypothèses formulées au cours des années 1920. Les
exemples d’Emile Vuillermoz et de Paul Ramain, qui se situent au cœur
de ces préoccupations, démontrent que l’insistance sur la nature musi-
cale du film répond en grande partie à une volonté de légitimation artis-
tique du cinéma, nouveau médium qu’il s’agit de valoriser en le rappro-
chant de la forme d’expression la plus élevée dans le système des beaux-
arts. A première vue, il peut paraître étrange de choisir la forme artis-
tique la plus abstraite, la moins liée à la réalité matérielle, pour décrire
le mode d’expression le plus concret et «réaliste», de se référer au
médium esthétique le plus rigoureux et exact pour analyser le fonction-
nement d’une technique dépourvue de règles précises et stables, ou encore
de reprendre la figure du compositeur obéissant aux règles strictes du
Conservatoire pour qualifier le cinéaste, dont la tâche paraît recourir bien
plus à l’improvisation.

En fait, l’analogie musicale a justement servi à engager la réflexion
sur le cinéma sur une voie qui le détourne de son rapport privilégié à la
représentation du réel. Mais, comme le rappelle David Bordwell, ce carac-
tère non référentiel ne suffit pas à expliquer l’engouement des théoriciens
du cinéma pour la musique, qui sont également attirés par l’aspect struc-
turel de cet art. Une œuvre musicale s’organise en effet à différents
niveaux, des figures rythmiques et des motifs mélodiques à la forme
globale proposée par une symphonie ou un opéra. La musique parvient
en outre à articuler texte et musique, mélodie et harmonie, voix princi-
pale et accompagnement. Parallèlement à l’influence marquante du para-
digme rythmique qui informe alors différents systèmes synesthésiques,
l’attraction de nombreux critiques cinématographiques pour le modèle
musical découle donc également de la structure architectonique de la
musique. Cet aspect a certainement «aidé les théoriciens à penser le 
film comme une interaction de systèmes formels» (Bordwell 1980: 142),
puisque le cinéma partage avec la musique le fait de consister en une orga-
nisation de paramètres hétérogènes.
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Les idées musicalistes occupent alors une position essentielle dans 
les débats théoriques de cette période, dans la mesure où elles témoignent
d’un courant de pensée qui parvient à accorder des valeurs esthétiques
traditionnelles aux bouleversements culturels induits par l’arrivée de nou-
velles techniques de représentation, comme le cinéma. Malgré l’abandon
progressif du détour musicaliste dans la recherche des traits spécifiques
du film, ce mouvement a en fin de compte contribué à la mise en place
d’une conception artistique du cinéma aujourd’hui largement partagée,
fondée sur l’acclamation institutionnalisée des auteurs et des «chefs
d’œuvre».
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CHAPITRE 5

Le film, expression renouvelée 
du rythme collectif

Il est courant de présenter la période qui suit immédiatement la fin 
de la Première Guerre mondiale comme celle de l’irruption de la moder-
nité (voir 1.1.). En fait, cette coupure semble surtout avoir servi, sur le
plan des théories esthétiques, à prolonger sous une nouvelle forme des
aspirations surgies déjà depuis la fin du XIXe siècle. Outre la recherche
symboliste du mouvement pur censé traduire les nuances les plus
subtiles de l’univers intérieur et invisible, l’exemple le plus frappant de
cette tendance se situe certainement dans la rencontre entre art, science
et mysticisme poursuivie par les utopies synesthésiques postromantiques
au tournant du XXe siècle. Loin de disparaître, ce courant s’épanouit 
au contraire dans les années 1910-1930. Cette époque voit notamment
la reprise de la conception néo-hellénique d’«œuvre d’art totale» théo-
risée par Richard Wagner. Celle-ci est alors reformulée via la prise en
compte des transformations socioculturelles provoquées par la moder-
nisation, en particulier l’apparition de nouvelles techniques de commu-
nication internationale. C’est sur cette base, où le rythme joue le rôle de
principe unificateur, que s’édifie alors une vision du cinéma comme art
collectif par excellence, vers lequel pourraient converger les foules
animées d’une volonté participative. Une telle revendication s’inspire
largement du fantasme de fusion extatique entre subjectivité et ordre
cosmique idéalisé par les tenants du Gesamtkunstwerk.

5.1. La résurgence du «théâtre synthétique»

Le 26 novembre 1917, Guillaume Apollinaire (1918: 386-387, 397)
consacre une conférence à «L’Esprit nouveau et les poètes», dans laquelle
il rappelle que l’émergence d’une mentalité poétique moderne, produc-
trice de «poèmes synthétiques», n’oblitère pas deux héritages: d’une part
celui qu’il nomme classique, issu de l’Antiquité, porteur de valeurs
morales et tendant à l’harmonie formelle; et d’autre part celui qu’il
qualifie de romantique, lié au rêve de «synthèse des arts, de la musique,
de la peinture et de la littérature». Apollinaire voit ce croisement s’ac-



complir avec le cinéma et le phonographe, deux outils mécaniques pro-
pres à la vie moderne – «époque de téléphone, de télégraphie sans fil et
d’aviation» –, autant de «nouveaux moyens d’expression qui ajoutent à
l’art le mouvement». Trop souvent réduites à leurs aspects les plus icono-
clastes, les mouvances modernistes des années 1910, dont Apollinaire
est l’un des incontestables chefs de file en France, se caractérisent en fait
par une pensée complexe, où les proclamations de nouveauté célébrant
l’avènement d’un monde gouverné par la science et la technique s’ac-
compagnent de l’influence de tendances romantiques tardives et symbo-
listes. Par ailleurs, la volonté de faire résonner la production artistique
au rythme de l’existence contemporaine, et du «nouvel homme» qui 
lui est associé, passe souvent par le modèle de l’Antiquité, caractéris-
tique d’une période souvent moins férue de rupture que de renouveau
esthétique.

La distinction posée par Apollinaire entre les aspects néoclassique et
postromantique de cet «esprit nouveau» s’efface lorsqu’on considère les
soubassements de la seconde de ces influences, qui renvoie elle aussi aux
idéaux antiques. En effet, cette esthétique est celle de l’œuvre d’art totale
(Gesamtkunstwerk) prônée par Richard Wagner, référence majeure des
réflexions visant à définir la forme d’expression synthétique par excel-
lence. Au début des années 1910, l’édition française des Œuvres en prose
du compositeur allemand témoigne de l’actualité renouvelée de ses textes
théoriques, et notamment de son essai L’œuvre d’art de l’avenir (1849).
Dans cet ouvrage, tout comme dans Opéra et drame (1851), Wagner
cherche à faire renaître l’alliance, déjà accomplie dans le théâtre grec
antique, entre poésie, musique et danse pour favoriser une fusion des 
arts basée sur une expression authentiquement populaire (alliance du
Peuple et du Poète). Notamment sous l’influence des écrits polémiques
de Friedrich Nietzsche – portant sur la tragédie grecque et Wagner lui-
même1 –, l’idée d’œuvre d’art totale se retrouve au centre des préoccu-
pations de nombreux théoriciens et critiques, dans la première moitié du
XXe siècle. En témoignent en France2 les multiples rééditions d’un livre
fondamental d’Edouard Schuré, le célèbre théoricien du mysticisme, et
une bibliographie fournie où se détachent des critiques musicaux inté-
ressés par le cinéma, comme René Dumesnil (1929; 1933) ou, plus tard,
Jacques Bourgeois (1959)3. Pour Schuré (1928: 273), Wagner a abouti
à une reformulation moderne de la tragédie antique et de ses ver-
tus d’édification morale, qui reposent autant sur un grand dépouille-
ment («simplicité») qu’une puissance monumentale («majesté surhu-
maine»). Le critique met l’accent sur les sources d’influence du compo-
siteur. D’une part, la musique s’impose, sur le modèle du théâtre grec4,
comme le cœur du drame synthétique, sa garantie d’efficacité émotion-
nelle maximale. La subordination du discours musical aux impératifs du
récit ne signifie nullement son inféodation à la parole; au contraire, elle
saisit l’occasion de développer sa propre structure dramatique, grâce 
aux acquis techniques de la symphonie beethovénienne5. D’autre part,
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le fond mythologique de l’Antiquité est remplacé par la «poésie mythi-
que et populaire», à l’instar du recours à la légende faustienne chez
Goethe et dans le Freischütz de Weber. Cette plongée dans les sources
culturelles les plus profondes permettrait au drame musical de s’adres-
ser à l’inconscient collectif des spectateurs contemporains, de consti-
tuer ces derniers en tant que groupe social homogène, c’est-à-dire un
«peuple». Wagner renouerait ainsi avec le caractère à la fois épuré et
grandiose du spectacle antique:

«Le génie spécial de Richard Wagner consiste à dépouiller le mythe des enve-
loppes étrangères, dont il s’est successivement revêtu sous l’influence de la
littérature ou de l’Eglise, et à le ressaisir au point où il ressort de l’imagina-
tion du peuple avec le caractère imposant et fatal d’un phénomène de la nature.
En lui restituant ainsi sa grandeur primitive, son coloris original, il sait en
même temps y approprier les passions et les sentiments qui sont les nôtres,
parce qu’ils sont éternels, et subordonner le tout à une idée philosophique. Il
transporte l’imagination dans les âges reculés et remue les fibres intimes 
de l’homme moderne.» (Schuré 1928: 286-287)

Claude Lévi-Strauss (1964: 23-24) a dégagé les liens privilégiés entre
mythe et musique, ces deux «langages qui transcendent, chacun à sa
manière, le plan du langage articulé, tout en requérant comme lui, et à
l’opposé de la peinture, une dimension temporelle pour se manifester».
Ils sont l’un et l’autre capables d’invalider «l’antinomie d’un temps histo-
rique et révolu, et d’une structure permanente». Lévi-Strauss perçoit juste-
ment en Richard Wagner le «père irrécusable de l’analyse structurale des
mythes», et se réfère à la «découverte wagnérienne [du fait] que la struc-
ture des mythes se dévoile au moyen d’une partition». Il définit le «temps
psychologique» de l’auditeur à la fois comme «irréversiblement dia-
chronique» et comme la transmutation de celui-ci en «une totalité syn-
chronique et close sur elle-même». Ce sont justement ces propriétés musi-
cales d’explicitation des mythes qu’évoque Edouard Schuré lorsqu’il
exige du Gesamtkunstwerk un sens de l’épure, non seulement pour clari-
fier la compréhension du spectacle mythologique, mais aussi pour assurer
l’articulation rythmique des différents moyens d’expression convoqués
sur scène. En effet, le drame wagnérien s’appuie essentiellement sur 
l’exploitation de conventions nouvelles, qui ne visent à conserver de 
la psychologie narrative qu’une série d’accentuations fondamentales. 
Leur portée symbolique est soulignée par René Dumesnil (1929: 38), le
spécialiste du rythme musical :

«Le théâtre est l’art susceptible de donner à l’homme la meilleure image de
l’humanité. Mais cela n’est vrai que si l’on rend à cet art sa dignité, si on le
débarrasse de tout l’inutile, de tout le mesquin dont il est encombré. Il faut
que le drame évolue, qu’il ne prenne plus dans l’histoire l’anecdote, l’épi-
sode amusant ou tragique, mais pas assez général pour cesser d’être un cas
particulier, pour avoir une valeur vraiment humaine. Il faut, en d’autres termes,
qu’il passe de l’analyse à la synthèse, que la vérité qu’il contient soit assez
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large pour avoir une valeur universelle. Le drame sera donc riche de sym-
boles. Ses personnages seront eux-mêmes des symboles vivants [...]. Ainsi
compris, le théâtre est un art total, une somme, qui réunit en lui seul tous 
les arts du rythme.»

Cette esthétique découle en grande partie de la lecture singulière du
wagnérisme par les poètes symbolistes, et leur obsession du mouvement
pur. Loin de servir exclusivement de point de convergence entre les 
différents arts réunis au sein d’une œuvre d’art collective, le principe
fondamental de correspondance nourrit également en profondeur une
réflexion où l’on s’attache au contraire à promouvoir la spécificité de
chaque mode d’expression. Dans son Paradoxe sur l’architecte (1891),
Paul Valéry (2002: 185-187) rapproche par exemple l’architecture, la
musique et la poésie sur la base de leur traduction commune d’une essence
intérieure. Ce discours n’est pas dénué de résonances sociales. Pour
Valéry, l’architecture, marquée depuis la fin de la Renaissance par des
«lignes inanimées» et le règne des Académies, devrait retrouver l’esprit
des temps «orphiques», ainsi que celui de l’ère des cathédrales où
communiait l’«âme pieuse des nations». Le XXe siècle lui apparaît dès
lors comme l’âge d’une rénovation des arts, sous l’impulsion de la redé-
couverte de leurs correspondances. Déjà manifestée dans la poésie symbo-
liste (Valéry cite des vers de Mallarmé sur le «dieu Richard Wagner»),
cette «victorieuse synthèse» prendrait appui sur la révélation par le poète-
héros de «l’exacte harmonie et les magiques infinis où les rythmes abou-
tissent, dans les ondes frissonnantes et profondes que les grands sym-
phonistes ont répandues, Beethoven ou Wagner». D’après le poète, une
portée universelle et un rythme «tout puissant» ont permis au chant d’Or-
phée de transcrire «l’indicible correspondance, l’intime infinité [...] entre
deux incarnations de l’art, entre la façade royale de Reims, et telle page
de Tannhaüser, entre l’antique magnificence d’un grand temple héroï-
que et tel suprême andante brûlant de flammes glorieuses». Mais ces 
citations «monumentales» propres à l’esthétique mystique des corres-
pondances n’empêchent nullement Paul Valéry d’insister sur le génie 
de l’artiste, au détriment de toute implication sociale. Bien qu’il déclare
œuvrer pour le bien de la «foule», le poète qualifie en effet celle-ci de
«déplorable». A ses yeux, «Le héros, qu’il combine des octaves ou des
perspectives, conçoit en dehors du monde».

Bien que fondée sur les mêmes soubassements esthétiques (en parti-
culier la figure héroïque du poète), une vision différente anime un nom-
bre croissant de critiques et de théoriciens de l’œuvre d’art totale dans
les premières années du XXe siècle. En assignant aux créateurs l’objectif
de toucher le plus large public, ils aspirent à voir la sphère artistique 
regagner la position sociale dominante qu’elle a pu occuper à d’autres
époques. Le théâtre grec apparaît alors comme le modèle absolu de parti-
cipation collective et de «communion» de la foule réunie dans un même
espace. Tout comme les mystères joués sur les parvis des cathédrales
médiévales ou encore le théâtre shakespearien signalent le prolongement
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historique d’une conception avant tout sociale et morale de l’art, où s’es-
tompent les frontières entre l’auteur, la scène et le public. Cet idéal est
aussi celui de la fête populaire, expression emblématique d’un lien commu-
nautaire considéré comme perdu à l’époque contemporaine, et qu’il faut
s’efforcer de reconstituer, notamment via le cinéma et les nouveaux
moyens techniques de communication.

Au début des années 1910, il paraît ainsi évident à Ricciotto Canudo,
critique musical marqué par le wagnérisme6, que l’«humanité cherche
activement son spectacle, la représentation la plus significative d’elle-
même». Il encourage le «théâtre des poètes nouveaux, profondément
modernes» à se bâtir contre la scène bourgeoise et ses drames individuels.
Et c’est le cinéma qui vient concrétiser cette véritable «renaissance 
de la Tragédie»:

«Inattendu, résumant immédiatement toutes les valeurs d’une époque immé-
diatement scientifique [...] le cinématographe s’est imposé en se répandant
singulièrement, comme un théâtre nouveau, une sorte de théâtre scientifique,
fait de calcul précis, d’expression mécanique. Notre humanité inquiète l’a
accueilli avec joie.»

Tout en insistant bien sur ce lien indissociable du film avec la moder-
nité scientifique, Canudo considère également que le cinéma répond bien
à la «promesse de la Fête obscurément attendue, de l’évolution dernière
de la Fête antique, que tous les temps réalisèrent dans les temples, dans
les théâtres, dans les foires». En réconciliant les domaines de l’esthé-
tique et de la science, le cinéma semble jeter les bases d’un «théâtre
synthétique» exprimant non plus des préoccupations isolées, individua-
listes, mais prenant sens dans un rapport dialectique à l’humanité, son
histoire et ses aspirations spirituelles. En effet, Canudo (1911: 34, 39)
voit le film, une fois doté de «rythmes de pensée et d’art», posséder les
moyens adéquats pour susciter une «première émotion templaire», c’est-
à-dire offrir «la vision de ce temple où, de nouveau, le Théâtre et le Musée
seront remis par une nouvelle combinaison religieuse du Spectacle et de
l’Esthétique». D’après Canudo (1922c: 122-123), le cinéma est à même
de rendre visible les désirs les plus profonds des générations contempo-
raines, en droit de considérer le spectacle cinématographique comme
«[leur] Temple, [leur] Parthénon et [leur] Cathédrale immatériels»,
«une expression claire et vaste de [leur] vie intérieure, infiniment plus
vibrante que toutes celles du passé».

Louis Delluc (1920a: 59-60) perçoit lui aussi les cinémas comme les
lieux de rassemblement «de la foule, de toutes les foules», rappelant 
par là «cet art unanime enterré depuis le théâtre grec, où tout un pays,
parqué sur des gradins de trente mille places, écoutait le drame». Etant
donné la capacité des amphithéâtres à rassembler «tout un peuple», ces
spectacles ont ambitionné de s’adresser à «toutes les classes de la société»
(Delluc 1923b: 139-140). Le cinéma lui paraît être destiné à reprendre
cette fonction, puisqu’il constitue le «seul spectacle où toutes les foules
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se rencontrent et s’unissent», pendant moderne des «grands hémicycles
romains ou helléniques». Bref, la civilisation attendait un «spectacle aussi
vaste depuis les Dyonisies athéniennes» (Delluc 1920a: 75). Cette forme
de réunion collective des foules témoigne de même pour Canudo (1911:
39) de «la volonté d’une Fête nouvelle, d’une nouvelle unanimité joyeuse,
réalisée dans un spectacle, dans un endroit où les hommes se retrouvent
ensemble, où ils puisent [...] l’oubli de leur individualité isolée». Ce n’est
en effet qu’à partir de cette perte d’individualité que peut s’édifier une
religion et une esthétique qui se caractérisent par une «âme» collective.
Cette même «âme nouvelle» que Delluc (1919m: 56-57) identifie dans
les salles de cinéma, une ambiance qui «enveloppe» les spectateurs, «les
exalte, les galvanise, les épanouit : «C’est leur âme propre, mais on 
vient de la leur révéler.»

L’auteur de Photogénie trouve un argument essentiel dans la capa-
cité du cinéma à s’adresser au monde entier (Delluc 1920a: 59-60),
une possibilité de frapper l’attention du plus grand nombre qui non 
seulement le légitime en tant que digne successeur du théâtre antique,
mais lui permet également de dépasser celui-ci7 par une action située
désormais à l’échelle planétaire. Delluc éprouve une fascination par-
ticulière pour cette possibilité de «synchroniser» les êtres humains à
un même rythme, en de multiples endroits du globe, d’effacer, outre les
distances géographiques, les différences culturelles en faisant conver-
ger l’attention de tous vers un même centre unificateur. Comme le
proclame le critique, « les êtres les plus divers et les plus extrêmes assis-
tent à la même heure au même film sur toute la mappemonde. N’est-ce
pas magnifique? Un héros peut émouvoir tant de millions d’individus.»
(Delluc 1923b: 139-140) Cette unanimisme prend en effet sa source dans
l’évolution conjointe d’un groupe humain homogène, du moins pour 
le temps d’une représentation. Le film autorise ainsi la «fusion heb-
domadaire de dix ou quinze mille individus de tous ordres à qui une heure
de lumière, de couleur, de beauté agile – et d’art – donne une seule 
voix, une seule vie, une seule âme». La synthèse vers laquelle il s’agit
de tendre répond également à une forme d’unité exemplaire. Après 
deux millénaires de christianisme, Delluc voit effectivement l’incons-
cient collectif des foules toujours en quête d’un même « idéal repré-
senté par une idée, une danse ou un masque» (1920a: 75). Dans un 
essai sur «Littérature et cinéma», Pierre-F. Quesnoy (1928: 86) relie
cette tendance à la pensée nietzschéenne8, qui marque indiscutable-
ment nombre de protagonistes des milieux cinématographiques comme
Abel Gance9, Ricciotto Canudo ou Elie Faure10. Quesnoy estime en 
effet que le cinéma trouve son rôle essentiel dans l’accomplissement de
l’«effort de pureté qui, depuis Nietzsche, se fait sentir dans tous les
domaines, aussi bien en philosophie qu’en art». Celui-ci est défini
comme le fait de dégager la «réalité initiale sous l’apport factice de 
la civilisation», ou encore de «se dépouiller de tout ce qui est ‘‘litté-
rature’’, de tout ce qui est faux». Cet idéal de pureté et de dépouille-
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ment vise donc moins à se débarrasser de la narration ou de la figu-
ration que de l’artificiel, du sophistiqué ou de l’individuel afin de se
concentrer sur l’essentiel, c’est-à-dire le fondement mythologique ou
anthropologique.

Dans les termes de Ricciotto Canudo (1923b: 161 et 163), la parti-
cipation au spectacle collectif idéalement proposé par le cinéma pren-
drait la forme d’une «expérience esthétique». Encore de l’ordre de
l’utopie, ce rituel social présenterait l’avantage de conjuguer les efforts
de l’architecture et de la musique, les deux pôles expressifs qui tentent
chacun de «fixer tout le fugitif de la vie, luttant ainsi contre la mort 
des aspects et des formes». D’après le critique, le film pourrait ainsi
parvenir à réunir la foule autour d’images d’«éternité» qui constitueraient
autant de «foyers d’émotion». Ces derniers procureraient «l’oubli esthé-
tique», c’est-à-dire la jouissance d’une vie supérieure à la vie, d’une
personnalité multiple que chacun peut se donner en dehors et au-dessus
de sa propre personnalité». Cet abandon de l’individu au collectif fait
écho au désir du héros baudelairien de disparaître dans la foule (voir 
infra pp. 23-24). Pour Canudo, l’ensemble des êtres humains, en amont
de leurs différenciations historiques, géographiques, sociales ou morales,
sont en mesure d’atteindre, mis en présence d’un spectacle collectif, «leur
plus profonde jouissance, qui consiste tout simplement dans le plus intense
‘‘oubli de soi-même’’, en enroulant autour d’eux les spirales tenaces de
l’oubli esthétique». Abel Gance plaide pour une même logique partici-
pative où le public, loin de ne demeurer qu’un simple spectateur, doit
«s’incorporer au drame, comme les Athéniens le faisaient par l’entre-
mise du Chœur de la Tragédie antique, et cela, si complètement, que 
la suggestion doit devenir collective et que l’esprit critique, emporté 
dans le tourbillon, doit disparaître»11.

Il ne faudrait pourtant pas percevoir du populisme dans la position de
Canudo ou de Delluc, notamment dans leur stigmatisation continuelle
des intellectuels qui dénient un statut artistique au cinéma. Au contraire,
tous deux s’élèvent vigoureusement contre les œuvres qui, bien que
remportant un succès public considérable, ne paraissent en rien répon-
dre à leurs critères de définition de l’«art des foules». Ainsi Canudo est
un pourfendeur agressif des ciné-romans et autres feuilletons à épisodes
qu’il méprise avec un élitisme sans compromis12. Dans «Le ciné-roman
en n épisodes» (1921), il exprime son dédain pour ce «genre de produc-
tion que l’on appelle : populaire, en insultant ainsi le peuple». Mais il
manifeste en même temps un fort intérêt pour la façon dont ces bandes
ne privilégient plus «le caractère individuel d’une pensée ou d’un sen-
timent, la rareté d’une psychologie, la singularité d’un être ou d’une situa-
tion dramatique, c’est-à-dire de choc, entre des êtres». Pour que «ces
larges oppositions élémentaires de sentiments» puissent être «synthéti-
sées et exprimées dans une œuvre», il faut qu’elles soient réduites à des
«représentations de chocs simples, de heurts rudimentaires» (Canudo
1921g: 80-83).
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En se détournant de la sentimentalité artificielle, et des intrigues à
«nœuds et les dénouements grossiers», le cinéma pourra par conséquent
donner libre cours à son incroyable potentiel d’«art collectif par excel-
lence», et répondre au «besoin organique d’élévation» propre aux êtres
humains, en dégageant des «visions nobles et harmonieuses» permet-
tant de résoudre les conflits intérieurs, dans la tradition cathartique de 
la tragédie antique (Canudo 1922i : 158).

Le critique exige ainsi que le cinéma artistique s’adresse «non seule-
ment au milieu des intellectuels, mais [aux] masses populaires cultivées
et qui se vantent d’une tradition artistique millénaire» (Canudo 1927b:
146). Il prend soin de distinguer arts populaire et collectif, même si 
l’un et l’autre requièrent d’après lui la présence d’un artiste au génie 
individuel :

«Qu’il soit inspiré par la vie simple des foules auxquelles il s’adresse, ou qu’il
soit façonné par elles selon leur instinct esthétique, tel l’art populaire des céra-
mistes ou des chantres; ou bien qu’il demande à des collectivités d’artisans
de construire ou d’exprimer l’œuvre conçue par ailleurs, tel l’art collectif 
de l’architecture ou du théâtre, ou de la musique orchestrale; le moteur de 
la matière visuelle ou sonore mise en mouvement ordonné est toujours le 
cerveau de l’artiste.»

Selon cette affirmation, toute œuvre collective dépend de la vision 
d’un seul individu, qu’il soit architecte, poète ou compositeur. Ainsi 
l’architecture, forme la plus accomplie d’«œuvre collective» jusqu’à 
l’apparition du cinéma, exigeait-elle bien des «phalanges d’hommes»
tout en découlant du plan directeur d’un maître d’œuvre (Canudo
1923r: 276), dont D. W. Griffith et V. Sjöström sont les rares héritiers
(Canudo 1923h: 211).

Sur ce point, Delluc (1920a: 59-60, 70) précise que le terme d’«art
populaire» ne fait pas tant allusion au «peuple» qu’à la «foule» qui
«contient tout». Il stigmatise lui aussi l’attitude des professionnels du
cinéma, qui se révèlent encore trop faiblement intéressés par la «tragé-
die hellénique». Il spécifie également que cette conception n’implique
pas pour autant la disparition du génie créateur, de l’artiste individuel,
les plus grands artistes du passé ayant justement œuvré dans le domaine
de l’art collectif. Le public des spectacles antiques, composé de cultiva-
teurs, pêcheurs et soldats, répondait d’après lui à l’appel de «chefs-
d’œuvre» signés Eschyle, Sophocle ou Euripide, des individus au talent
exceptionnel dont seul Shakespeare lui semble avoir, depuis, approché
la force d’expression. Cette opinion de Canudo et de Delluc, selon laquelle
l’art collectif du cinéma nécessite toujours la présence d’une person-
nalité créatrice, ne sera pas complètement celle de Léon Moussinac
(1927a: 48). D’après celui-ci, le film relève des «grandes constructions
collectives» et, malgré la singularité et le génie manifestés par ceux qui
le façonnent, devra demeurer «anonyme»: «Une signature, au cinéma,
vaudra moins qu’une date, et si le film révèle une personnalité, celle-ci
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s’exprimera dans une synthèse.» De même, Elie Faure (1920b: 20, 36)
voit le déclin de l’art causé en partie par «l’analyse des philosophes» et
le cinéma augurer d’une «forme de civilisation plastique», où l’on s’ef-
forcera de «substituer à des études analytiques d’états et de crises d’âmes,
des poèmes synthétiques de masses et d’ensembles en action». D’un côté
la synthèse, la foule; de l’autre l’analyse, l’individu.

Une comparaison empruntée à l’univers médiéval met bien en évi-
dence l’ambivalence de la place accordée à l’auteur chez les critiques et
théoriciens du cinéma: comme la cathédrale, le film constitue l’œuvre
collective par excellence, grâce à sa fonction sociale et son besoin d’une
masse de travailleurs (Delluc 1918l : 198). Dans ce contexte, la figure 
du cinéaste renvoie autant à celle de l’architecte concepteur de l’œuvre
qu’à celle du maître d’œuvre responsable de la conduite effective de la
construction. La référence à la cathédrale permet ainsi de comprendre 
à l’aide d’une référence traditionnelle un aspect proprement moderne:
la structure hiérarchique résultant de la standardisation de la production
cinématographique et la division du travail au sein des studios. Au cours
de la seconde moitié des années 1910, dans leurs premières réflexions
sur la question auctoriale au cinéma, Gance comme Delluc ont mis en
avant l’importance du travail du producteur13. Ces idées dépassent large-
ment l’espace théorique français puisqu’on les retrouve par exemple
formulées dans des termes très similaires au début des années 1930 dans
l’essai célèbre d’Erwin Panofsky, «Style and Medium in the Motion
Pictures»14.

Après la disparition de Delluc en 1923 et celle de Canudo l’an sui-
vant, leur éloge du cinéma en tant que ferment d’un nouvel unanimisme
social trouve son principal porte-parole en la personne de Léon Mous-
sinac. Militant communiste, ce théoricien soucieux d’offrir une vue systé-
matique de l’esthétique cinématographique souhaite que le film puisse
«exprime[r] socialement, d’une façon qui correspond aux besoins nou-
veaux du monde moderne en proie aux découvertes de la science, une
étape nouvelle dans la marche des sociétés vers l’unité humaine»
(Moussinac 1927b: 18). En Union Soviétique, cette position est no-
tamment soutenue la même année par Boris Eikhenbaum («Problèmes 
de ciné-stylistique», 1927, in Collectif 1996: 40-41). A ses yeux, le
«besoin d’un nouvel art de masse dont les moyens artistiques seraient
accessibles à la ‘‘foule’’, une foule urbaine dépourvue de folklore 
spécifique» n’a été qu’imparfaitement satisfait par les tentatives en-
core récentes d’œuvre d’art totale (drames musicaux de Wagner,
«danses symphoniques des novateurs du ballet»). Celles-ci s’avèrent
malheureusement dépourvues de l’«esprit du ‘‘primitivisme révolu-
tionnaire’’»:

«Le virage général de la culture qui nous a ramenés dans une large mesure
aux principes des débuts du Moyen Age a mis à l’ordre du jour une exigence
décisive: créer un art nouveau, affranchi des traditions, primitif par ses 
procédés ‘‘linguistiques’’ (sémantiques), et grandiose par ses possibilités 
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d’influence sur les masses. Et comme la culture de notre époque vit sous 
le signe de la ‘‘technicité’’, cet art devait naître des profondeurs mêmes 
de la technique.»

Dès le milieu des années 1920, cette relation aux masses imprègne 
en France le discours de nombreux commentateurs, mais moins sous
l’angle d’une rupture radicale (la «foule urbaine dépourvue de folklore
spécifique» évoquée par Eikhenbaum) que comme le reflet d’aspirations
traditionnelles : le cinéma encourage les «foules modernes» à exprimer
leur «mysticisme» (Berge 1925b: 246), ou «tradui[t] en images sensibles
nos grandes vibrations spirituelles et morales» (Baroncelli 1925: 220).
Ce même phénomène est appréhendé par Jean Epstein sur un mode mi-
ludique (le locus amoenus de la foire populaire, motif obsédant de ses
premières années de cinéma15), et mi-mystique: «Quelles églises, si nous
en savions construire, devraient abriter ce spectacle où la vie est révé-
lée». Une base commune «de piété et d’amusement» autorise d’après
lui une comparaison entre le cinéma, les jeux de l’Antiquité et les
«mistères» du Moyen Age (Epstein 1926a: 133).

5.2. Parer à l’individualisme:
pour une esthétique de l’épure

Chez Elie Faure (1920b: 17-20) la conception du cinéma comme
nouvel art collectif prend place dans une réflexion d’ensemble sur l’his-
toire de l’art, à laquelle il a consacré, à partir de 1909, une série d’ou-
vrages qui ont fait date, du moins dans l’historiographie française16. Pour
Faure, le théâtre doit s’adresser à un public très large par son «sens
monumental». L’objectif central de l’art scénique se situe dans des valeurs
communautaires qui l’instituent en point de rencontre entre les specta-
teurs («une construction faite pour être vue par tous, par tous à la fois»)
et de modèle culturel («un pont majestueux jeté entre leurs sentiments,
leurs passions, leur éducation et leurs mœurs d’une part, et d’autre part
le besoin d’éternité et d’absolu qu’ils voudraient y atteindre»). Elie Faure
en tire une sorte de vérité générale, une vision synthétique traversant 
les époques et les aires géographiques:

«Aussi loin que nous remontions [ ...] il a fallu à tous les peuples de la terre,
et de tout temps, un spectacle collectif qui pût réunir toutes les classes, tous
les âges, et généralement les sexes, dans une communion unanime exaltant
la puissance rythmique qui définit, en chacun d’eux, l’ordre moral.»

De cet énoncé se dégagent des valeurs universalistes qui mettent l’ac-
cent sur le rapprochement des êtres humains au-delà des différences
sociales. Pour étayer son propos, Faure évoque l’importance de «la vision
en commun» à travers différentes civilisations passées, le plus souvent
marquées par un caractère «plastique» lié à la danse. Il cite ainsi les Juifs,
puis les Mésopotamiens, les Egyptiens, les Khmers, les Arabes, avant 
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de s’arrêter sur la civilisation grecque et, à côté de ses jeux de stade, son
«drame sacré», «équilibre d’un moment entre l’orgie sensuelle et la disci-
pline de l’esprit» conjuguant la musique et la danse au «déroulement
psychologique de la tragédie passionnelle». Suivent les jeux du cirque
chez les Romains, les mystères joués devant les cathédrales des Chré-
tiens et enfin «le théâtre unitaire et le ballet réglé des renaissants et des
classiques». Ce dernier grand développement de l’art scénique lui sem-
ble s’être depuis départi de sa «signification collective» au profit d’une
forme d’«individualisme dans l’action». Faure est rejoint sur ce point
par Canudo (1921c: 66) qui insiste sur la disparition au théâtre du «carac-
tère spiritualisé» propre au spectacle cinématographique.

Au XIXe siècle, le théâtre a connu selon Elie Faure (1920b: 18, 22)
une phase de déclin où il s’est définitivement détourné de son aspect du
«grand spectacle collectif» capable d’engager, par «l’unité et la majesté
de sa puissance», une «discipline esthétique» à tout un peuple. En vertu
d’un lien fondamental entre l’art et son contexte de production, la «disso-
lution morale» du théâtre s’origine pour Elie Faure dans une véritable
«dissolution sociale». La France ne lui paraît ainsi pas avoir offert, depuis
la mort de Racine, une œuvre théâtrale répondant à son idéal d’«archi-
tecture dramatique collective, faite pour élever une foule entière à la
hauteur d’une conception unanime, fortement construite et stylisée, de
la destinée et du monde». Si Faure considère avec pessimisme l’avenir
du théâtre en tant qu’art collectif, il adopte un ton résolument positif à
l’égard du cinéma, susceptible «d’agir sur la transformation esthétique
et sociale de l’homme même avec une puissance [...] supérieure aux plus
extravagantes prédictions». Le film représenterait en quelque sorte le 
principal instrument à la disposition du monde moderne dans sa quête
nostalgique d’une ancienne cohésion sociale. 

Dans son histoire du théâtre, Léon Moussinac formulera dans des
termes très similaires les origines communautaires de l’art scénique 
et ses grandes étapes collectives, en adoptant comme E. Faure la vision
nietzschéenne d’un idéal d’art unanimiste, atteint par les Grecs anciens
et jamais retrouvé par la suite17. Cette réflexion du critique imprègne
évidemment ses écrits des années 1920, où le cinéma est envisagé comme
la reformulation moderne de la tragédie antique. Mais si le cinéma
possède d’après lui toutes les caractéristiques pour faire resurgir du passé
l’énergie des foules, il lui semble souffrir encore de la loi d’un «indivi-
dualisme qui s’épuise et s’exaspère». Comme Elie Faure qui craint que
le cinéma subisse d’une manière trop profonde l’influence du théâtre
sentimental, Moussinac (1925b: 216-219) voit le film évoluer encore 
«au milieu d’un système de forces hostiles et de forces indifférentes 
qui l’étouffent en le berçant».

Nous l’avons vu au chapitre 3, le modèle esthétique valorisé vers la
fin du XIXe siècle au sein des milieux symbolistes tend à privilégier des
expressions dites «pures», qui mettent l’accent sur la ligne formelle, sur
la stylisation, le dépouillement ou encore la réduction de l’expression aux
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qualia fondamentaux de chaque matériau spécifique. A première vue, il
paraît donc difficile de faire converger de telles exigences avec des spec-
tacles collectifs où les arts se côtoient et doivent avant tout servir des
objectifs de participation sociale. Pourtant, si l’on se penche sur les argu-
ments des théoriciens français du film, force est de constater que leurs
réflexions sur le renouveau de l’art scénique antique sont guidées par des
principes de pureté expressive et d’économie des moyens d’exécution.
Nombre de critiques signifient effectivement leur agacement à l’encontre
de l’excès décoratif et des fioritures qu’ils observent dans les déborde-
ments sentimentalistes du théâtre. Déjà identifiée chez Faure, cette
critique se fait jour chez Louis Delluc. Très hostile envers la scène indi-
vidualiste de son époque (Delluc 1920a: 59-60), celui-ci considère en
effet que le théâtre grec offre l’exemple de la «simplicité poignante où
doit aboutir le raffinement aigu comme la passion exubérante et que nos
arts exaspérés ont perdu de vue naguère». Il perçoit dans la «virtuosité
de la littérature française contemporaine» la «preuve de ce ‘‘manque
d’air’’ indispensable à l’expression pure et profonde» (1919x: 259). Le
croisement des dimensions esthétique et spirituelle implique en consé-
quence la recherche d’un «drame aux lignes franches» à la fois poé-
tique et religieux (Delluc 1923b: 139-140). Si l’auteur de Photogénie
appelle à filmer l’Iliade ou l’histoire d’Hercule, c’est que le mouvement
formel de ces trames élémentaires lui semble préférable aux péripé-
ties inutiles émaillant les adaptations mélodramatiques que réalisent au
cinéma des «honnêtes bourgeois» (Delluc 1920a: 68). Toujours selon
le chroniqueur, le théâtre antique tire sa force universelle de «thèmes
simples, de personnages directs et dépouillés de complications civilisées».
Hormis cette «sobriété des développements» et cette «mesure gran-
diose», propres au théâtre grec (1919y: 132), le cinéma du futur puisera
encore son inspiration au sein de la culture populaire du Moyen Age.
Delluc se réfère en particulier à ses mystères, sa sculpture, son art déco-
ratif, ses vêtements, ses peintres «primitifs», dont les «procédés de style
et de synthèse» évoquent la «nudité de ligne» qu’il réclame également
des films. Il qualifie ainsi le «visage clair dépouillé» de Charlie Chaplin
de «modèle pour primitif» (1920a: 60). Ricciotto Canudo (1911: 41) 
se rallie à cette opinion: le cinéma trouve un modèle dans l’«incompa-
rable simplification des attitudes des grands primitifs de l’Art, qui devaient
exprimer avec des moyens rudimentaires les sentiments les plus géné-
raux». Ainsi le film sélectionnera-t-il, au sein des «présentations
dramatisées de la vie», le «geste le plus synthétique et le plus expressif
d’un état de conscience». Chez Delluc (1923b: 139-140), cette mani-
festation psychologique collective se double d’une valeur d’exemple
moral : les héros de cinéma renverraient en ce sens au chevalier
médiéval, ou encore à des figures emblématiques de la culture antique,
tels Oreste, Agamemnon, Iphigénie ou Electre.

Approfondissant cette perspective, René Schwob (1929: 187-189)
envisage «l’universalisme du cinéma» comme la possibilité de «faire
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surgir des masses vivantes qu’il anime, leur essence». Emboîtant le pas
à Delluc et Canudo, ainsi qu’à Schuré (le dépouillement comme condi-
tion essentielle de l’efficacité du drame mythologique wagnérien), il
précise que «plus la technique se simplifie, mieux elle saura réduire à
de pures allusions les événements qu’elle retrace – et plus se dégagera,
du jeu des apparences, l’occulte lien qui les combine, l’organisme vivant
que leur synthèse constitue». Quelques passages du Napoléon d’Abel
Gance parviennent à son avis à incarner «l’esprit de formes mobiles, mais
retenues dans une sorte de discrétion que la vie leur interdit – leur unité,
rendue manifeste dans un rythme qui les entraîne vers une commune fin».
La vigueur primordiale de ce film lui paraît résulter d’une évocation 
de Napoléon comme «idée faite homme, un corps dont le sens se perd 
de plus en plus pour se résorber dans la nécessité progressivement crois-
sante de l’idée qu’il incarne». La figure du leader politique – comme celle
de la masse qu’il dirige – acquièrent donc graduellement une valeur
d’épure leur assurant in fine un summum de puissance expressive. Cette
réflexion prolonge une nouvelle fois celle d’Elie Faure (1920a: 17-18),
plus spécifiquement sa conception des personnalités «phares pour les
multitudes», exposée dans La Danse sur le feu et l’eau. Le fait que 
Faure ait consacré un essai à Napoléon ne doit pas occulter son adhé-
sion à l’idée nietzschéenne du héros artiste, acrobate ou danseur:
d’après lui, c’est Charlot qui symbolise le meilleur guide «lyrique» de
l’humanité contemporaine, son incarnation la plus affirmée, la mieux
dessinée.

Pour Delluc, les protagonistes idéaux d’un film doivent présenter trois
caractéristiques essentielles: nudité, immédiateté et stylisation: «des êtres
nus, des êtres directs, des êtres même stylisés sont plus propres que tous
autres à favoriser le jeu des nuances psychologiques». Ames d’Orient
(Léon Poirier, 1919) montre ainsi «des gens d’un dur relief», déjà «nus
et directs», mais pas encore «stylisés» (Delluc 1919z: 133). Ce dernier
trait renvoie donc à l’aspect proprement artistique du jeu, distinguant 
l’acteur de n’importe quel être filmé. Quant à la nudité, elle paraît bien
engager l’idée d’un dépouillement de la civilisation, des habitudes et des
conventions sociales, afin de découvrir la source d’une nouvelle pureté.
Jean Epstein (1921b: 100) s’exclame par exemple: «Jouer n’est pas vivre.
Il faut être. A l’écran tout le monde est nu, d’une nudité nouvelle.» En
conclusion, cette insistance sur l’essence obligatoirement dépouillée des
figures humaines apparaissant à l’écran s’inscrit dans une vue générale
qui investit le film d’une mission d’universalisme. Ainsi que le stipule
Delluc (1921a: 97): «Une personnalité aussi synthétique que celle de
Charlot est universelle et internationale. Basée sur des sentiments
humains elle peut être comprise des publics les plus extrêmes de race,
de pays, de religion, d’époque.»
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5.3. Nouvelles scènes, nouveaux corps

Louis Delluc (1920a: 75) perçoit des signes annonciateurs de ce «désir
profond» d’art collectif dans la reconstitution du «faste des anciens spec-
tacles» opérée en Allemagne et en Suisse avant la Grande Guerre. A cette
époque, Canudo (1911: 34 et 37) avait également fait allusion aux spec-
tacles de «plein air» montés par des poètes pour préparer l’arrivée «inten-
sément voulue» du Gesamtkunstwerk. Le début du XXe siècle voit effec-
tivement la création de nombre de spectacles cherchant à réunir sur la
même scène les formes d’expression artistique. Ceux-ci prennent des
formes très diverses, des imposantes présentations berlinoises de Max
Reinhardt18 aux expérimentations fonctionnalistes de Walter Gropius 
au Bauhaus vers le milieu des années 1920 (concept de Totaltheater). 
L’intérêt de cette période pour la symbiose entre danse, musique, drame 
théâtral et décors transparaît également dans l’impact culturel extraor-
dinaire des performances des Ballets russes de Diaghilev, puis des Bal-
lets suédois de Rolf de Maré, centrés sur Paris dans les années 1910-1920.

Cette vue de la modernité comme retour à des conceptions anciennes
de synthèse spectaculaire nourrit également l’esthétique de Fernand Léger
(1924: 132-135, 137). Celui-ci considère en effet le rythme de la vie
moderne, qui se déploie d’après lui dans les spectacles forains, les grands
magasins et l’éclairage public, comme un écho aux réalisations passées
de l’Eglise, aux cathédrales où a été élaboré un «art du spectacle» tout
en lumières et couleurs, capable de «subjugu[er] les foules par l’ordon-
nance savante et voulue de ses manifestations cultuelles intérieures et
extérieures». Suite à l’expérience douloureuse de la guerre et aux dangers
d’un machinisme mal maîtrisé par l’homme, Léger insiste sur la néces-
sité de mettre l’art au service de la vie quotidienne. Il procède à une
critique radicale de la situation artistique, notamment celle du théâtre,
où il appelle à briser les limites entre scène et public et réclame un
nouveau type de jeu d’acteur: «le matériel humain», «égal comme valeur-
spectacle à l’objet et au décor» doit prendre la place de «l’individu».
Sur ce point, il se réfère à la «scène antique», où règne le «procédé plas-
tique» du «masque», utilisé par les «peuples les plus primaires [...]
comme moyen de spectacle». On pense là notamment à ses décors et
costumes pour le show nègre La Création du monde, monté par les Ballets
suédois. Les idées de Léger (1924: 143) se rapprochent des préoccupa-
tions constructivistes ou fonctionnalistes développées par exemple au
Bauhaus. Il aspire à placer l’art au service de la vie quotidienne, pour
apporter la couleur et la lumière, «fonction sociale, fonction nécessaire»,
dans «les usines, les banques, les hôpitaux». Le remplacement du sujet
humain par l’objet, voire même son objectivation, qui soulèvera l’in-
quiétude de certains théoriciens de l’école de Francfort en constituant
un argument fondamental dans leur condamnation de la culture de masse,
est alors célébré par le modernisme de Fernand Léger (1925c: 107-108).
Celui-ci affirme effectivement à propos du cinéma qu’«une planche de
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porte en gros plan qui bouge lentement (objet) est plus émouvante que
la projection en proportions réelles d’un personnage qui la fait mouvoir
(sujet)». Voilà ce que le peintre entend par «culture plastique».

Fondé sur la maîtrise rythmique d’un nouveau «matériel» humain,
ce modèle de spectacle collectif prend place dans le paradigme général
de redéfinition de la corporalité qui s’opère dans la seconde moitié du
XIXe siècle et se diffuse massivement dans la culture de masse des années
1900-1930. Ce courant de pensée résulte largement d’un regain d’intérêt
pour la culture des Grecs anciens, dont un grand nombre de textes connais-
sent alors une première traduction en langues vernaculaires. L’influence
grecque touche à des domaines divers, qui s’interpénètrent : théorie de
la musique, drame musical, éducation, danse et sport (par le biais de la
gymnastique). Dès l’époque romantique, les idéaux grecs servent égale-
ment de référence commune à de nombreuses théories prônant le prin-
cipe d’une synthèse des arts. La réflexion de Nietzsche sur la tragédie
antique n’y est pas étrangère. En effet, le philosophe est lui aussi marqué
par la nostalgie d’une culture dionysiaque centrée sur le geste rythmique,
c’est-à-dire «un symbolisme du corps tout entier, non pas seulement des
lèvres, du visage, de la parole, mais de l’ensemble des gestes qui dans
la danse agitent tous les membres rythmiquement» (Nietzsche 1986 [1872]:
35). Je rappelle que la figure de Dionysos au sein de la tragédie antique
telle qu’analysée par Nietzsche constitue un modèle d’édification cultu-
relle et sociale: contrepartie essentielle à l’illusion apollinienne générée
par la médiation de l’image poétique, l’élément dionysiaque se traduit
par la musique, c’est-à-dire l’expression privilégiée et immédiate de la
volonté universelle dans la conception esthétique de Schopenhauer dont
s’inspirent tant Wagner que Nietzsche. Associer à Dionysos non seule-
ment l’art musical mais aussi la danse revient ainsi à envisager ce dernier
mode d’expression comme la mobilisation du corps humain au rythme
même du vouloir fondamental (Liébert 1995: 105-106). Dans son Cré-
puscule des idoles (1888), Nietzsche définit encore l’«état dionysiaque
normal, du moins l’état primitif» comme profondément dénaturé à
l’époque contemporaine, puisque «l’homme n’imite et ne mime plus phy-
siquement tout ce qu’il ressent sur le moment» (1988: 64). J’examinerai
au prochain chapitre le contexte dans lequel intervient cette remarque,
celui de préoccupations visant à dégager une forme de communication
primitive, une anthropologie du geste basée sur l’imitation corporelle et
située en amont des barrières codifiées du langage verbal.

Une telle réflexion est courante au début du XXe siècle et engage la
généralisation d’une véritable culture du corps, qui s’institue en France
au cours des années 1910-1930. Cette mouvance traverse les domaines
de la gymnastique, du sport et de l’art chorégraphique, où règnent en
commun des idéaux proches de ceux de la Körperkultur germanique. 
La danse nouvelle de Rudolf von Laban et Mary Wigman – ainsi que la
propagation de méthodes de gymnastique rythmique, telle celle de Rudolf
Bode, ancien élève d’Emile Jaques-Dalcroze, tout comme Wigman –
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expriment l’aspiration commune d’un langage corporel fondé avant tout
sur le mouvement, capable de franchir les barrières de la raison19. Le
mouvement expressif est en effet censé partir de l’intérieur du torse, en
conjonction étroite avec des rythmes respiratoires biologiques (c’est-
à-dire l’âme du corps pour Laban). A partir des théories du rythme émises
par le philosophe Walter Klages, cette conception rejoint l’utopie d’un
langage rythmique collectif réunissant les masses au sein d’une large
communauté inconsciente. La danse soulève donc les mêmes aspirations
d’unanimisme primitif que le cinéma, et sur la même base: le mouve-
ment ordonné en fonction des rythmes cosmiques (Baxmann 1988: 367).
Déjà travaillée par Jaques-Dalcroze et Adolphe Appia dans la cité-jardin
allemande de Hellerau (représentation de l’Orphée de Glück, en 1913),
cette vision s’incarne dans les chœurs en mouvement de Rudolf Laban
ou les spectacles de Mary Wigman dans les années 1920, qui évoquent
cette nouvelle culture festive via une reformulation chorégraphique de
l’œuvre d’art totale wagnérienne20. C’est la notion d’extase qui revient
le plus souvent pour qualifier le foyer d’énergie supra-individuelle qui
s’articule dans le corps dansant. Comme l’affirme Inge Baxmann
(1988: 366-367), la propagation de l’extase via la nouvelle danse repose
sur la proposition d’une «nouvelle solidarité sociale, qui a élevé le rythme
au rang de facteur totalisant d’une culture fragmentaire». Dans ses
recherches sur l’Allemagne du début du XXe siècle, Baxmann a bien 
mis en évidence la constitution de la danse en véritable métalangage 
pour l’ensemble du champ culturel. Ricciotto Canudo (1911: 35) consi-
dère d’ailleurs le film comme une «singulière création, réalisée par des
hommes nouveaux. C’est la pantomime moderne, une nouvelle danse 
de l’expression».

Les différentes formes d’expressivité physique qui se déploient au début
du XXe siècle ne se voient pourtant pas accorder un rôle semblable au
sein des réflexions théoriques sur les nouveaux spectacles collectifs. C’est
en effet une variante moderne et rationalisée du geste rythmé que repré-
sente le sport, à côté de la danse et de la gymnastique. Ainsi Ricciotto
Canudo (1911: 33, 39) qualifie-t-il la vitesse du «geste des personnages»
au cinéma de «réglée avec une précision mathématique et mécanique telle
qu’elle peut satisfaire le plus acharné des coureurs de distances». Il
rappelle en outre que la «psychologie collective est émue par les sports
qu’elle vit violemment, dont elle a compliqué sa vie réelle en en fai-
sant surtout une industrie». Chez Louis Delluc (1919r: 103), la culture
physique donne l’exemple de la force morale. L’énergie communicative
des héros de films d’aventure, de western ou d’action transmet selon le
chroniqueur une «hygiène du corps, du sentiment, de l’action», ainsi 
que celle de la «beauté» par l’entremise de laquelle le cinéma «porte
dans le monde entier les images de la grâce, de la force, de la tenue».
Ces aspirations soulevées par le film sont comparées par François Berge
(1925b: 246) à celles qu’on trouve dans les spectacles sportifs où «la
foule, écœurée de fadeurs, de banalités et d’idées desséchées, commu-
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nie dans un idéal de santé, de générosité, de bonne humeur, de pensée
rapide et sûre».

Au sein des discours critiques, Douglas Fairbanks incarne incontes-
tablement les diverses qualités liées à la culture physique, perçue en tant
qu’expression ambivalente de la vie moderne et du paradigme néo-
antique. Alfred Gheri (1927: 21-22) estime en effet que cette figure emblé-
matique symbolise un renouvellement général de la «tradition antique,
celle des Grecs, la beauté plastique», ainsi que «l’expression d’un masque
ou le geste harmonieux d’un beau corps». Pour Canudo (1920: 46), Fair-
banks offre une «leçon incomparable de beauté athlétique, de vigueur,
de domination physique de soi-même, répétant ainsi, sous la forme la
plus moderne, le spectacle des Olympiades et du Colisée, la puissance
suggestive des jeux virils d’Athènes et de Rome» 21. Quant à Delluc
(1918f: 81), il déclare que le sport ne nécessite aucune «idéalisation»,
car il recèle une «beauté complexe et vive qui se suffit à elle-même».
Cette valorisation de la corporalité est directement liée au pouvoir de révé-
lation offert par la technologie moderne, car la photographie et le cinéma
ont le pouvoir d’accentuer son expressivité : «Les gestes de la culture
physique moderne m’ont toujours paru remarquables. Je les ai compris
davantage par certaines précisions de l’écran qui cueille au vol des 
fragments de gestes à peine vus dans le réel et les stylise.»22 Douglas
Fairbanks renvoie dès lors à l’«éloquence du geste, du rythme dans 
l’attitude, de la beauté athlétique d’un être affiné par tous les sports»
(Delluc 1919b: 200), ou encore une «poésie sportive» particulièrement
bien comprise dans les cinémas de quartiers populaires, procurant le
modèle d’une corporalité saine à une «race de citadins mal aérés» (Delluc
1919 m: 56-57 et 1920a: 75)23.

5.4. Outre les barrières de la parole, vers la simultanéité
planétaire

Lorsque Louis Delluc (1923b: 139) insiste sur le caractère «direct»,
l’immédiateté du rapport qui s’établit entre l’œuvre d’art et son specta-
teur, il s’inscrit dans une tendance qui marque à mon sens en profondeur
la réflexion sur le cinéma à cette période: l’art doit passer outre les
barrières de la culture ou d’autres formes de médiation pour s’adresser
au plus profond de l’«âme» humaine. Cette exigence explique en partie
la quête de pureté et de stylisation réclamée par de nombreux courants
artistiques dès la fin du XIXe siècle. Elle se fonde sur une série de croyan-
ces scientifiques qui questionnent la suprématie du langage verbal et
mettent l’accent sur celui de la corporalité, qui, comme nous le verrons,
est appréhendée par le biais de la notion de «geste». Pour revenir au modèle
antique, Louis Delluc (1920a: 59-60, 73) en souligne avec nostalgie le
caractère «prélittéraire» et souhaite que les «contes, que les premiers
aèdes grecs reconstituèrent d’après la tradition de leurs compatriotes»,
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soient restitués «sans paroles» dans l’époque contemporaine. Il indique
à cet égard que le cinéma «touche l’unanimité des foules, sans exiger
cette préparation cérébrale que donne le livre ou la musique». Du mépris
de Delluc envers la culture verbale témoigne encore la comparaison qu’il
effectue entre l’agora antique, où s’exprimerait d’après lui seule une poi-
gnée d’orateurs individuels, à l’attention de quelques privilégiés, et la
«magistrale manifestation de rythme, de pensée et de joie qu’étaient 
les spectacles dramatiques dans leurs amphithéâtres bourrés de quinze
à dix-huit mille spectateurs» (1918d: 115). Dans l’acclamation des films
d’aventure au sein des cinémas de quartiers populaires, Louis Delluc
(1920a: 75) perçoit ainsi d’une part l’attitude du «blasé d’art qui découvre
une étincelle neuve» (probablement sa propre perception) et d’autre part
l’explosion de «bonheurs d’enfant». Loin d’être une critique négative,
cette allusion à la régression infantile induit l’accession à un état de
communication primordial, libéré des contraintes et des influences
sociales. De même, Riccciotto Canudo (1921b: 123-124) identifie dans
le cinéma le signal d’un retour en enfance de l’humanité. Son esthétique
prend sa source dans une quête de suggestion et d’indéfini, empreinte de
mysticisme fin de siècle (il la fait d’ailleurs débuter vers 1870), et qui a
justement pour objectif essentiel d’extraire l’art de sa soumission totale
à la parole et à la raison:

«Jusqu’à nous, tout était asservi au Verbe. Les Arts plastiques eux-mêmes,
n’étaient que «paroles en images», des illustrations à des histoires ou à des
pensées, ou à la conception «psychologique» d’un être comme d’un paysage.
La Poésie était strictement moulée pour être claire, et tout art était raisonné,
et ce qui est pire est : raisonnable, net comme la mélodie populaire cadencée
sur quatre cordes.»

Dès le tournant des années 1910, Canudo (1911: 42-43) avait appelé
à la suppression des intertitres, dans la mesure où «la vision plasti-
que doit suffire à tout suggérer» et le film tendre à l’expression de
l’«émotion sans l’auxiliaire des mots». Dix ans plus tard, il pense encore
que le cinéma de l’avenir agira sur les communautés humaines «sans le
rétrécissement de la pensée par les mots» (1921f: 74). La même année,
dans une lettre à Abel Gance, Léon Moussinac avoue partager la «foi»
du cinéaste en «l’Image», qu’il juge «plus prédestinée que le Mot 
aux œuvres infinies, qui éblouiront l’âme des foules unanimement
demain»24.

Dans les années 1920, cette conception se diffuse largement, au point
que le dramaturge André Lang (1927: 80-83) considère que l’homme de
lettres, le poète ou le penseur n’incarnent plus des références pour le
«peuple» qui leur préfère désormais des hommes d’action plus proches
des grandes aspirations de l’époque moderne: industriels ou ingénieurs
des secteurs de l’automobile ou de l’aviation, grands voyageurs, explo-
rateurs qui arpentent la planète, héros sportifs, enfin tous ceux qui con-
courent à la «magique transformation du monde extérieur moderne».
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Cette qualité d’art technologique rend d’autant plus obsolète le théâtre,
à propos duquel Picabia (1924a: 159) déclare qu’il «est au cinéma ce
qu’est la chandelle à la lampe électrique, l’âne à l’automobile, le cerf-
volant à l’aéroplane». Pour Lang (1927: 84), le théâtre, art «verbal» par
excellence, subit de plein fouet, depuis déjà près d’un demi-siècle, une
crise de l’«éloquence et de la parole». Ce phénomène s’est encore
accentué suite à l’expérience de la guerre et de ses mensonges, exacer-
bant dès lors le désir d’un discours «clair, rapide, précis, vrai», éloigné
de toute artificialité25.

Contrairement à l’écriture, le langage universel des images provo-
que d’après Canudo (1921e: 71) une réaction émotionnelle «immédiate»
sur les spectateurs: «Si l’on peut se tromper sur un texte, interprétation
ou traduction, les grimaces de joie et de douleurs sont les mêmes chez
toutes les races, sous tous les climats, dans toutes les langues.» Cette vita-
lité du geste et de la communication visuelle contraste avec l’épuisement
et l’éclatement supposés de la culture du langage oral ou écrit. Abel Gance
(1927: 84-85) précise ainsi que les paroles ne sont plus garantes de
«vérité», et que les mots ont perdu leur sens véritable sous l’influence
des «préjugés», de la «morale» ou des «tares physiologiques». Il est
par conséquent nécessaire de créer une nouvelle forme de langage, sur
les bases de l’«afflux énorme des forces et connaissances modernes»
fourni par le cinéma.

Cette révovation engagée par le film démarre pour Jean Epstein (1925:
136-137) du côté de l’objectif cinématographique, ce regard «doué de
propriétés analytiques inhumaines», cet «œil sans préjugés, sans morale,
abstrait d’influences», capable de discerner «dans le visage et le mou-
vement humains des traits que nous, chargés de sympathies et d’antipa-
thies, d’habitudes et de réflexions, ne savons plus voir». La force analy-
tique et révélatrice de la caméra confronte l’être humain à son reflet,
l’oblige à déconstruire son identité pour mieux la reconquérir : «Une
éducation, une instruction, une religion m’avaient patiemment consolé
d’être. Tout était à recommencer.»

Cette recherche d’un langage primitif s’articule pleinement avec la
nostalgie d’une expression communautaire traditionnelle, socialement
dévalorisée au profit de l’écriture et de la parole. Dans son Histoire cultu-
relle de la France, Maurice Crubellier (1974: 50) expose la distinction
traditionnelle entre une culture de l’élite, individualiste, «langagière et
rationnelle» et une culture populaire, collective, avant tout «gestuelle et
irrationnelle». Cette dernière suit le rythme des «fêtes, rites, simples
gestes transmis de génération en génération, sacralisés par un long usage
sinon par leur origine même». Pour Crubellier, «l’‘‘inculte’’, comme 
on l’a dit à tort, le paysan ‘‘colle’’ étroitement à son existence, il ‘‘joue’’
ou il ‘‘mime’’ son rapport au monde; l’homme cultivé [...] prend ses
distances, il les prend par le moyen du langage, il ‘‘dit’’ sa relation aux
choses et aux êtres en même temps qu’il la vit, ou avant de la vivre, voire
au lieu de la vivre.» C’est partiellement dans le rejet des humanités du
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collège formant les «bourgeois éclairés» à cette rhétorique du discours
que s’origine, dès le début du XXe siècle, la militance pour l’avènement
d’une nouvelle «culture de l’image». Au cours des années 1920 se croi-
sent ainsi deux verdicts apparemment inconciliables: d’une part le retour
aux formes de communication les plus anciennes, d’autre part l’éclosion
d’une nouvelle ère qui se définit par le culte du changement:

«La culture populaire s’accommode fort bien de la répétition, qu’elle se
conserve longtemps, dans les mêmes formes que la stabilité, la permanence
semblent faire partie de son idéal, tandis que la culture de l’élite, au moins
depuis le XVIIe siècle, est éprise de changement, fait de la nouveauté une
valeur essentielle.»

Exclusivement composé de signes visuels, le film devient alors l’objet
de spéculations autour de ses potentialités expressives. On le juge géné-
ralement capable de nouer un contact immédiat avec l’esprit, d’une
manière plus efficace et rapide que le langage verbal (voir Maurois 1927:
18; Beucler 1925: 134-137). D’après André Levinson (1927: 63), le
cinéma recourt ainsi directement à l’association mentale irrationnelle 
des images pour transposer une opinion ou un sentiment. Envisager le
film comme un langage iconique universel, au-delà des frontières des
langues arbitraires, constitue à l’évidence un discours dominant dans les
années 1920 (voir pour l’Allemagne les réflexions de Béla Balazs autour
de l’Homme visible26). Ainsi Jean Epstein (1922c: 142) souligne-t-il la
vertu cinématographique de créer une «langue universelle, régnant sur
les six mille patois du monde»: «Elle ne se lit pas, mais se voit, et ce
‘‘voir’’ est bien l’exercice le plus nuancé, le plus subtil, le plus attentif,
le plus spécialisé de tous les exercices du regard.» Une conception à
laquelle fait écho Jacques de Baroncelli (1925: 221) pour lequel le film
représente le «véritable espéranto», la «langue mondiale».

La référence au «hiéroglyphe», qui a resurgi dès le milieu du XVIIIe

siècle (voir infra p. 260) paraît alors exprimer le mieux le fantasme d’une
nouvelle forme de communication universelle basée uniquement sur des
éléments visuels. Notamment développée en 1915 par l’Américain Vachel
Lindsay (2000: 149-158), cette hypothèse est également évoquée dans
la France des années 1920, avant d’être sévèrement récusée en Allema-
gne par Béla Balazs (1977 [1930]: 164-165) en raison du schématisme
impliqué par le recours aux notions d’«idéogramme», de «symbole» ou
de «hiéroglyphe». Jean Epstein (1924c: 138) s’interroge en effet sur cette
«langue d’images pareille aux hiéroglyphes de l’ancienne Egypte, dont
nous méconnaissons le mystère». Quant à Abel Gance (1927: 100-101),
il la rattache à l’«idéographie des écritures primitives», en citant égale-
ment la civilisation égyptienne. Pour Ricciotto Canudo (1922i : 158), la
constitution par le film d’une «langue universelle parlée en images 
plastiques» va réactiver l’«antique signification évocatrice des paroles»
de la peinture primitive européenne, des kakémonos chinois classiques,
des hiéroglyphes égyptiens, ou encore l’arabesque stylisée (Canudo
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1923o: 254). De telles références s’expliquent par le constat de la dis-
parition de l’unité primordiale entre mouvement et écriture qui caracté-
risait les cultures anciennes. Les langues idéographiques ou hiéro-
glyphiques constitueraient ainsi les traces de l’«origine ‘‘imagée’’» du
langage verbal (Canudo 1922d: 125). Cette hypothèse a été développée
par de nombreux théoriciens de la gestualité (tant le chorégraphe Rudolf
von Laban que les anthropologues Marcel Jousse et André Leroi-
Gourhan), d’après lesquels les premiers signes écrits renvoient bien à 
des illustrations de mouvement et attestent des fondations gestuelles de
l’écriture.

Cette valorisation d’une forme d’expression avant tout physique et
gestuelle s’origine donc en premier lieu dans le rejet de la parole, du mot
ou de la culture des livres. C’est le reproche principal adressé au cinéma
de leur époque par les signataires du Manifeste de la cinématographie
futuriste (1916): le film doit être absolument libéré de l’héritage de la
culture littéraire pour constituer un «art nouveau immensément plus vaste
et plus souple que tous les arts existants». Aux yeux des futuristes, la
lecture est devenue anachronique à l’âge moderne de la vitesse et de l’ac-
tion guerrière. Le livre est alors dévalué comme un «moyen absolu-
ment passéiste de conserver et de communiquer la pensée», indigne de
servir de moyen d’éducation à de jeunes générations, c’est-à-dire d’ex-
primer les aspirations nationalistes et hygiéniques des futuristes (servir
d’«école de joie, de vitesse, de force, de témérité et d’héroïsme»). Selon
cette perspective paradoxale pour des poètes et des auteurs de manifes-
tes27, le cinéma représente une nouvelle mouture du théâtre synthéti-
que futuriste, ou «Symphonie Polyexpressive». Ce spectacle cinémato-
graphique prôné par les futuristes s’appuie sur la matérialité même de 
la réalité filmée: «Les monts, les mers, les bois, les villes, les foules, les
armées, les équipes, les avions seront souvent nos paroles formidable-
ment expressives: L’univers sera notre vocabulaire.»

En remplaçant les «drames très passéistes» par l’esprit des docu-
mentaires («voyages, chasses, guerres»), le film doit par conséquent cher-
cher à développer une nouvelle mentalité qui se déploie désormais sur
une échelle démultipliée: «Le cinéma futuriste aiguisera, développera
la sensibilité, accélérera l’imagination créatrice, donnera à l’intelligence
un sens de simultanéité et d’omniprésence.»28

C’est pourquoi Jean Epstein appréhende le cinéma comme la «plus
vivante et la plus rapide des langues» (Epstein 1922d: 113) ou une «télé-
graphie sans mots» (1922c: 143-144). La comparaison avec cette tech-
nique de communication revient sous la plume de Dominique Braga
(1927: 8) : pour s’émanciper de l’influence littéraire, le cinéma devra
«constituer sur l’écran tout un vocabulaire de gestes symboliques, véri-
table télégraphie de sourds-muets». Le film manifesterait par là l’émer-
gence d’une nouvelle «forme de culture, moderne», définie comme
«géographique», et qui se substituera à la culture livresque ayant suivi
l’invention de l’imprimerie. Cette civilisation sera fondée sur un lan-
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gage immédiat et purement visuel, débarrassé de la parole, puisque, désor-
mais, la «sensibilité rétinienne est éprouvée au maximum et l’image se
traduit directement dans notre connaissance sans l’intermédiaire des
vocables et des concepts qui leur correspondent»29.

Cette culture «géographique» convoque bien, une nouvelle fois, l’idée
futuriste d’une circulation ultrarapide du mouvement. Mais cette accé-
lération du rythme de l’existence est censée désormais produire une puis-
sance capable de provoquer en fin de compte l’annulation totale de l’effet
de distance et faciliter la mise en place, soixante-dix ans avant l’avène-
ment d’internet, d’une sorte de connection simultanée, au niveau plané-
taire. Ainsi, Marcel L’Herbier, qui stigmatise aussi le caractère «intra-
duisible de peuple à peuple» de la poésie, voit le caractère collectif 
du cinéma, «langage international du silence»30, se définir avant tout 
par son échelle, qui s’établit «autour du globe par-dessus les aristocra-
ties, l’intelligence et les frontières» (L’Herbier 1925a: 33). Comme le
rappelle Jacques de Baroncelli (1925: 221), le cinéma fournit d’une
certaine manière le moyen de faire «le tour du monde dans un fauteuil»,
un «caractère international» qui constitue pour Léon Moussinac (1925b:
217) la «première vertu» du nouveau médium. Cette propagation rapide
sur l’ensemble de la planète a encore frappé l’attention d’Abel Gance
(1927: 84), qui rapporte une affirmation d’un certain Luchaire, directeur
du Bureau de la coopération intellectuelle. Selon celui-ci, «jamais, en
aucun temps, aucune œuvre de la pensée humaine n’a pu bénéficier d’une
diffusion aussi vaste et aussi rapide» que le cinéma. René Schwob (1929:
136) juge enfin le cinéma emblématique d’une «époque où l’homme,
ayant amoindri les distances jusqu’à les supprimer, pouvait souhaiter de
posséder devant soi l’image du monde entier». En conséquence, le film
lui semble poser les prémices d’«une ère planétaire où l’humanité, réunie
en un immense faisceau, doit retrouver son intégrité en refaisant, à l’autre
bout du temps, le nouvel Adam». Malgré son extrême modernité, le
médium cinématographique fournit avant tout l’occasion de renouer avec
un âge d’or oublié de communion sociale.

Si le film incarne bien pour André Maurois (1927: 2-3) le premier 
art «vraiment populaire» depuis les phénomènes médiévaux des cathé-
drales et des chansons de geste, sa puissance dépasse même celle de 
ses prédécesseurs par la création d’un espace culturel bien au-delà de
l’Occident chrétien. On retrouve chez Maurois l’idéal de «synchronisa-
tion» des peuples déjà exprimé par Louis Delluc:

«Un film de Charlie Chaplin est joué en même temps à Chicago, à Barce-
lone, à Tokio et à Honolulu. Un canot automobile le promène d’île en île parmi
les récifs de corail du Pacifique. Un jeune Arabe, debout devant la porte 
du quartier spécial de Casablanca, regarde avec curiosité et émotion [...] le
prospectus d’un cinéma qui annonce pour le soir Charlot soldat. Un coolie
chinois, dans la vallée du Yang Tse Kiang, amuse ses camarades en marchant
les pieds très écartés, les jambes grotesquement pliées, une petite canne à 
la main: il imite Charlot.»
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La circulation simultanée d’un même film dans le monde entier est
censée créer des désirs et des réflexes mimétiques communs, en dépit 
de mentalités et de contextes socio-historiques complètement différents.
Le cinéma accentuerait de la sorte un procès de rassemblement et d’uni-
fication des peuples vers une même culture partagée. Comme l’imagine
Jean Epstein (1922c: 143-144), le film pourra constituer «l’écriture
terrestre» s’il parvient à se dégager de son statut encore dominant, qui
le conduit vers l’établissement d’une «manière de théâtre aggravé par
une manière de photographie».

Au-delà même des frontières géographiques, c’est une expérience
totale que propose le cinéma. Pour Canudo (1911: 33-34), l’existence
contemporaine se fait effectivement «de plus en plus simultanée» face
à des «yeux humains qui multiplient démesurément leur vision des espa-
ces et des êtres et des choses»31. Le film offre selon lui le spectacle «des
pays les plus lointains, des hommes les plus inconnus, des expressions
humaines les plus ignorées, se mouvant, s’agitant, palpitant devant le spec-
tateur entraîné dans la rapidité extrême de la figuration». Après la vitesse,
la simultanéité est ainsi le deuxième «symbole de la vie moderne» rendu
perceptible par le cinéma, c’est-à-dire la «destruction des distances, par
la connaissance immédiate des pays les plus divers, semblables à la
destruction réelle des distances que poursuivent les monstres de l’acier
depuis un siècle». D’après Léon Moussinac (1927a: 48), l’une des fonc-
tions du film consistera à réunir les aspirations, les sentiments divers des
foules parvenues à l’état d’unanimité. Son objectif est de parvenir à forger
pour une durée donnée («une seconde, des minutes, une heure») une
«participation émouvante et générale», créant les conditions de l’émis-
sion d’un «même cri d’un pôle à l’autre». Quant à Marcel L’Herbier
(1925a: 33-34), il proclame la «Loi présente de voyage et d’instanta-
néité». Contrairement à l’Art, le cinéma ne cherche plus pour lui à fixer
l’«émotion» de l’instant, mais à l’«étire[r] horizontalement sur la plus
grande largeur du monde», la «transporte[r] dans le minimum de durée
à travers le maximum d’espace». Cette nouvelle dimension acquise 
par le médium filmique est assimilée par Jean d’Udine (1923: 49) à la
possession d’un «empire tout neuf sur le temps et l’espace», ainsi que
la «faculté de rapprocher des faits distants de vingt ans ou de mille kilo-
mètres». Enfin, Philippe Soupault (1929c: 60) décrit les potentialités 
d’un médium qui rassemble les informations pour les donner à voir sur
le grand écran. Pour un lecteur contemporain, sa formulation évoque plus
l’ordinateur branché sur un réseau que l’image projetée dans une salle
de cinéma:

«Le spectateur devant l’écran peut désormais tout voir, et en un clin d’œil.
Il passe en quelques minutes de Buenos Aires à Londres, de Vancouver à 
Vladivostock. Il regarde vivre des microbes ou bien des fauves, éclore ins-
tantanément une nuée de poussins, ou s’épanouir, comme fabuleusement, une
rose... Bref, c’est le vaste monde, le monde inconnu, que le cinéma, sur
quelques mètres carrés de toile blanche, met à notre portée. C’est la surprise
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sans cesse renouvelée de la découverte qui trouble et passionne l’homme 
de la rue. C’est le sentiment de sa nouvelle et prodigieuse puissance qui 
l’enchante.»

5.5. Un art soumis aux lois de l’évolution

L’ensemble de ces jugements sur les qualités propres du cinéma repose
notamment sur la conception évolutionniste qui domine le discours esthé-
tique en France durant cette période. Cette idée est au cœur de la pensée
de Bergson, qui a subi très tôt l’influence de l’évolutionnisme de Spencer
(un point de départ positiviste dont il rejettera ensuite le caractère trop
linéaire32). La philosophie bergsonienne peut être envisagée comme la
tentative d’offrir de nouvelles réponses aux bouleversements de son épo-
que, c’est-à-dire la modification des structures socio-économiques opérée
au cours du XIXe siècle par le progrès scientifique et le capitalisme indus-
triel. Mais si Bergson partage avec la phénoménologie de Husserl la
nécessité de dégager l’essence des formes les plus immédiates et avec
l’idéalisme hégélien l’élaboration d’une pensée en devenir, il se distingue
par son rejet du rationalisme: à la distance intellectuelle, il substitue la
réconciliation entre sujet et objet, ainsi que la fusion mystique.

Bergson ne considère pas pour autant la technique et la science comme
des obstacles. Au contraire il voit en elles la source d’un renouveau d’in-
térêt pour le sentiment religieux. Il affirme ainsi que «jamais ce mysti-
cisme ardent, agissant, ne se fût produit au temps où l’homme se sentait
écrasé par la nature et où toute intervention humaine était inutile». Sa
critique du machinisme porte avant tout sur les excès et les inégalités
sociales résultant de l’industrialisation, et ne remet pas en question la tech-
nologie en elle-même. Il n’y a pas, d’après lui, de «fatalité inhérente à
la machine»33. Dans Les Deux sources de la morale et de la religion,
Bergson avance une vision du développement conjoint des progrès 
techniques, de la démocratie et du mysticisme chrétien. Cette concep-
tion dynamique de l’univers va le pousser à célébrer l’«élan vital», c’est-
à-dire la reproduction constante de forces nouvelles, qui génère des 
individualités créatrices, des «hommes exceptionnels» et héroïques
(Bergson 1932: 29-30, 332, 241-242). Cette vue est proche de celle d’Elie
Faure qui conçoit également l’histoire et l’art comme les produits d’une
évolution créatrice, traduite par des figures emblématiques de «bâtis-
seurs». Marqué par les idées du biologiste Lamarck, Faure proclame 
que tous les arts se caractérisent par un mouvement constant où ils ne
cessent de se transformer graduellement, depuis leur apparition sous une
forme primitive jusqu’à l’apogée de leur maturité. Ce stade optimal, défini
en tant que symbiose complète entre l’art et la société humaine dans
laquelle il s’exprime, est immanquablement suivi d’une phase de dégé-
nérescence provoquée par l’excès d’individualisme et de préciosité. Pour
Faure (1920b: 17), «tous les arts meurent de la généralisation du goût
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[...], de la généralisation des talents qui leur permettent d’entretenir,
d’affiner, et en fin de compte de banaliser ce goût». Cette progression
est interprétée par Lionel Landry (1930: 41-42) comme le signe d’une
évolution commune de toute forme d’expression vers l’«automatisme
rythmique» (des figures originales deviennent immanquablement méca-
niques). Ces considérations s’inscrivent donc dans une appréhension
cyclique de l’histoire et des cultures, selon laquelle se succèdent en alter-
nance les périodes de ferveur communautaire et celles marquées par 
l’individualisme. Les formes artistiques varient de même selon les
époques, donnant lieu à des œuvres répondant directement aux menta-
lités des sociétés au sein desquelles elles sont produites. Le «formaliste
russe» Boris Eikhenbaum («Problèmes de ciné-stylistique», in Collec-
tif 1996: 40) parle pour sa part d’un phénonème d’oscillation entre «isole-
ment (différenciation) et fusion» propre à l’histoire de l’art : «Selon les
époques, tantôt un art, tantôt un autre, tend à être un art de masse et, inspiré
par le souffle du syncrétisme, vise à englober les éléments des autres arts.» 

Pour Faure, les valeurs égocentriques qui dominent encore au début
du XXe siècle vont bientôt laisser la place au retour d’une civilisation
collective, dont il trouve des signes avant-coureurs dans l’avènement 
de la machine et de nouveaux modes d’expression tels que le cinéma. A
la source du spectacle universaliste vers lequel l’art est censé tendre se
situe la notion de rythme. Celle-ci occupe une place importante dans la
réflexion de Faure, notamment dans L’Esprit des formes (1927). Cette
tentative de synthèse globale de son Histoire de l’Art en plusieurs volu-
mes se propose de dégager, sous l’appellation de «grand rythme», le
mouvement sous-jacent à plusieurs siècles de création artistique (Faure
1927: 1-81). La temporalité historique est comprise comme une évolu-
tion en constant mouvement où alternent sans relâche des périodes d’équi-
libre et de tension. Ainsi que le démontre notamment son essai La Danse
sur le feu et l’eau, Elie Faure envisage l’histoire des civilisations comme
un mouvement évolutif, qu’il compare à une «symphonie» ou un «drame
musical» et voit empreint de tensions significatives et de phénomènes
cycliques34.

Sans être forcément reconduite exactement – notamment dans ses
aspects cyclique et social, cette vision marque indéniablement les
réflexions des années 1920 sur le cinéma, jugé alors dans une ère élémen-
taire de son développement. C’est pourquoi Germaine Dulac (1927b: 98)
signale la jeunesse de cet art qui a seulement nécessité «trente ans 
pour naître, grandir et passer des premiers balbutiements à un langage
conscient, capable de se faire entendre». Si la progression artistique du
cinéma s’accomplit sur le même mode que les autres arts, elle se carac-
térise néanmoins par une accélération de son rythme évolutif. Louis
Delluc (1920c: 149) estime par exemple que les quelques années sépa-
rant les deux pièces maîtresses des années 1910, Cabiria (Giovanni
Pastrone, 1914) et Intolérance, valent deux siècles d’évolution artistique
pour la peinture et la musique. Quant à Léon Pierre-Quint (1927: 2-3),
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il évoque les progrès rapides du cinéma, augurant pour lui d’un bel avenir,
en dépit du «stade primitif» dans lequel il se trouve encore.

Ce constat sévère est déjà celui de Canudo (1911: 39), lorsqu’il affirme
que le «théâtre cinématographique tel qu’il est aujourd’hui» sera proba-
blement considéré dans le futur de la même manière que les «premiers
et forts rudimentaires théâtres de bois où on égorgeait le bouc et l’on
dansait la «‘‘tragoedia’’ primitive» par les Grecs anciens de l’époque 
d’Eschyle. De même, Louis Delluc (1919c: 16) accorde à Thomas Ince
une «valeur» équivalente à celle de Rodin ou de Debussy, dans la mesure
où ce réalisateur lui apparaît comme la première personnalité à «synthé-
tise[r] en une harmonie créatrice les divers élans, confus ou radieux mais
désordonnés, d’un art qui sort de sa gangue». Il spécifie bien que les futurs
spécialistes du cinéma ne considéreront peut-être pas ces découvertes
contemporaines mieux que les musiciens des premières chorégies de la
Grèce antique, dont le travail a en fin de compte «préparé» des grands
compositeurs comme Palestrina, Monteverdi, Beethoven ou Wagner.

Cet aspect rudimentaire du cinéma est jugé propre à tous les arts. Dans
un de ses essais sur le cinéma, Elie Faure (1920b: 22, 23, rappelle ces
prémices modestes: la musique a commencé par «quelque corde ten-
due entre deux bâtons [pincée] sur un rythme égal et monotone»; la 
danse par «quelques sauts d’un pied sur l’autre», accompagnés de batte-
ments de main; le théâtre par une forme de «récit mimé [...] au milieu
d’un cercle d’auditeurs»; l’architecture par la confection d’une grotte,
etc. Faure signale néanmoins le caractère «trop radicalement nouveau»
du cinéma: «C’est un art inconnu qui s’ouvre, et aussi éloigné, peut-être,
de ce qu’il sera dans un siècle, que l’orchestre nègre formé d’un tam-
tam, d’un sifflet et d’une corde sur une calebasse l’est d’une sympho-
nie composée et conduite par Beethoven.»35 Cette comparaison avec 
l’histoire ou l’anthropologie musicales revient fréquemment dans les
réflexions sur la nature primitive de l’art au sein de textes portant sur 
l’esthétique du film. 

Ainsi Léon Pierre-Quint (1927: 2-3), dans son article «Signification
du cinéma», considère-t-il la musique comme emblématique du proces-
sus où les formes d’expression parmi les plus évoluées trouvent leur
origine dans des procédés très sommaires. L’instrumentation complexe
et variée de la musique «moderne», de même que les «dissonances 
d’un Strawinsky» procéderaient lointainement de l’activité archaïque 
de bergers siciliens soufflant dans des roseaux. D’une certaine manière,
la même impulsion créatrice fondamentale se retrouve donc d’un pôle 
à l’autre de cette évolution. Mais elle est exprimée à l’aide des moyens
approfondis qui signalent l’évolution technico-scientifique caractérisant
la modernité des «machines industrielles». Pour Pierre-Quint, la mu-
sique a bien évolué en étroite liaison avec les «progrès matériels» et
«mécaniques».

Cette mise en rapport entre le développement de la musique et celui
de la technique scientifique est développée par Ricciotto Canudo, qui voit
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la continuelle amélioration des règles musicales depuis la Renaissance
suivre le même esprit de progrès que la science et le commerce. Dans
«La convergence musicale de tous les arts» (1921), Canudo conçoit effec-
tivement l’évolution de l’art musical comme un phénomène spécifique-
ment «moderne», dans le sens où il constitue une expression esthétique
de «l’âme contemporaine» et indique la transformation future de l’art.
Contrairement aux arts plastiques, qui ne font que refléter les époques
dans lesquelles ils se situent36, la musique occidentale n’a cessé pour
Canudo de progresser sur le plan technique et langagier depuis le chant
grégorien et troubadour du Moyen Age, en passant par des étapes déci-
sives comme le style palestrinien du XVIe siècle et l’avènement de la
symphonie beethovénienne. Au fil des époques, la musique se com-
plexifie, de même que son intensité expressive, ce qui la place dans un
rapport de supériorité hiérarchique sur les autres arts, dont les perfec-
tionnements n’impliquent pas pour leur part une telle logique d’appro-
fondissement. Canudo attribue cette potentialité aux bases quasi scien-
tifiques de la musique, à savoir le «nombre et le calcul». En ce sens, elle
s’avère comparable à une autre forme d’activité humaine fondée sur une
même logique de progrès, c’est-à-dire le commerce:

«L’une et l’autre ont évolué selon les progressions numériques du monde.
L’échange pur et simple de quelques objets, entre quelques hommes, a atteint
l’importance scientifique de l’Economie moderne, avec ses complications for-
midables financières et politiques, suivant un processus ‘‘identique’’ à celui
par lequel les cris en octave, qui retentirent les premiers dans la forêt pri-
mordiale, s’accompagnant des coups secs frappés sur la pierre creuse, se sont
compliqués jusqu’aux harmoniques de tout notre savoir contrapuntique et 
harmonique.» (Canudo 1921b: 123-124)

Cette comparaison entre le développement du capitalisme et celui de
la musique démontre pour Canudo que celle-ci entretient un «rapport
direct [avec] l’accroissement de l’humanité», en constitue l’expression
artistique privilégiée. Déjà, dans son Livre de l’Evolution aux résonan-
ces wagnériennes, Canudo proclame (1907: 267) que la musique est
«Paradigme des Harmonies», comme «Paradigme de toute la Vie». Cette
domination de la musique au sein des sphères sociale comme artistique
prend sa source dans le statut métaphysique qui lui est alors accordé et
qui explique son rôle central dans les conceptions socio-esthétiques 
de l’époque. S’inscrivant dans la tradition philosophique du romantisme
allemand (notamment Schiller37, Hegel38 ou Schopenhauer39), Canudo
estime que la musique représente l’«expression indéfinie des états de
l’âme, par son évocation large des grands sentiments élémentaires sans
la précision rigide des pensées et des mots». A nouveau, c’est contre 
le langage écrit ou oral que doit s’édifier toute forme de «‘‘langue uni-
verselle’’». Toujours d’après Canudo, la musique a permis à différents
peuples de traduire sous forme de «suggestion sonore» des «images de
leur vie sentimentale ou sensuelle la plus profonde», avant le cinéma.
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En évoluant vers la Symphonie, l’art musical a pu ensuite se transfor-
mer en expression totale de l’existence, «évoquer toutes les nébuleuses 
de l’âme humaine, proposer à notre émotion tous les contrastes et les
épanouissements de nos désirs et de nos réalités». La musique est alors
devenue indissociable du «mysticisme nouveau qu’elle est appelée à
formuler et à exalter dans un sens de plus en plus vaste», prélude à une
«renaissance spirituelle générale». Celle-ci prendra pour base la vie
rapide de l’après-guerre, où elle apportera comme l’espérance sur les
«funérailles du monde». Elle créera de nouvelles «atmosphères tem-
plaires» destinées à la communion simultanée des sentiments propres aux
«collectivités humaines». Canudo voit déjà son époque proposer des spec-
tacles musicaux imposants, «grandes auditions symphoniques» susci-
tant chez les auditeurs «ce sens d’élévation collective, d’oubli des tyran-
nies quotidiennes, cet ‘‘élan de l’âme’’ qu’ils retrouvaient jadis, à l’âge
de la Foi, au milieu des cérémonies religieuses ...» En bref, la musique
et le cinéma constituent assurément pour Canudo «les deux langages
universels dont peut se glorifier de plus en plus notre civilisation». Dans
sa reconnaissance au cinéma d’une puissance d’«émotion commune»
capable de toucher l’ensemble des êtres humains, dans tous les recoins
de la planète, le critique assigne en toute logique à la musique un rôle
essentiel. Il tient à préciser en effet que le spectacle unanimiste du futur
reposera sur «la même bobine cinématographique se déroulant en
même temps que le rouleau d’une musique isochroniquement enregis-
trée». Aux yeux du théoricien, le film révélera en fin de compte une
dimension «infiniment plus vaste» encore. D’une part, la musique souffre
dans son rapport au cinéma d’un défaut déjà reconnu dans l’écriture, dans
le sens où elle peut provoquer des «réactions psychiques différentes»,
en fonction de codages socioculturels qu’on juge alors inexistants dans
les langages visuel et gestuel du cinéma. D’autre part, le film possède
des qualités véritablement modernes, propres à l’ère des «hommes
nouveaux»: le théoricien n’hésite pas à comparer l’invention du cinéma
à celles de l’imprimerie à caractères mobiles et de l’électricité, identi-
fiant en elle un emblème de la rencontre entre science et art (Canudo
1921f: 72-74). Nouvelle «Synthèse de l’Art et de la Science», le cinéma
s’inscrit en effet pleinement dans le prolongement de cette mouvance
syncrétique, en apportant les dimensions scientifique, technique et écono-
mique propres à la vie moderne.

Marqué par l’utopie du progrès scientifique et le marxisme, Léon
Moussinac (1927a: 27, 31-39) interprète pour sa part l’avenir technolo-
gique à la lumière de son engagement communiste. Il cite notamment
les propos du comte de Laborde, directeur des Beaux-Arts sous le Second
Empire et rapporteur général de la première exposition internationale et
universelle de Londres, en 1851. Son bilan publié en 1853 comprend des
éléments d’une «réalité philosophique» que Moussinac estime adaptée
en de nombreux endroits à l’époque contemporaine. Pour Laborde, la
société va tendre à un plus grand partage de richesses pour l’instant déte-
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nues par quelques privilégiés. Il considère le train et l’électricité comme
les moyens d’assurer la future communication entre les peuples de 
la planète, produisant une disparition des frontières nationales. Sur le 
plan intellectuel et artistique, se produira non pas la «fusion des esprits
vulgaires», mais le «contact des intelligences supérieures et des expé-
riences supérieures [...], longuement accumulées dans chaque pays par
son activité nationale, une force nouvelle pour les arts, les lettres et les
sciences qui combineront cette multitude d’efforts impuissants dans l’iso-
lement, formidables en faisceau...» Les arts ont été d’après Laborde
successivement transformés par les découvertes de la parole, de l’écri-
ture, de l’imprimerie, des communications comme la poste, les chemins
de fer, l’électricité, bientôt l’avion. Une telle utopie du progrès scienti-
fique voit en fin de compte les inventions scientifiques servir l’«exten-
sion à tous des conquêtes intellectuelles et matérielles».

Pour Moussinac, le film et la radio viennent évidemment renforcer cette
tendance. Le cinéma est essentiellement une réponse aux aspirations
collectives de l’époque: sa nature spatio-temporelle, son universalité et
son internationalisme le poussent désormais à s’émanciper des puissances
capitalistes qui l’oppressent « logiquement pour en vivre», c’est-à-dire
trouver sa place dans une nouvelle forme d’organisation socio-écono-
mique. Le critique plaide en conséquence pour une spécialisation des
salles et des répertoires ainsi que pour la possibilité de transmission à
distance des films, qui occasionnera selon lui des perturbations à l’in-
dustrie et ébranlera ses fondations économiques. La nature commerciale
du cinéma est donc pour Moussinac (1927b: 18-19) un problème
pratique qui situe le cinéma hors du domaine de l’art, avec lequel il est
néanmoins possible d’établir des «équivalences et des comparaisons
faciles» sur le plan théorique.

5.6. La musique, clé de voûte du Gesamtkunstwerk
cinématographique 

Ricciotto Canudo (1921b: 123-124) pense que les poètes et les peintres
des temps nouveaux trouveront dans la musique l’exemple de propriétés
spécifiques dépassant les barrières de l’écriture et de la parole (elle est
«le plus universel des langages»), et peut «imposer à des collectivités
diverses, sous des climats éthiques et psychologiques différents, la même
émotion idéale». Toutes ces caractéristiques renvoient à une vision sociale
de l’art, proche de celle d’Elie Faure, où les formes d’expression sont
censées répondre aux impératifs d’une époque et tendre à la réunion du
plus grand nombre d’individus en fonction des mêmes fondements anthro-
pologiques. Cet aspect communautaire apparaît également comme l’une
des préoccupations majeures du théoricien du rythme musical et fonda-
teur de la Rythmique, le Suisse Emile Jaques-Dalcroze, qui a consacré
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une part importante de son travail de compositeur à des chansons ou à
des fêtes populaires. Au début du XXe siècle, sa méthode de gymnas-
tique rythmique a joué un rôle essentiel dans la recherche de nouvelles
dimensions pour le spectacle scénique. Dans leur quête constante d’une
forme artistique adaptée aux foules, les idées de Dalcroze (1925: 1464)
se situent au cœur des aspirations soulevées par les dernières innova-
tions techniques, le rythmicien faisant constamment montre d’un fort
intérêt pour le cinéma et la radio. Tout comme Bertolt Brecht40 ou Hanns
Eisler41, il perçoit en effet les nouveaux médias comme des moyens de
faire resurgir des énergies collectives fondamentales. Le cinéma renoue
d’après lui avec des «rythmes instinctifs» oubliés par l’homme contem-
porain et négligés par l’art chorégraphique. Les facultés d’enregistrement
du mouvement humain induites par le cinéma se révèlent alors capables
de «contribuer puissamment à une résurrection de certaines impulsions
motrices naturelles». La musique peut servir d’auxiliaire dans ce pro-
cessus par le biais de «son éminent pouvoir d’excitation, d’exaltation et
d’ordination des dynamismes musculaires». Elle représente ainsi pour
Dalcroze le moyen artistique «évidemment le plus capable d’atteindre
et de pénétrer à fond le cœur sensible de la foule inconsciente».

Prolongeant cette domination musicale de l’univers artistique, le
cinéma procède selon Canudo (1921b: 123-124) de la dissolution des
limites entre les différents arts sous l’action hégémonique de la musique:

«Depuis la Renaissance, cet art domine l’Esthétique. Il la domine au point
que les frontières s’abolissent, et que, par la découverte d’un art complexe 
et encore fabuleux, sorte de synthèse de la Science et de l’Art, et des Arts 
du Temps et des Arts de l’Espace: le Cinéma, l’homme moderne fond son
émotivité dans un si parfait creuset artistique, qu’il peut donner n’importe quel
rêve à son émotion, et l’imposer aux foules les plus diverses.»

La même année, Canudo (1921c: 63) situe encore la musique et la
science à la base de l’éclosion du cinéma: «C’est bien la prestigieuse
évolution de la Musique qui a permis à l’esprit humain, averti par la
Science, de se créer cet art à nul autre pareil, et qui est bien l’Art du 
XXe siècle.» Le cinéma paraît donc constituer l’aboutissement d’une
tendance de convergence entre les arts tentée auparavant dans les for-
mes d’art scénique. Dans son analyse de l’évolution du drame musical,
Canudo indique que cette volonté se fonde sur la proclamation d’un lien
anthropologique fondamental entre la musique et ses deux arts complé-
mentaires que sont la poésie et la danse (l’autre triade est celle formée
par l’architecture et ses deux complémentaires, la peinture et la sculp-
ture). Il existerait donc entre ces trois arts une relation originelle, brisée
par la suite, et que l’opéra, de la période de Monteverdi jusqu’aux accom-
plissements wagnériens, aurait tenté de faire se conjoindre à nouveau.
La question de la synthèse des arts prend une place au sein du débat esthé-
tique sur la différenciation entre le cinéma et les autres arts. Lionel Landry
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(1927: 53) estime ainsi que les premiers hommes ont posé les bases de
la «sensibilité esthétique» au travers d’une «synthèse des arts dont toutes
celles que nous pouvons tenter, y compris celle dont l’écran formerait 
le centre, ne sont que des rappels».

Tout en considérant le film comme le 6e art, puis le 7e suite à l’ad-
jonction de la danse, Ricciotto Canudo (1911: 32) accorde vite à la
nouvelle expression un statut singulier dans le système des beaux-arts,
puisqu’il le présente d’emblée comme l’expression d’une tendance à la
synthèse des «Rythmes de l’espace» (architecture, peinture et sculpture)
et des «Rythmes du temps» (poésie et musique), c’est-à-dire «une Pein-
ture et une Sculpture se développant dans le temps, à la manière de la
Musique et de la Poésie, qui ne se réalisent qu’en rythmant l’air pendant
le temps de leur exécution». Le rythme est tout de suite présenté comme
une donnée propre non seulement au mouvement, ou au temps, mais aussi
à celui de l’espace (voir 2.9.). Cette reconnaissance du caractère ryth-
mique de l’espace permet ainsi à Dominique Chateau (1992: 83) d’af-
firmer que la notion de «rythme» constitue le «noyau de la rencontre
entre cinéma et musique», étant donné sa préexistence «dans les arts dont
le septième est censé faire l’amalgame». Mais le mot paraît changer de
sens chez Canudo. Après une interruption de quelques années, le criti-
que se repositionne activement dans l’après-guerre dans les débats sur
le cinéma, développant une activité militante débordante, notamment via
la fondation du Club des Amis du Septième Art réunissant artistes et intel-
lectuels autour de projections et de conférences dédiées au cinéma. S’il
reprend bien ses affirmations de 1911 en présentant le film comme un
«résum[é]» des autres arts et une forme d’«art plastique en mouvement»,
il le voit dorénavant relier les Arts plastiques aux Arts rythmiques ou,
reprenant d’autres dichotomies équivalentes qu’il attribue à sa compa-
gne Valentine de Saint-Point, les «Arts immobiles» aux «Arts mobi-
les», ou à Schopenhauer, les «Arts du Temps» aux «Arts de l’Espace»
(Canudo 1921c: 64). Le principe du film peut être ainsi considéré indif-
féremment comme procédant de la rencontre de deux tendances réci-
proques, «arts plastiques en mouvement rythmique, arts rythmiques en
tableaux et en sculptures de lumières» (Canudo 1921d: 68).

En ce début des années 1920, Canudo semble donc avoir modifié sa
définition du rythme, qui se retrouve désormais exclusivement rapporté
au temps («arts rythmiques»). Grâce au cinéma, ces derniers convergent
avec ceux de l’espace («les arts plastiques»). Les premiers apportent la
mobilité, c’est-à-dire le «mouvement rythmique», les seconds les diffé-
rentes nuances de la «lumière». Une perspective de ce type est adoptée
par François Berge (1925b: 252) quand il loue la composition achevée
des cadres, l’«équilibre» des «formes et des lumières» des Nibelungen.
Il y perçoit une forme «animée» de la peinture ou – mieux encore d’après
lui – de l’architecture, via la présence au sein du film de Lang de «masses
composées en vue d’un ensemble», captées par le cinéma «sous des faces
variées pour construire cette synthèse artistique qui lui appartient bien
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en propre». C’est donc en suppléant par sa mobilité aux limites des arts
statiques (peinture, architecture) et par la diversité des angles de vision
(«faces variées») à celles du théâtre que le cinéma peut devenir une forme
d’expression véritablement synthétique. Imaginée dès 1920, la ciné-
plastique d’Elie Faure représente un même point de rencontre idéal entre
tous les arts anciens, dans la mesure où le cinéma constitue pour le théo-
ricien l’aboutissement des efforts des arts plastiques pour reproduire le
mouvement. Cette conception très canudienne séduit également Léon
Moussinac (1925a: 76). Celui-ci précise en effet que le cinéma hérite 
des caractéristiques propres aux arts de l’espace – qui lui donnent son
caractère «plastique», marqué par l’«ordre» et la «forme» des images
elles-mêmes – et d’autre part des arts du temps offrant aux images leur
«expression», qui découle directement de la «successiv[ité]» des «par-
ties de l’œuvre».

En outre, il faut admettre que chez Canudo, la division des arts ne
postule pas l’égalité des différentes formes d’expression, ainsi que la
spécificité de chacun d’entre eux. Si l’on suit le critique, le «septième
art» occupe une position à la fois à côté des autres arts – c’est celle que
lui fera notamment occuper Etienne Souriau dans sa propre version du
système des Beaux-Arts (voir infra p. 139), mais celui-ci ne considère
pas le mouvement comme une donnée essentielle –, et au-delà de ceux-
ci, puisqu’il procède à leur fusion. Dans le prolongement de son idée de
théâtre synthétique, Canudo (1923b: 161) déclare en effet que le cinéma
va contribuer à «créer l’art total vers lequel tous les autres, depuis
toujours, ont tendu». Cette position est reprise par Juan Arroy (le nouveau
médium «comprend et complète tous les arts», 1925: 458) ou François
Berge (le cinéma est non seulement la synthèse de tous les arts, mais
comme leur «expression élargie», 1925b: 246).

Cette hypothèse convainc également Abel Gance, dont les œuvres sont
alors reçues autant comme les premières réalisations de l’art cinémato-
graphique que comme les signes d’une volonté de légitimer le cinéma
par l’intégration de prestigieuses «influences picturales [ou] littérai-
res», en quelque sorte dans le prolongement de l’initiative du Film d’Art
de 190842. La référence aux grands artistes du passé revient ainsi constam-
ment dans le discours de Gance, à la fois pour valoriser le cinéma comme
forme d’expression légitime, mais aussi pour insister sur le fait que le
film recueille l’héritage culturel du passé et sert de courroie de trans-
mission vers le plus grand nombre. Ce discours sera celui de nombreux
musiciens à l’égard de l’accompagnement orchestral de cinéma, majo-
ritairement fondé à l’époque sur une «adaptation» d’airs de répertoire
(voir 8.3.). Abel Gance (1923b: 59) expose ainsi sa conviction que le
cinéma élevé au rang d’art aurait attiré Eschyle, Shakespeare, Dante 
ou Wagner. Même si la musique y joue un rôle crucial, il insiste sur le
caractère multiforme du nouveau médium, où l’art se trouve «en vrac
sur les pellicules vierges», le film pouvant être considéré comme l’ex-
pression d’une «ardente trinité» composée de Beethoven, Rembrandt 
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et Shakespeare. Ce trio de figures emblématiques de la musique, la pein-
ture et du théâtre réapparaît dans un article de 1927: «Shakespeare,
Rembrandt, Beethoven feront du cinéma, car leurs royaumes seront à la
fois mêmes et plus vastes.» Ces références à des figures consacrées de
l’art occidental signalent clairement l’inscription de Gance dans une
certaine tradition culturelle, et que la rupture qu’il ne cesse de professer
sert avant tout une idéologie du renouveau, tout comme les milieux avant-
gardistes dans lesquels il circule (il est membre des clubs de Canudo, tels
Montjoie ou le C.A.S.A.). Abel Gance lui-même perçoit le film comme
un «carrefour des arts»:

«Un grand film? Musique: par le cristal des âmes qui se heurtent ou se cher-
chent, par l’harmonie des retours visuels, par la qualité même des silences.
Peinture et sculpture par la composition; architecture par la construction et
l’ordonnancement; Poésie par les bouffées de rêve volées à l’âme des êtres
et des choses; et Danse par le rythme intérieur qui se communique à l’âme
et qui la fait sortir de vous et se mêler aux acteurs du drame.»

Aucune répartition ici des arts en deux groupes temporel et spatial,
mais des correspondances très diverses, déclinées par le réalisateur sur
un mode poétique qui n’obéit à aucun système rigoureux. Si le cinéma
est l’art total, ce n’est pas en procédant à la rencontre des formes 
d’expression elles-mêmes, mais en empruntant leurs procédés et leurs
potentialités psycho-perceptives. Je souligne à ce propos la présence de
deux problématiques centrales. La première recouvre des questions de
structure et d’organisation: «harmonie», «composition», «construction»,
«ordonnancement», ainsi que le recours à la répétition, évoquée par les
«retours visuels». Cette insistance renvoie au sens premier, platonicien,
du «rythme» (l’«ordre dans le temps»), dont est mentionné l’un de ses
paramètres (les «silences»). Pourtant, cette notion n’est ici mentionnée
explicitement que sous sa forme invisible, puisque «intérieur[e]», s’ins-
crivant dès lors au cœur de la deuxième problématique marquant l’af-
firmation d’Abel Gance: celle de l’expression artistique de l’intériorité,
qui traduit le «rêve» et surtout les mouvements de l’«âme», terme qui
ponctue à trois reprises les quelques lignes citées. Lien invisible entre
les éléments naturels, le rythme peut donc assurer la mise en commun
sous la forme cinématographique des différentes formes d’expression.
Musique et danse occupent une place privilégiée dans cette proclama-
tion gancienne, puisqu’elles sont plus étroitement liées à des éléments
filmiques: la musique aux «retours visuels», c’est-à-dire à l’agencement
des plans par le montage, et la danse aux «acteurs du drame» (Gance
1927: 101-102).

La musique revient en effet dans les propos d’Abel Gance (1923b: 58),
en particulier dans sa célèbre formule métaphorique, définissant le cinéma
comme la «musique de la lumière», ou lorsqu’il clame que la tâche 
des cinéastes est de «chanter avec la musique des images». Ainsi, la
conception du cinéma comme «carrefour des arts», telle que prônée par
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Abel Gance, répond explicitement à une logique wagnérienne, mais 
elle se réalise autrement que sur la scène théâtrale: «Une nouvelle for-
mule d’opéra naîtra. On entendra les chanteurs sans les voir, ô joie, et 
la Chevauchée des Walkyries deviendra possible.» (Gance 1927: 94) 
Cette idée est également celle d’Emile Vuillermoz (1927: 56) lorsqu’il
affirme que «s’il était né une cinquantaine d’années plus tard, Wagner
aurait écrit sa Tétralogie non pas pour un plateau, mais pour un écran».
Le cinéma viendrait donc pour ses apologues offrir la synthèse artistique
imaginée par les wagnériens, mais insuffisamment concrétisée par l’es-
pace scénique. Vuillermoz préconise pour sa part l’avènement du «film
lyrique», c’est-à-dire une version perfectionnée et parfaitement synchro-
nisée du film accompagné de musique, question que j’aborderai au 
chapitre 8. Cette solution lui paraît remédier aux défauts de l’opéra,
forme d’expression dépassée dont le hiératisme, la durée excessive sont
devenus des fardeaux au moment où s’imposent progressivement les
nouveaux standards de la vie moderne:

«Nous subissons l’influence secrète de notre siècle de motricité frénétique.
Nous vivons sous le signe du moteur et nous ne pouvons plus nous passer 
de la vitesse. Placer devant un décor de toile et de carton des hommes et des
femmes qui pendant trois heures ne sortiront pas des limites d’un minuscule
quadrilatère et écouter avec patience des dialogues ou des confidences dis-
tendus, gonflés et ralentis jusqu’à l’invraisemblable la plus criarde par la décla-
mation musicale, voilà qui commence à scandaliser profondément certains
jeunes créateurs.»

La vie moderne réclame donc un art plus rapide, plus mobile que les
formes d’art scénique ne peuvent désormais prendre en compte. Cette
remarque fait écho d’un côté à l’engouement pour la vélocité des nou-
velles techniques de transport et de communication, d’un autre côté à 
une remise en question plus générale du théâtre bourgeois (voir infra
pp. 128-131). Jean Epstein (1921a: 65-66) spécifie que la littérature
moderne comme le cinéma se sont attaqués au théâtre en raison de sa
lenteur excessive et de la «surcharge de verbiage» qui le caractérise. Pour
le cinéaste, le cinéma et la nouvelle poésie proposent en effet de courtes
notations visuelles qui décrivent succinctement des actions, avec une
expression synthétique – le «développement» a laissé la place à la «succes-
sion des détails» – et plus directe: «Entre le spectacle et le spectateur,
aucune rampe. On ne regarde pas la vie, on la pénètre.» Le dramaturge
André Lang (1927: 90-91) rappelle également la crise que traverse le
théâtre et ses efforts infructueux d’adaptation au «rythme» journalier de
ses spectateurs, c’est-à-dire la prise en compte du mouvement et de la vitesse,
«grandes dominantes de la vie humaine, en 1927». Et l’accélération
constante du rythme de l’existence ne va faire que rendre plus essentielle
cette obligation. Louis Delluc (1919s: 108) compare pour sa part son
souvenir d’une représentation scénique de Salammbô du début des années
1910, où le champ de bataille et ses cadavres d’éléphants étaient figu-
rés sur une toile délavée. Avec ironie, il leur oppose la vitalité des che-
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vaux du serial Hands Up! (Louis J. Gasnier, James W. Horne, 1918):
«Seul, le cavalier Fantôme n’avait rien de l’Opéra.»

Vuillermoz (1927: 53-57) donne néanmoins l’exemple de tentatives
cherchant à dynamiser l’espace théâtral en fonction de ces nouveaux
idéaux de mouvement et de vitesse, telle la représentation du Coq d’Or
de Rimski-Korsakov par les Ballets russes. La particularité de cette mise
en scène, à valeur «prophéti[que]» pour le cinéma, repose sur la disso-
ciation effectuée entre la musique (un ensemble de choristes réparti en
deux groupes de part et d’autre de la scène) et l’interprétation physique
(des danseurs installés au milieu de la scène, «traduisa[nt] plastiquement
[...] les détails de l’action»). Cette dissociation des sens a pour effet de
libérer la représentation visuelle du poids mort de ses interprètes-chan-
teurs, en permettant à l’expression corporelle de se déployer sur la scène
d’une manière plus souple et ample. Une logique qui vise de la sorte 
à dépasser les limites de la représentation scénique pour rechercher 
le maximum d’expression visuelle doit immanquablement déboucher 
sur la prise en compte du cinéma. C’est du moins l’opinion d’Emile
Vuillermoz, pour lequel le film peut générer les relations musico-plas-
tiques rêvées par les artistes contemporains. Il affirme ainsi que seul le
cinéma pourrait offrir une représentation adéquate de L’enfant et les sorti-
lèges, l’œuvre de Maurice Ravel et Colette, qui lui paraissent avoir incons-
ciemment cherché à créer un «ballet cinématographique». Les exigen-
ces extrêmes du livret pointent en effet les limites de la scène lorsqu’il
s’agit de matérialiser certaines situations ou personnages («fantômes 
du feu, de la cendre», «meubles en révolte», «symphonie d’insectes, de
reinettes, de crapauds, de rires de chouettes, de murmures de brise et de
rossignols»). Le film vient ainsi répondre aux attentes profondes des
auteurs de drames lyriques, contraints d’après Vuillermoz de se plier 
à «l’effroyable servitude du carton-pâte et à la grossière machinerie» 
des scènes théâtrales. Le critique prend encore l’exemple de l’univers
wagnérien en comparant l’adaptation filmique de Fritz Lang dans ses
Nibelungen (Vuillermoz écrit au moment de la sortie du second opus)
avec celles des opéras. Fondée sur des moyens propres («l’inépuisable
richesse de la magie lumineuse») contre lesquels ne peuvent lutter les
«décors de toile du théâtre lyrique», la version cinématographique lui
semble abonder en «indications» et «promesses particulièrement signi-
ficatives», se conformant le plus fidèlement possible au «rêve» de
Richard Wagner:

«S’il avait pu manier à son gré les prestigieuses ressources de la vision animée,
ce n’est pas un théâtre mais un cinéma lyrique que ce réformateur aurait
construit à Bayreuth. Il aurait trouvé dans cette forme nouvelle de mise 
en scène tous les éléments d’un commentaire vocal et orchestral grandiose.»

Rappelant la déconvenue éprouvée par Nietzsche face aux premières
représentations scéniques du Ring à Bayreuth (1876)43, tout comme
certaines réserves du compositeur lui-même44, cette critique récurrente
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de la théâtralité excessive, du «propos ampoulé» et du caractère
«colossal» du spectacle scénique wagnérien figurait déjà dans la confé-
rence de Guillaume Apollinaire (1918: 397) sur «L’Esprit nouveau et 
les poètes», qui constituait pourtant un appel à la concrétisation de
l’œuvre d’art total sous une forme véritablement moderne. L’affirmation
d’Emile Vuillermoz se situe bien dans cette tradition qui, malgré son atta-
chement à l’idéal de l’œuvre d’art totale, envisage celle-ci comme toujours
utopique, car insuffisamment incarnée dans sa mouture théâtrale. A
Bayreuth, Nietzsche avait été déçu par le manque d’exploitation des
ressources rythmiques et mimiques du chœur et des interprètes, pourtant
situées au cœur de son projet de renaissance de la tragédie antique. En
fin de compte, le spectacle du Ring lui paraissait affirmer la suprématie
de la parole chantée sur le geste rythmé, de la «mélodie continue» sur
la pulsation fondamentale rêvée par le philosophe: en brisant la «régu-
larité harmonieuse des temps et des intensités», c’est-à-dire de la
mesure, Wagner a «bouleversé toutes les conditions physiologiques de
la musique. Nager, planer, au lieu de marcher, de danser ...» La condam-
nation de cette tendance résulte donc du refus de voir le drame musical
s’éloigner de ses fondements rythmiques: «Si l’on imitait un tel goût,
s’il devenait dominant, il en résulterait pour la musique le danger de tous
le plus grave: la totale dégénérescence du sens du rythme, le chaos à la
place du rythme.» (Nietzsche 1991: 67) Cet échec apparaît à Nietzsche
comme un nouveau signe de la décadence artistique européenne, à
laquelle l’opéra wagnérien prétendait pourtant remédier. Le philosophe
stigmatise en particulier la superficialité des techniques musicales em-
ployées par Wagner, un sens des effets clinquants qu’il rapporte égale-
ment à la persona du compositeur45 et à ses interprètes. Leur jeu lui
semble en effet reposer sur «un art tout naturaliste de l’histrion et du
mime, qui n’est plus régi par aucune loi de la plastique, et qui recherche
l’effet, rien de plus ...» (Nietzsche 1991: 36-37).

Encouragés par les déclarations de Nietzsche sur le rôle joué par la
France en tant que véritable terre d’élection du goût et de la culture, et
par là même des aspirations romantiques de Wagner46, certains critiques
perçoivent l’accomplissement de l’utopie du Gesamtkunstwerk sous la
forme du ballet musical et dramatique, triomphal sur les scènes pari-
siennes au cours des années 1910-1920. La disparition des chanteurs,
inclus dans l’orchestre de fosse sous la forme du chœur, paraît répondre
à l’exigence nietzschéenne de voir une forme chorégraphique mieux
maîtrisée occuper la scène. Mais j’ai déjà montré que d’autres théoriciens,
tel Vuillermoz, portent leur regard au-delà de ces spectacles théâtraux et
jugent les potentialités de représentation spatio-temporelles offertes par
le film comme une solution idéale aux limitations de la scène. Canudo
(1921f: 74) estime par exemple que le cinéma, drame musical de l’avenir,
agira sur les communautés humaines «sans le rétrécissement de la pen-
sée par les mots, car le geste est à la parole ce que l’orchestre est au 
chant : une vérité plus large». C’est également l’idée de François Berge
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(1925b: 252) lorsqu’il rend compte de ses impressions suite à ses visions
successives de la première du film La Mort de Siegfried (Die Nibelungen,
F. Lang) et d’une représentation à l’Opéra du Crépuscule des Dieux,
débouchant sur un verdict sans appel : «L’Opéra en est mort.» Tout
comme Louis Delluc (1919j: 66), qui compare l’ambiance de la première
présentation parisienne d’Intolérance à celle du Parsifal de Wagner, Paul
Ramain (1926f: 234) identifie dans le film de Fritz Lang la préfigura-
tion de «l’opéra cinégraphique». En outre, il marque un dédain net pour
toutes les formes scéniques d’«œuvre d’art totale», fustigeant le carac-
tère conventionnel de l’opéra de théâtre: «En captant les rythmes de la
musique comme il a déjà capté les rythmes de la lumière, le cinéma doit
arriver – bientôt – à écrouler le théâtre, ce vieux et colossal temple de
carton qui borne l’intelligence humaine, raccourcit la vision, et étouffe
la plus belle musique.» Je développerai au chapitre 8 les modalités
précises de ce déplacement de la scène à l’écran du fantasme de l’œuvre
d’art totale, ainsi que les conceptions différentes du Gesamtkunstwerk
filmique en fonction de la participation effective, ou non, de la musique.

5.7. Contre l’aspect collectif du cinéma:
limites sociales et nationales

Bien que largement diffusée, la vision du cinéma comme art collectif
n’est pas partagée par tous. André Levinson (1927: 51) stigmatise ainsi
autant les excès des «contempteurs» du cinéma qui lui refusent tout statut
artistique comme des adeptes d’une forme de «messianisme du film, agent
cosmique, fait pour sauver la face du monde et transfigurer la vie morale
de l’humanité». Léon Pierre-Quint (1927: 5-7) tient également à dis-
tinguer son propos de tous ceux qui appellent à la suprématie future 
du cinéma comme «nouvel âge de l’humanité» ou comme «Art» des-
tiné à balayer ses concurrents, etc. Il qualifie ces aspirations de «rêves 
de mystiques sans croyance religieuse, de philantropes désœuvrés, de 
polygraphes maniaques». Pierre-Quint perçoit là un danger, dans la 
mesure où ces prospections sur les progrès éventuels du cinéma risquent
de le détourner de l’art véritable qu’il est proche de constituer déjà.

Si les principaux fondateurs de ciné-clubs partagent la conception d’un
art collectif et universel en dépit de leur mise en place de manifesta-
tions pour happy few (Canudo, Delluc, Moussinac, Tedesco), d’autres
militants cinéphiles insistent sur la nécessité pour le cinéma de s’adres-
ser avant tout à une élite et de représenter en premier lieu l’essence d’un
esprit national 47. La référence à la musique apparaît aussi bien dans l’un
et l’autre discours, puisqu’elle peut autant renvoyer aux fondements
anthropologiques d’une mise en mouvement des foules qu’à une prati-
que culturelle raffinée et distinctive. Ainsi, pour Paul Ramain (1926g:
13-14), membre fondateur de plusieurs associations cinéphiles en Pro-
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vince, le cinéma ne doit pas véhiculer des émotions et des sentiments
collectifs, mais répondre à la volonté d’une personnalité créatrice: «L’Art
vrai est, dans son essence, une névrose ou une manifestation de l’hy-
persensibilité de l’individu qui n’atteint sa forme parfaite que chez 
l’intellectuel. Aussi l’art n’est-il pas fils de la foule et peu populaire, l’art
est intellectuel ...» Il utilise des critères de définition esthétique tra-
ditionnels, centrés sur l’auteur et le «chef-d’œuvre». Même lorsqu’il
rappelle le caractère résolument national des films (avec une nette pré-
férence pour les productions scandinaves48, allemandes et françaises),
il signale que ce reflet de l’inconscient des différents peuples ne peut 
s’actualiser qu’au travers de l’œuvre d’un auteur singulier. Cette pers-
pective le pousse à revenir fréquemment sur le travail de cinéastes comme
Abel Gance, Jean Epstein, Marcel L’Herbier, Germaine Dulac, Jacques
Feyder, Jacques de Baroncelli, Fritz Lang49, Victor Sjöström, D. W. Grif-
fith ... Il espère également que le cinéma résistera à l’internationalisation
des formes artistiques, qu’il voit notamment s’affirmer, en ce début de
XXe siècle, dans l’architecture et les arts plastiques. Si le film est marqué
du sceau du collectif, c’est en tant que forme d’expression privilégiée 
de tempéraments nationaux. Le cinéma partage d’après lui cette qualité
avec la musique et la poésie, les autres «arts du rêve et arts rythmiques»
qui conservent en effet leurs «caractères de race, ainsi que l’empreinte
de l’âme et de l’esprit du peuple qui engendre une œuvre dans une de
ces formes d’art : trinité onirique et triologie rythmique» (Ramain
1925e: 239 et 246). La même idée se retrouve chez Jean d’Udine (1923:
49), selon lequel le cinéma reflète «fidèlement le tempérament propre
de chaque peuple»: «Pragmatisme un peu prédicant des Yankees, inti-
misme humoristique des Anglais, concentration souvent morbide des 
Germains, psychologie parfois trop subtile des Français, vérisme lyri-
que des Italiens; voilà des tendances qui différencient nettement les carac-
tères cinégraphiques de ces cinq peuples.»

Si Ramain rejoint donc Faure avec l’idée d’un cinéma «miroir
expressif de peuples», il s’oppose à toute forme de vocation universa-
liste du film. Il est partiellement suivi par Canudo qui rêve à plusieurs
reprises d’une cinématographie «latine» regroupant l’ensemble des
peuples partageant cette culture. Tout comme le psychiatre de Montpel-
lier, Canudo (1921e: 71) estime que le cinéma, «comme un livre, comme
n’importe quelle œuvre d’art, doit représenter la vie d’un peuple, la race
d’où il surgit. La sensibilité profonde, la mentalité d’un peuple est arrêtée
dans une œuvre d’art.» Si les exigences canudiennes demeurent dans 
l’ensemble cohérentes au fil du temps (par exemple, son refus d’une psy-
chologie des personnages trop anecdotique), ses objectifs sociaux oscil-
lent entre universalisme et rhétorique nationaliste. Il lui est ainsi arrivé
d’affirmer qu’en cessant de «faire de l’individuel», le film s’efforçait
avant tout de devenir «le suprême moyen d’art de représentation et 
d’expression des milieux et des races» (1927c: 104). Malgré son appel
constant à l’avènement d’un grand art collectif et populaire, Canudo
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occupe en fin de compte une position très élitiste. Pratiquement, il ne cesse
de s’insurger contre l’argumentation de l’industrie cinématographique
qui déclare vouloir offrir un délassement aux masses laborieuses. Il estime
que le cinéma doit chercher à toucher «des êtres plus évolués que l’ou-
vrier las» et que «les nerfs d’un intellectuel valent le muscle fatigué»
des ouvriers :

«S’il est bien une hiérarchie absolue dans la société, c’est bien celle qui des-
cend de l’intelligence à la main-d’œuvre, du cerveau aux doigts, de l’intel-
lectuel au manuel. Leurs besoins spirituels ne sauraient en aucun cas être 
les mêmes. Il ne faut pas que cet Art continue à niveler l’émotion de tout le
monde, à imposer à chacun la même part. C’est bien démocratique; mais c’est
une injure à la nature qui, elle, a établi des couches humaines précises, supé-
rieures et inférieures, les noyant dans la matière même du cerveau.» 

La réponse à ce problème se situe pour le critique dans la création de
salles spécialisées, «à niveau spirituel différent, comme elles existent 
au théâtre» (Canudo 1921a: 51). Il réitérera fréquemment cet appel à
l’«urgent établissement d’une ‘‘hiérarchie des salles’’», entre salles
«populaires» et d’«élite», pour essayer de stopper «l’invasion totale et
avilissante de la production feuilletonesque» (Canudo 1921d: 68).

Plus radical encore, Paul Ramain (1925a: 121) se distingue nettement
des idées de Canudo par son rejet complet de l’idée de foule commu-
nautaire. L’origine «populaire» du cinéma constitue en effet pour lui une
«faiblesse» avec laquelle le nouvel art doit absolument prendre ses
distances. D’après lui, il faut passer outre l’opinion du public et de la
plupart des professionnels du cinéma (des metteurs en scène aux exploi-
tants) qui ne comprennent rien au «grand» cinéma et son art «essentiel».
L’avenir repose ainsi dans la sélection des films via les salles spéciali-
sées: «Les gros et monumentaux navets à x ... millions passent, mais 
les chefs-d’œuvre restent : on les réédite et c’est une victoire.» (Ramain
1926h: 4-7) Fort de sa réputation, Emile Vuillermoz (1923c) n’hésite 
pas, lui aussi, à s’attaquer aux maisons de production et aux exploitants,
qui font selon lui trop souvent passer leurs intérêts mercantiles avant 
l’effort d’édification de l’art cinématographique national qu’il ne cesse
de promouvoir dans ses chroniques. Il aspire comme Canudo à la fonda-
tion de «sociétés d’avant-garde» et de «laboratoires d’expériences intel-
lectuelles, comme pour les autres arts». Ceux-ci pourraient accélérer la
constitution d’une élite capable de guider le grand public vers le cinéma
artistique.

C’est bien l’objectif de Paul Ramain quand il proclame que l’artiste
de cinéma, «génial et hypersensible», donc «névrosé»50, peut avec la
lumière «autant que le son», exprimer des «effets psychologiques d’une
rare puissance» (1926d: 9-10). S’adressant en priorité à l’«aristocratie»
et aux «âmes bien nées», les films d’ordre «nettement intellectuel» ne
constituent d’après Ramain (1925b: 71) qu’une infime minorité sur l’en-
semble de la production, en regard du grand nombre de produits dont
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l’existence est essentiellement motivée par des impératifs de rentabilité.
Par conséquent, il classe plusieurs genres cinématographiques parmi les
films sous «emprise commerciale»: les superproductions, les films à
épisodes et les reconstitutions historiques. En bref, tout ce qui ressort du
feuilleton, de la culture de masse, ne peut être considéré par lui comme
relevant du domaine de l’art. Mais Ramain (1926g: 13-14) fustige autant
les goûts du public, qui plébiscite le «mélo», le «film américain cou-
rant», le divertissement ou l’«adoration des vedettes», que ceux des intel-
lectuels «cinéphobes» préférant le théâtre, art qui lui semble «joue[r]
sa marche funèbre». En fait Ricciotto Canudo, Emile Vuillermoz et Paul
Ramain introduisent dans leurs considérations sur le cinéma des consi-
dérations politiques qui les poussent à défendre pour le premier l’esprit
latin, pour les seconds l’Europe contre l’hégémonie de la production
américaine. Aux yeux de nombreux critiques du tournant des années 1920,
c’est pourtant la cinématographie hollywoodienne qui paraît offrir la
forme la plus avancée et universelle de l’art filmique.

5.8. L’Amérique et ses «types» à valeur universelle

Dans son texte «Cinéma USA», Philippe Soupault (1924: 45) signale
la «nouvelle puissance» des films américains avec Tom Mix, Charlot,
Fairbanks et Rio Jim qui ont d’après lui «mis en lumière toute la beauté
de notre époque». Cette force s’appuie pour le poète sur l’alliance 
entre capitalisme et technique et leur portée désormais universelle : «Un
immense bureau silencieux, et la tête d’un homme armée d’un cigare,
qui pense, et sa pensée devient tous les Etats-Unis, toute l’Amérique, le
monde entier.»51 Comme nous l’avons déjà vu dans le premier chapitre,
le cinéma américain donne alors l’impression, grâce à la standardisation
accrue de son mode de production, d’une véritable cohérence stylistique,
qui frappe les esprits français au milieu des années 1910 et se situe 
pour une large part à l’origine de l’engouement cinéphile et de la créa-
tion d’une véritable culture cinématographique. Blaise Cendrars indique
ainsi qu’«en matière de cinéma, tout vient d’Amérique» (Berge 1925a:
139), citant notamment D. W. Griffith. Jean Epstein rappelle également
que «dès les premières années de la guerre, nous eûmes la révélation du
cinématographe américain, et ainsi la révélation du cinéma tout court».
Il perçoit les concepteurs de cette cinématographie aux allures de
«spectacle populaire et forain» comme «libres d’habitudes et d’idéal
académiques». Au fil des années 1920, «ce style cinématographique
américain» paraît à Epstein (1931: 232 et 234) s’être sans cesse «euro-
péanisé, universalisé, en un sens, civilisé». D’après le cinéaste, les Améri-
cains cherchent à produire des films «terriens» et, «en général, y réus-
sissent». De même, Elie Faure (1920b: 23, 29-30) voit venir d’Amérique
la «première école» cinématographique, un «art nouveau, plein de 
perspectives immenses». Cette supériorité des Américains repose pour
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l’historien d’art sur leurs aspects «primitifs» qui assurent «force» et
«vie» à leur cinématographie. L’Amérique lui semble en effet le ber-
ceau de l’art cinématographique en raison de son statut de «peuple neuf»,
primitif, enfantin, qui perçoit le cinéma avec instinct et non intellection.
Une vue qui permet d’expliquer la valeur perçue dans les films en prove-
nance des Etats-Unis, tout en reconduisant la supposée supériorité cultu-
relle de l’Europe. A la menace d’étouffement du cinéma par les tradi-
tions artistiques du Vieux Continent (surtout les arts plastiques et le
théâtre) s’oppose, pour tous les tenants de la «vie moderne», l’espoir
soulevé par l’Amérique ou l’Asie, qui abritent pour Faure des «peu-
ples neufs», aux vastes espaces naturels, marqués par «la brutalité, la 
santé, la jeunesse, le risque, la liberté de l’action». Un constat que porte
aussi Ricciotto Canudo (1920: 46), d’après lequel le cinéma européen
continue à opérer une transposition de procédés théâtraux, au lieu de tenter
de dégager une «dramaturgie nouvelle». Il compare ainsi une Europe
«décrépite, pourrie de traditions, et pourtant pleine de santé et de fan-
taisie», regrettant qu’elle soit encore l’«esclave absurde du Théâtre», à
la vitalité de la production américaine: «L’infériorité générale de ses réali-
sations techniques, par rapport au Film américain, est indiscutable.»
(Canudo 1921c: 66) Tout en fustigeant l’«américanisme inutile et obsé-
dant», il spécifie que les cinéastes américains développent avec une telle
«vigueur» la technique du film en raison de leur jeunesse, alors que 
les «autres peuples vieux doivent oublier toutes leurs traditions et glo-
rieuses formes d’art pour se transformer totalement dans cette forme
nouvelle» (Canudo 1920: 46-47). Les Américains, «race mêlée, race sans
race», lui paraissent dénués de «traditions intellectuelles, ne s’embar-
rassent d’aucune entrave culturelle». En dépit des scénarios mélodra-
matiques et des lieux communs véhiculés par les situations dramatiques,
les acteurs de ces films «ne disent rien, ils expriment» (1921c: 66). En
des termes très proches de ceux utilisés par Elie Faure, Canudo (1923u:
291) qualifie donc l’Amérique de «peuple jeune, sans pensée, sans inven-
tion, sans humanité profonde, mais amoureux de toutes les ressources
de la vie physique».

Pour François Berge (1925b: 246), les films de Douglas Fairbanks
renvoient à ces « types généraux qu’a dégagés le film américain, et en
qui la foule trouve un tremplin à ses aspirations inconscientes». Cet acteur
incarne chez Louis Delluc la figure emblématique du «comédien mo-
derne» qui parvient à opérer une «synthèse remarquable» des différents
«détails de lui-même». C’est en ce sens qu’il constitue un «type», capable
de fournir une solution aux problèmes de l’art dramatique qui, «titubant,
sournois, neurasthénique, éperdu, se cherche en vain et se disperse en
notations fausses d’une civilisation encore plus fausse, parce que provi-
soire». Si le cinéma n’a pas encore dégagé sa forme d’expression artis-
tique accomplie, il semble avancer sereinement vers son objectif, expli-
quant l’émergence de talents comme Chaplin, Hayakawa, qui «fixent déjà
des types». Ce processus implique que «Fairbanks [soit] autre chose 

LE FILM, EXPRESSION RENOUVELÉE DU RYTHME COLLECTIF 255



que l’acteur Fairbanks», pour représenter lui-même «en quelque sorte
une œuvre» (Delluc 1919m: 56-57).

Cette notion de type se situe au cœur de la réflexion des principaux
critiques de cinéma des années 1910-1920 et s’articule avec la recher-
che de figures emblématiques correspondant aux masques employés dans
différentes formes traditionnelles de théâtre collectif. Canudo (1923d:
189-190) estime ainsi que le cinéma est la forme artistique la plus apte
à la création de «types humains», en se substituant aux «vieux mas-
ques du théâtre». D’après lui, les vedettes de cinéma élaborent en effet
un répertoire progressif de «masques et de visages» qui surpassent par 
leur nombre et leur puissance les anciens masques sacrés et profanes
chinois, indiens, grecs, ou de la comédie italienne: «Des masques vivants,
nerveux et mobiles, comme la vie moderne elle-même, des visages dignes
de notre civilisation admirablement neuve.» (1923v: 299) Cette affir-
mation peut même se révéler littérale: exaspéré par l’incapacité des inter-
prètes européens à tout suggérer par des gestes et le silence, Canudo
(1920: 46) réclame en effet que «les acteurs portent sur le visage le
masque grec». C’est d’ailleurs sur scène et non à l’écran que cette exi-
gence du critique sera respectée, par un groupe d’avant-garde parisien
jouant sa pièce Clytemnestre en 1924 (c’est-à-dire après sa disparition).
Emblème d’une volonté de faire disparaître l’individualité du sujet
humain, de l’objectiver et de le soumettre au collectif, le port du masque
fait l’objet, dès les années 1910, d’expérimentations dans le domaine 
de la danse moderne, comme en témoignent les performances de La 
Métachorie effectuées au Théâtre Léon-Poirier de Paris en 1913-1914
par la poétesse futuriste Valentine de Saint-Point (la compagne de Canudo,
voir Locke 1997: 87-88) ou certains spectacles de Mary Wigman, entre
1926 et 1930 (Guilbert 2000: 61).

Ricciotto Canudo (1923v: 298) considère encore les vedettes de cinéma
comme les «représentants d’un type humain nouveau dont on a subi plus
ou moins la force visionnaire et la magie de l’expression sentimentale».
Chez Delluc (1920a: 41), la question du type prend notamment racine
dans sa valorisation de traits physiques qu’il associe à certains groupes
ethniques. Il avoue ainsi sa fascination pour le «caractère plastique» des
«types» du peuple basque, qui pourraient s’avérer d’après lui d’excel-
lents interprètes de cinéma, «plus mesurés et sensibles». Le cinéma
américain lui paraît le plus avancé dans la création de types cinémato-
graphiques. Delluc (1919f: 29) perçoit en effet en William Hart la
«synthèse des beautés élastiques d’un Far-west schématique et presque
stylé». Cet acteur déborde à ses yeux la «vérité de détail» des person-
nages qu’il incarne, afin d’en dévoiler l’«âme profonde». Le critique
relève également dans le film Cœur de métis l’«éclat» des ensembles,
des «types», des «mimiques» des travailleurs noirs (Delluc 1919h: 30).
Dans Intolérance, il identifie une série de «types vrais, quoique pictu-
raux»: Balthazar, Cyrus, le prêtre de Baal, la princesse, les juges, la
montagnarde, la danseuse, etc. (Delluc 1919j : 67).
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Quant à Canudo, il définit le style «américain» comme le fait de trans-
mettre aux spectateurs «une sorte d’exaltation toute physique» (Canudo
1923c: 185), et indique que «leurs types, mi-conventionnels et mi-
barbares, sont nettement imprimés dans tous les cerveaux». Il cite notam-
ment celui de la jeune fille persécutée (Lilian Gish), délurée et naïve
(Mary Pickford), de la force de la vie (Fairbanks), de l’aventurier (Rio
Jim). Les remarques de Canudo ne sont pas exemptes de clichés ra-
cistes, telles que Sessue Hayakawa, exemplaire de la «race jaune, cruelle
et intense, maîtresse d’elle-même par-delà tout le bien et le mal» (1923d:
189-190). Il rappelle encore le pouvoir d’attraction sur les foules que
possèdent les vedettes américaines comme Hayakawa («L’Oriental, noble
et cruel»), Valentino («Le Latin, vigoureux et sentimental»), Rio Jim/
William Hart («l’aventurier des espaces»), Lilian Gish («l’ingénuité
apeurée et persécutée») ou Douglas Fairbanks («la frénésie saine et
bondissante»). Parmi les Européens, il cite Jaque Catelain («la jeunesse
moderne, élégante et sportive»), Van Daele («la nervosité brutale et 
sournoise») et Séverin-Mars («la sentimentalité bourrue») (Canudo
1923v: 299).

Canudo relativise néanmoins dans le temps cette réflexion sur les
«types» proposés par le cinéma américain. Il situe ainsi «pendant, et
immédiatement après la guerre» le moment où les westerns lui parais-
sent développer une valeur émotive de l’«exaltation physique» via 
«un ensemble de masques toujours identiques» (héros glabres, traîtres
moustachus, shérif naïf, financiers à gros cigares ...). Mais cette «vision
salutaire d’énergie», accompagnée de nouvelles «ressources tech-
niques» de réalisation (il cite Forfaiture) a, selon Canudo, perdu par la
suite toute sa valeur d’enseignement énergique, à cause de la disparition
progressive de la «hantise physique» liée aux conséquences du conflit
mondial, laissant la place à de nouvelles «inquiétudes, économiques ou
mystique». Il appelle dès lors à la création de héros sportifs capables 
de répondre aux nouvelles aspirations des foules, cette fois proprement
européens, en suivant par exemple le modèle de l’Italien Luciano Alber-
tini (Canudo 1923q: 269-270).

Seul Lionel Landry (1927: 69-70), grand connaisseur de la culture
anglo-saxonne dont il a traduit en français de nombreux écrits, me paraît
avancer une thèse originale quant à la particularité des films américains
des années 1910. Il faut à son avis rapporter la production des Etats-Unis
à l’influence du «roman» ou des «magazines populaires, fabriqués en
série». On trouve en effet dans cette culture de masse proprement améri-
caine «les sujets, les types, les manières de voir et de présenter que l’écran
américain nous a rendues familières». Confrontés à des productions
«empreintes d’une sensibilité qui leur était complètement nouvelle»,
«nombre de cinégraphistes français» ont commis d’après Landry l’er-
reur d’y trouver la «vraie spécificité de l’Ecran».

Je n’ai fait ici qu’esquisser l’étude de la réflexion sur les types, en 
ne retenant de celle-ci que les aspects liés à la problématique de l’art
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collectif. La prise en compte de ces débats a introduit la dimension du
jeu d’acteur, ainsi que celle, plus générale encore, du mouvement corporel.
Au prochain chapitre, je vais m’attacher à développer les différentes
facettes de la question du geste rythmique au cinéma, où réapparaî-
tront fréquemment les préoccupations unanimistes qui viennent d’être
évoquées.
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CHAPITRE 6

Entre langage mimique et cadence 
corporelle : le geste rythmique au cinéma

La réflexion sur le geste rythmique, en plein essor au tournant du 
XXe siècle, intervient à la croisée de différents espaces culturels et scien-
tifiques (physiologie, psychologie, esthétique, anthropologie, philosophie,
etc.), et concerne par conséquent un ensemble de formes d’expression
corporelle comme la pantomime, la danse, le sport et la gymnastique.
Le film, moyen d’analyse et de reproduction du mouvement, issu pour
une part des recherches expérimentales sur la motricité, est donc d’em-
blée mis en rapport avec ces pratiques visant à maîtriser de la manière
la plus précise possible l’évolution du corps humain dans l’espace et le
temps. Les défilés militaires, les exercices physiques, la danse constituent
autant de sujets privilégiés des premières bandes filmiques – pour le kiné-
toscope Edison, le cinématographe Lumière, etc. – comme ils pouvaient
déjà l’être dans la série des outils de décomposition photographique du
mouvement et les machines optiques d’images animées qui jalonnent le
XIXe siècle (phénakistiscope, zootrope, praxinoscope...).

Cette redécouverte du corps humain dans la culture de la «vie mo-
derne» marque le discours des théoriciens qui s’attachent à définir la
forme d’expression emblématique d’une «nouvelle ère». Au début du
XXe siècle, la question de la corporalité occupe effectivement une place
centrale dans divers systèmes esthétiques dominés par l’obsession du
rythme et guidés par la volonté de fonder un nouvel âge d’or, à la fois
scientifique et «primitif». Le corps est désormais objectivé par la science
qui l’a transformé en une somme de mouvements rythmés et mesurables,
et divers courants artistiques, du symbolisme à la danse moderne, l’ont
érigé en une pure forme mouvante, expression extatique de l’au-delà. La
dialectique entre ces deux conceptions biomécanique et médiumnique
du corps fonde l’esthétique du geste rythmique située au cœur des préoc-
cupations artistiques de la première moitié du XXe siècle, ainsi que de
ses aspirations communautaires. Dans son Essai sur le cinématographe,
Ricciotto Canudo (1911: 32) perçoit par exemple son époque comme celle
d’une transition aux contours encore imprécis, et indique comme seule
orientation possible pour l’être humain celle «des yeux aiguisés par la



volonté de découvrir des gestes invisibles et originaires des êtres et des
choses».

Comme je m’efforcerai de le démontrer, cette période est en effet
hantée par le fantasme de l’invention, ou plutôt de la redécouverte d’un
langage archaïque centré sur le mimétisme gestuel. Cette quête remonte
déjà au milieu du XVIIIe siècle, dans un contexte marqué par les études
sur les origines hiéroglyphiques du langage, qu’il s’agisse de Giambat-
tista Vico (Science nouvelle, 1725-1744) ou de Warburton (Essai sur les
hiéroglyphes des Egyptiens, 1741, traduit en France en 1744) (Folkier-
ski 1925: 118: 133). Dans son Essai sur l’origine des connaissances
humaines (1746), Condillac discerne ainsi à la source de toute connais-
sance et expression artistique un «langage d’action», sensation gestuelle
primitive associée au cri. Le philosophe estime en particulier que l’in-
vention de la parole n’a pas supplanté totalement le recours à un langage
des gestes encore employé au sein de certaines civilisations antiques en
tant que danse en raison de sa force de conviction collective (Condillac
2002: 103). De manière plus générale, le siècle des Lumières est traversé
par l’idée d’une régression vers un âge d’or ou un paradis perdu, la
nostalgie d’un langage unitaire, appelé adamique ou prébabélien, socle
idéalisé d’une forme de communication collective. A cette recherche se
rattachent par exemple l’Essai sur l’origine des Langues de Jean-Jacques
Rousseau (1754-1761, publié en 1781) ou le Traité sur l’origine de la
langue de Johann Gottfried Herder (1772) (Collectif 1977: 205-226;
1979: 736-812). Pour ce dernier, les hiéroglyphes témoignent de l’ori-
gine visuelle du langage oral, tout comme pour Denis Diderot – sa Lettre 
sur les sourds et muets (1751) propose une théorie du geste expressif
notamment associée aux expérimentations du Père Castel sur le langage
musical des couleurs (Diderot 1965: 50 et 70) – et les romantiques alle-
mands (Novalis1, Hoffmann2), influencés par certaines théories scienti-
fiques sur la nature électrique et énergétique de la langue originelle, base
de la synesthésie (Johann Wilhelm Ritter)3.

Ce rapport à la science devient central au tournant du XXe siècle, où
les préoccupations liées au langage gestuel universel procèdent largement
des nombreuses recherches menées alors sur le mouvement corporel et
fondées sur la mise en évidence des mécanismes fondamentaux de la
circulation et de la dépense d’énergie. En découle une conception de l’or-
ganisme qui considère la corporalité en mouvement comme une clé de
compréhension de l’ensemble des activités humaines. C’est sur cette base
scientifique que s’édifie une conception psychologique de la pensée
comme aspect de la motricité physique, en amont du langage verbal, que
viennent appuyer divers travaux anthropologiques identifiant les fon-
dements «primitifs» de l’expression humaine dans la communication
gestuelle. 
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6.1. Mimétisme et attraction du mouvement corporel

Dans son Cours au Collège de France des années 1903-1904, le psycho-
logue Pierre Janet compare l’être vivant à une «machine» rassemblant
des forces pour les dépenser, une dernière opération qui nécessite donc
des «régulations» 4. Il rejette vigoureusement la valorisation excessive
de l’activité du cerveau sur les autres parties du corps: tout comme 
l’ensemble des phénomènes psychologiques, la pensée ne dépend d’après
lui d’aucun organe spécifique. Pour Janet, il est nécessaire de compren-
dre les mécanismes de la pensée dans leur dimension organique: «Nous
pensons avec nos mains aussi bien qu’avec notre cerveau, nous pensons
avec notre estomac, nous pensons avec tout : il ne faut pas séparer l’un
de l’autre. La psychologie, c’est la science de l’homme tout entier.»5 Sous
l’égide de Théodule Ribot, la psychologie française a en outre abordé,
dès la fin du XIXe siècle, les transformations physiques du système
nerveux en fonction des «oscillations» diverses de l’énergie relayée par
les êtres vivants. De nature chimique, l’énergie se modifie sous l’action
des muscles et du système nerveux pour produire de la chaleur et de l’élec-
tricité qui se répartissent en énergie mécanique et nerveuse. Très répan-
due, cette idée se retrouve par exemple dans L’Energie spirituelle (1919)
d’Henri Bergson (1972: 14) lorsqu’il explique qu’un organisme vivant,
pour accomplir des mouvements, doit absorber par son alimentation des
substances dites explosives qui constituent, une fois ingérées, le poten-
tiel énergétique dont la libération conditionne la production de l’activité
motrice. Cette explosion d’énergie dépend étroitement d’une série d’ex-
citations, un concept repris de Théodule Ribot (1914: 26) qui définit le
mouvement comme une réaction humaine ou animale à des stimulations
à la fois extérieures et intérieures. C’est le réflexe d’ordre psychologique
résultant de cette série d’opérations que recouvre l’appellation de geste
chez les théoriciens du rythme les plus influents au sein de la vie cultu-
relle française des années 1910-1920 comme Emile Jaques-Dalcroze 
et Marcel Jousse. Le critique artistique et musical Jean d’Udine, qui arti-
cule l’influence de Dalcroze aux théories du biologiste Félix le Dantec,
considère ainsi le geste comme l’«activité corporelle» au sens large. Les
mouvements corporels ne se limitent pas pour Udine (1910: 97) aux
gestes des bras et des jambes, mais à l’ensemble de la physionomie et 
à l’expression du visage, celle-ci lui paraissant d’ailleurs soumise à un
«rythme beaucoup plus subtil».

Le mouvement corporel est souvent entraîné par des stimulations
visuelles qui l’engagent à l’imitation. Notamment sous l’inspiration de
Wilhelm Wundt, pour lequel l’ensemble du corps réagit à la présence d’un
objet par une «attitude qui l’imite» (cité par Delacroix 1918: 6), cette
idée marque les esprits scientifiques à la fin du XIXe siècle. Dans un essai
sur les fondements psychologiques de la parole rythmée, G. Verriest,
professeur à la Faculté de médecine de Louvain, affirme en 1894 que 
toute perception visuelle «se projette instantanément dans [la] muscu-
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lature», en état permanent de vibration sous l’effet d’influx nerveux 
qui modifient constamment sa «tonicité». Le mouvement de la pensée,
qui s’apparente en fait à une projection d’«images optiques», se réper-
cuterait en effet sur l’attitude des muscles qu’une sensibilité exercée 
pourrait analyser dans ses manifestations extérieures. Ce phénomène 
d’attraction par mimétisme se retrouve d’après Verriest lors de specta-
cles reposant sur l’orchestration des mouvements corporels, comme les
séances d’escrime, la mimique d’un acteur sur scène et même les œuvres
plastiques. Les corps des spectateurs seraient ainsi traversés d’ondes
motrices qui refléteraient les mouvements perçus par leur regard. Ce
processus explique pour Verriest l’identification particulièrement forte
du spectateur, proche de celle ressentie durant l’hypnose, à certains spec-
tacles capables de soulever les «émotions sensibles les plus profon-
des»: plus la performance est puissante, plus le spectateur est conduit 
à s’identifier à l’acteur et, partant, au héros qu’il incarne. De manière 
plus générale, c’est sur ce jeu des projections associées aux images
optiques que se fonderait l’efficacité des «entraînements violents des fou-
les dans le spectacle des luttes les plus diverses», comme les spectacles
de tauromachie dans les arènes ou ceux des amphithéâtres de l’Antiquité
romaine (Verriest 1894: 43-45). Ce même mécanisme psycho-physio-
logique expliquerait le plaisir particulier ressenti par ceux qui assistent
à un spectacle de danse6. Les mouvements dansés se répètent et se repren-
nent en effet comme le motif musical qui les accompagne, et ont le pou-
voir d’amplifier progressivement la force et la perfection de «l’accu-
mulation des images» chez les spectateurs. D’après Verriest (1894:
46-47), la qualité d’accentuation rythmique et le pouvoir de déclenche-
ment de ces «projections corporelles» n’ont jamais été aussi bien incarnés
que par les danses traditionnelles javanaises, transmises de génération
en génération, vues à l’Exposition de Paris en 1889. Loin de la virtuo-
sité occidentale, ces «bayadères» aux gestes continus construisent des
séquences chorégraphiques où «leurs attitudes se succèdent lentement,
harmonieusement»:

«Le moindre effort de la main, du pied, de la tête, de l’épaule, change la sta-
tique du tronc et de tous les membres. Les mouvements tantôt plus vifs, tantôt
plus retenus, se répercutent avec une intensité croissante dans l’organisme du
spectateur qui, peu à peu, sent ses propres muscles entrer en contraction dans
le tronc, les épaules, les bras, les jambes. Le pied se cramponne au sol en même
temps que celui de la bayadère, la tête s’avance ou se rejette avec la sienne,
une véritable ivresse de mouvements harmoniques se dessine en lui et lorsque,
après une longue succession de ces démarches et attitudes, la musique s’éteint
et les danses s’arrêtent, tout vibre encore en lui, et c’est dans un sentiment
indéfinissable de charme et de bien-être qu’il sent les rythmes moteurs conti-
nuer leur jeu à travers tout le corps.»

La transmission rythmique s’opère donc par le biais d’une coordina-
tion des systèmes de perception visuel et musculaire. La danse se subdi-
vise en séries d’attitudes expressives, qui s’enchaînent grâce à d’imper-
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ceptibles modifications de parties isolées du corps (main, pied, tête,
épaule ...). Si la vitesse de départ est lente, elle augmente peu à peu, au
fil de la conquête progressive du corps par les mouvements eux-mêmes.
Et se prolonge même au-delà de la fin du spectacle, comme la chaleur
de l’énergie. Pour donner un ultime exemple de ce jeu de transmission
des images visuelles et auditives, Verriest rapporte encore le témoignage
d’un explorateur de l’Afrique centrale, décrivant une fête dans un village
où la danse d’une femme au son d’un tambour se répercute chez les parti-
cipants qui «imitent assis les mouvements ondulés, en frappant sur leurs
longs bâtons à l’aide de courtes baguettes». Qu’il s’agisse des danses
balinaises ou d’une fête africaine, les exemples sont tous tirés de socié-
tés ou de cultures extra-occidentales ayant conservé une trace de rituels
anciens (voir à ce sujet le point de vue de l’ethnologue Marcel Mauss,
1967: 110). Sans que Verriest ne le rende explicite, il suggère ainsi que
c’est bien leur caractère primitif qui assure à certaines formes de spec-
tacles rythmiques leur pouvoir d’envoûtement extatique de l’organisme.
En 1888, cette potentialité hypnotique du rythme est associée par Henri
Bergson à la force expressive de l’art, notamment sous ses formes poé-
tiques et musicales:

«L’objet de l’art est d’endormir les puissances actives, ou plutôt résistantes,
de notre personnalité et de nous amener ainsi à un état de docilité parfaite,
où nous sympathisons avec le sentiment exprimé. Dans les procédés de l’art,
on retrouvera, sous une forme atténuée, raffinés et en quelque sorte, spiri-
tualisés, les procédés par lesquels on obtient ordinairement l’état d’hypnose.
Ainsi en musique, le rythme et la mesure suspendent la circulation normale
de nos sensations et de nos idées en faisant osciller notre attention entre des
points fixes, et s’emparent de nous avec une telle force que l’imitation, même
infiniment discrète, d’une voix qui gémit suffira à nous remplir d’une tris-
tesse extrême...» (Bergson 1982: 11-12)

Dans un autre essai (Le Rire, 1899), Bergson (2002: 119-121) situe
cette faculté d’envoûtement au-delà encore de la suggestion à laquelle
parviennent les meilleurs poètes, par des «arrangements rythmés de
mots». En effet, certains parviennent encore à saisir «quelque chose qui
n’a plus rien de commun avec la parole, certains rythmes de vie et de
respiration» les plus intérieurs: «En dégageant, en accentuant cette
musique, ils l’imposeront à notre attention; ils feront que nous nous 
y insérerons involontairement nous-mêmes, comme des passants dans 
une danse.»7

Cette participation spontanée des spectateurs à la performance choré-
graphique fonctionne donc comme une métaphore du mimétisme entre
le mouvement intérieur des créateurs et de ceux qui contemplent leurs
œuvres. Elle concerne non seulement la poésie dont parle Bergson, mais
aussi les arts visuels. Dans son essai La création dans les arts plasti-
ques (1911-1913), Frantisek Kupka (1989: 198) voit en effet «tout l’en-
semble nerveux, tout le psychisme» de l’artiste concourir à «la forma-
tion d’images visuelles» mobiles, comparant cette activité intérieure 
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à une «danse dont chaque figure n’est exécutée qu’une fois, ou encore
une poussée dynamique, une explosion chaotique, un tohu-bohu où 
tout change de place». La définition de la «motricité» proposée par Kupka
indique clairement la préséance de la question gestuelle dans les concep-
tions esthétiques de ce peintre, l’un des principaux théoriciens de 
l’abstraction:

«S’y reflètent toutes nos attitudes, toute la complexité de la mimique, du 
travail musculaire par lequel nous situons diversement notre corps dans l’es-
pace, modifiant les rapports entre le monde ambiant et le ‘‘moi’’ physique.
Enfin, autre aspect de la même question: la différence entre les arts ne tient
qu’à la diversité des moyens d’expression. Humainement, tous expriment 
la même chose, le même principe directeur de l’âme. Le danseur produit en
se mouvant les mêmes courbes, les mêmes droites que le peintre et le sculp-
teur inscrit dans la matière immobile ... [...] L’art est chaque fois une orches-
tration des présences, dans le temps ou dans l’espace.»

Si Kupka ancre sa réflexion uniquement du côté de la production plas-
tique, le peintre Léopold Survage, auteur en 1912-1913 des Rythmes
colorés (voir infra pp. 150-152), postule pour sa part l’existence d’une
forme de mimétisme entre créateur et auditeur, que seule la musique lui
paraît pour l’instant capable de susciter : «Une œuvre musicale est une
sorte de langage subtil où l’auteur exprime [...] son dynamisme intérieur.
L’exécution d’une œuvre musicale évoque en nous quelque chose
d’analogue à ce dynamisme de l’auteur.» (Survage 1914b: 21-22) Au
début des années 1910, cette idée est encore défendue avec vigueur par
le théoricien de l’audition colorée Jean d’Udine (1910: VIII-XVII), qui
affirme lui aussi que le «tempérament créateur» constitue une variante
de la «faculté imitatrice». Une conception qui le pousse à proclamer que
«tout génie est un mime spécialisé». Chez Udine, la question du mimé-
tisme corporel n’a pourtant rien d’une métaphore, tant elle s’appuie sur
une connaissance profonde des mécanismes de la rythmique dalcrozienne,
dont Udine est l’un des principaux propagateurs en France. C’est en effet
la pratique de la plastique animée qui a convaincu Udine de l’impor-
tance de la danse, non seulement pour traduire physiquement les diver-
ses accentuations d’une pièce musicale, mais surtout pour offrir une
conversion des transformations rythmiques microscopiques liées aux
résonances des tissus colloïdaux8 lors des activités sensorielles. En consi-
dérant le produit de ces vibrations électriques sur l’organisme comme
un procès d’«imitation», Udine reprend à son compte la projection corpo-
relle évoquée par Verriest, aussi bien que les théories scientifiques qui
envisagent le mouvement de la pensée en tant qu’activité musculaire
(Pierre Janet ou Félix Le Dantec, le biologiste qu’Udine présente
comme l’une de ses deux influences majeures, à côté de Dalcroze).

Ces différents courants se rejoignent sur un point : la critique de la
suprématie accordée au langage rationnel, en particulier la communica-
tion verbale, considérée comme un élément capable de perturber l’au-
tomatisme de la combinaison gestuelle au sein de l’organisme. Consi-
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dérant que l’éducation de la langue devrait tenir compte de l’aspect
corporel, musculaire de la parole (un «mouvement rythmique [...] pro-
fondément incorporé dans le système nerveux») et récuser la médiation
complète de l’écriture qui n’en est que la projection, Verriest (1894: 52)
fustige également l’attitude néfaste des intellectuels (le «penseur» ou le
«philosophe») qui suivent l’évolution condamnable de la «vie civilisée»
et son centrage sur le cerveau, alors que, pour sa part, «le peuple ramène
constamment la langue vers l’organe». Sous l’emprise du projet éducatif
de Jaques-Dalcroze, Jean d’Udine (1921: 13-14) stigmatise enfin le 
«raffinement de la civilisation moderne», qui cherche à empêcher la 
manifestation de «l’intensité, l’amplitude et la fréquence des gestes d’ex-
pression spontanés».

6.2. La redécouverte de Delsarte et les manuels 
de sémiotique du geste 

Dans le domaine esthétique, les différentes réflexions sur l’anthropo-
logie du geste qui font florès au tournant du XXe siècle trouvent en France
un pionnier très important en François Delsarte (1811-1871). Ce profes-
seur de chant a rassemblé des observations de gestes humains dans toutes
les situations de la vie quotidienne. Son mode classificatoire s’inscrit
immanquablement dans le contexte scientifique du milieu du XIXe siècle,
où émergent de nombreux modèles statistiques ou physiognomoniques
visant à offrir une vue systématique du corps et du comportement social
humain. Mais Delsarte cherche avant tout à démontrer le bien-fondé 
de conceptions philosophiques postulant l’existence d’un lien profond
entre le geste et le sentiment, ainsi qu’entre la parole et l’esprit. Ses prin-
cipes spiritualistes qui interprètent les attitudes physiques comme au-
tant d’expressions d’états émotionnels intérieurs – en cela il est aussi 
l’héritier du Père Castel9 – ont exercé une influence certaine sur la danse
moderne. Sa tentative de codifier les gestes et les attitudes renvoie
d’ailleurs aux précédents essais de systématisation gestuels de John
Bulwer (Chirologia, 1644) et du chorégraphe français Noverre (1727-
1810). C’est surtout aux Etats-Unis, notamment via l’enseignement de
Steele MacKaye, l’un de ses disciples, que se diffusent sur une large
échelle les idées professées par Delsarte (Ruyter 1999). Le développe-
ment considérable du delsartisme dans le cadre de l’éducation physique
et artistique américaine est l’une des sources principales pour expli-
quer l’émergence de la modern dance. En France, par contre, les écrits
de Delsarte (pour l’essentiel les notes de cours de ses étudiants et un
compendium de règles et de définitions, in Collectif 1991; Porte 1992)
n’ont pas retenu l’attention avant la fin du XIXe siècle, en dépit des efforts
accomplis par de fidèles exégètes comme l’abbé Delaumosne et Angé-
lique Arnaud, qui proposent des synthèses des lois esthétiques dégagées
par Delsarte.
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En 1895, A. Giraudet décide de publier un traité raisonné de mimi-
que d’après le système physionomique de François Delsarte, dont il se
présente comme le disciple. Professeur au Conservatoire national de 
musique, il espère avec cet ouvrage remédier au décalage entre la
«fécond[ité]» des idées de Delsarte dans l’espace culturel américain et
l’absence de reconnaissance du théoricien dans son propre pays, où il 
a pourtant enseigné près de quarante ans. Aucune étude française ne 
lui paraît en effet avoir été à même de présenter les vues de Delsarte sur
l’expression corporelle, un aspect sur lequel le théoricien a concentré une
grande partie de sa réflexion, outre ses recherches sur la maîtrise de la
respiration diaphragmatique dans le chant et le discours oral. En vertu
de sa définition de l’art comme rapport symbiotique entre matière et idéal,
Delsarte envisage en effet le corps humain comme l’instrument fonda-
mental à disposition des artistes, dont le travail se divise toujours en des
phases successives de copie, d’imitation et de composition (Giraudet
1895: 7-8). Il existe pour lui des «lois fixes» de la mimique, à l’image
des «signes conventionnels» de la musique, et qui doivent faire l’objet
d’un apprentissage de la part du comédien pour être ensuite reformulés
plus ou moins librement, au gré des nécessités des œuvres interprétées.
Se référant à la musique, Delsarte identifie notamment un accord
parfait dans la «coordination» des trois agents fondamentaux: les mem-
bres, la tête et le torse. Il pose ainsi l’existence d’une «harmonie dyna-
mique», basée sur la «concomitance de rapport qui existe entre tous les
agents du geste». A cette «consonance» s’oppose une forme de «disso-
nance», découlant de la «divergence» possible d’un de ces agents.

Une telle méthode répond à la volonté de refonder l’esthétique ges-
tuelle à partir d’une dynamisation des différentes parties du corps. Cette
nouvelle «grammaire» d’attitudes est censée renvoyer à un cadre philo-
sophique et mystique général, et non à un répertoire de poses arbitraire-
ment déterminées. Le geste est en effet conçu par Delsarte comme 
un «agent direct du cœur», une «manifestation propre du sentiment»,
un «révélateur de la pensée». Son rapport à la parole est celui d’une anté-
riorité : alors qu’il est «parallèle à l’impression reçue», «il constitue à
la fois une «expression elliptique» du langage, l’«esprit dont la parole
n’est que la lettre» (Giraudet 1895: 32). Contrairement au langage verbal,
marqué selon lui par la fausseté et l’«ironie», le langage mimique se
caractérise par une grande économie de moyens, pouvant exprimer par
le «moindre mouvement» une seule pensée ou sentiment, avec une «pré-
cision et une puissance vraiment extraordinaires». Giraudet condamne
également toute forme d’abus dans la gestualité, afin d’éviter le «ma-
niérisme, la mièvrerie, l’exagération» qui contreviennent à la concré-
tisation de ses objectifs. Il engage le comédien à la «sobriété» et à pri-
vilégier des effets d’ensemble aux successions de détails.

Loin de soutenir l’idée d’improvisation, Giraudet considère le théâtre
comme un art «de réflexion, d’observation, de recherche, d’analyse»,
dont l’art mimique offre la meilleure forme de «synthèse» possible, la
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plus puissante. Il insiste en conclusion sur le rôle de la personnalité de
l’artiste, qui entre en jeu pour la compréhension des personnages à inter-
préter. Dès lors, la mimique a cet «avantage» sur tous les autres arts de
«réunir tous les éléments nécessaires à ses manifestations dans l’homme
même, qui est à la fois Créateur, Matière plastique et praticien» (Girau-
det 1894: 121-123). Reformulation du Gesamtkunstwerk autour du corps
humain, cette conception annonce celle du «cinémime» cinématogra-
phique chez Elie Faure, et la place qu’y occupe la figure emblématique
de Charlie Chaplin (voir infra p. 227).

La présentation des théories de Delsarte par Giraudet intervient dans
un contexte où fleurissent les manuels de «séméïotique» du geste, comme
on les désigne alors. Certains, tel Charles Hacks (Le geste, 1892), ne font
qu’inventorier une série non systématisée d’attitudes sociales conven-
tionnelles (chez les femmes, les personnes âgées, les différents métiers,
etc.). D’autres, comme Georges Polti (Notation des gestes, 1892), s’es-
saient à une formalisation quasi mathématique des poses corporelles. En
cherchant à transcrire systématiquement tous les «gestes de la vie», Polti
(1892: 3-6, 36) tente de contribuer à la formation d’une «esthétique de
la vie quotidienne» capable d’«agrandir en nous l’idée du rythme, qui
est l’essence même de notre existence...». Ses objectifs immédiats sont
multiples: rendre surtout plus rigoureux les didascalies des livrets de
scène, mais aussi permettre au sculpteur de préciser «l’attitude fugitive»
du sujet humain qu’il veut représenter, au modèle de s’exercer, au roman-
cier d’affiner ses descriptions, sans parler des usages possibles dans l’art
oratoire, les arts de combat, la gymnastique, l’instruction militaire ou 
le maintien. Il inscrit explicitement sa démarche dans la critique de diffé-
rentes traditions de notation chorégraphique: usage de l’alphabet et des
mathématiques dans l’orchestique grecque, saltation romaine, orchéso-
graphie, qui a permis de conserver une trace des danses de la Renais-
sance et de les recréer à l’Opéra ou encore sténochorégraphie du dan-
seur Saint-Léon.

Cette volonté de donner des bases systématiques à l’art des gestes se
retrouve dans l’important traité de mimique de Charles Aubert (1901).
Le principal intérêt de ce livre qui connaîtra une large diffusion (il sera
traduit aux Etats-Unis en 1927, voir Naremore 1988: 56-60) se situe dans
son caractère pratique: il est agrémenté d’illustrations facilement assi-
milables et directement liées à des nécessités concrètes de jeu, contrai-
rement aux autres essais décrits ci-dessus. Ce travail est en effet destiné
autant aux «artistes, littérateurs, peintres, dessinateurs, sculpteurs, etc.»
qu’aux «gens de théâtre, comédiens, chanteurs, danseurs, mimes, etc.».
Sans remettre en question les potentialités immenses de la parole et de
l’écriture au service du «génie humain», «source de progrès et de civi-
lisation», Aubert plaide pour une réhabilitation du langage «primitif»
des gestes, «le plus clair, le plus rapide, le plus véhément». Ce mode de
communication lui semble «impérissable puisqu’il est la manifestation
involontaire et inséparable de la sensibilité, non seulement il est univer-
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sellement usité et compris, mais encore il est l’auxiliaire obligé de presque
tous les arts». La mimique fait à son sens converger l’éloquence orale
et littéraire, le chant et la danse, le dessin, la peinture, la sculpture ou
encore la comédie (Aubert 1901: 1-3). Le caractère «universel» de la
mimique repose en outre sur le fait qu’elle permet de reproduire avec 
le corps «tous les mouvements visibles par lesquels se manifestent les
émotions et les sentiments humains». Elle représente donc l’«auxiliaire
obligé de tous les arts lorsqu’ils sont appliqués à la représentation 
de l’homme pensant, sentant et agissant». Conformément au principe
d’«imitation» dégagé plus haut dans les discours scientifiques de l’épo-
que, elle implique également une logique participative de la part du spec-
tateur qui «voit exprimer par la mimique une émotion plus ou moins
intense, se trouve entraîné, en vertu du principe d’imitation, à partager,
à ressentir lui-même l’émotion dont on lui montre tous les signes» (Aubert
1901: 11).

Tout comme ses prédécesseurs, Aubert (1901: 3, 7) appelle à remé-
dier aux «gestes automatiques et faux» qui grèvent encore des perfor-
mances théâtrales dominées par la parole et le physique avantageux. Prag-
matique,Aubert ne partage pas l’enthousiasme de ses contemporains pour
la redécouverte de l’Antiquité: il rejette les masques et les larges costumes
encombrants de la pantomime romaine, au même titre que la «naïveté»
de celle propre à la France et à l’Italie des XVIIe et XVIIIe siècles. Sou-
cieux de détacher son propos de la tendance scientifique consacrée à
l’étude systématique du mouvement corporel10, cet ouvrage détaille les
expressions relatives aux différentes parties du corps (jambes, pied, torse,
ventre, épaules, bras, mains, tête), sans oublier les muscles du visage
(joues, nez, langue, mâchoire, sourcils, lèvres, yeux...) D’usage aisé, il
transmet ainsi un compendium de postures types avec leur signification,
résumées par une série d’actions (sous forme de verbes).

6.3. La question du geste mimique et «primitif» 
dans la psychologie des années 1910-1930

La possibilité d’une sémiotique du geste n’est pas seulement évoquée
dans des traités de mimique ou des manuels de gymnastique, mais elle
constitue une problématique traitée à plusieurs reprises au sein de la
psychologie française. Dans le Traité de Psychologie conçu alors comme
l’ouvrage-somme de cette mouvance, Georges Dumas (1923: 638-639)
envisage ainsi la vie sociale comme la transformation en signes des
mouvements ou des émissions sonores. Inspiré par le système de signes
élaboré par Gérando (De l’Education des sourds-muets, 1827), Théodule
Ribot (1897: 50-51) a également relevé d’autres gestes du même ordre:
«simuler la dégustation et faire la grimace»: mauvais; «passer rapide-
ment la main sur son front avec un haussement d’épaules»: oublier; «tenir
la main sur son cœur»: aimer; «jeter la main par-dessus l’épaule à
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plusieurs reprises» pour exprimer le passé, etc. Avant le stade de la parole,
définie comme langage de sons rationnels et articulés, Ribot (1897:
59-60) signale encore l’existence de gestes analytiques, qui n’expriment
pas des émotions ou les divers sentiments de la vie affective (le propre
des gestes synthétiques), mais des idées. Il les voit répandus chez les
peuples dits primitifs (Amérique du Nord et du Sud, «Boschimans»
d’Afrique), afin de servir d’outil de communication entre des tribus sans
langue commune. Outre l’Américain Mallery qui a étudié et interprété
le système gestuel des Indiens d’Amérique du Nord11, Ribot se réfère
explicitement à M. E. B. Tylor, chef de file de l’école anthropologique
anglaise et auteur de La Civilisation primitive (1871), selon lequel le
même langage des gestes se retrouve sur toute la surface de la planète.

En France, cette attention aux modes de communication des sociétés
«primitives» se développe sur de nouvelles bases à partir des recherches
du philosophe et sociologue Lucien Lévy-Bruhl (1879-1939). Dans son
ouvrage fondateur Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures
(1910), celui-ci reconnaît l’influence capitale de l’école psychologique
de Ribot sur ses idées. Mais il cherche pour sa part à jeter les bases d’une
réflexion synthétique sur les représentations collectives à partir des nom-
breuses recherches ethnographiques et anthropologiques l’ayant précédé,
en tentant de dépasser leur empirisme. Pour autant, Lévy-Bruhl consi-
dère lui aussi que la communication primitive est fondée avant tout sur
une série de gestes qui reproduisent «soit des attitudes, soit des mouve-
ments familiers des êtres [...] soit les mouvements usités pour les prendre,
pour se servir d’un objet, pour le fabriquer, etc.»12.

Cette réflexion sur la sémiotique du geste culmine en 1925 avec la
publication remarquée de la thèse de Marcel Jousse sur le Style oral 
rythmique. Prêtre jésuite originaire de la Sarthe, licencié en lettres et en
mathématiques, Jousse a déjà passé deux années d’étude dans les tribus
indiennes des Etats-Unis au moment où il devient, dans le Paris du début
des années 1920, l’élève de Pierre Janet, Georges Dumas, Henri Dela-
croix, Pierre-Jean Rousselot ou Marcel Mauss. En dépit de son étrangeté
– essentiellement un montage de citations diverses13 – sa thèse connaît
un certain retentissement dans le milieu intellectuel parisien, alors agité
par le débat autour de la Poésie pure, soulevé par les idées polémiques
d’Henri Brémond (voir infra pp. 167-168). Son hypothèse centrale, à
savoir que toute l’activité de la pensée et du langage peut se résumer 
à un ensemble de gestes fondamentaux, trouve un large écho dans la
presse culturelle, où elle fournit un argument scientifique à ceux qui défen-
dent le primat de la sensation physique sur la signification14. Enseignés
entre 1932 et 1957 à l’Ecole d’Anthropologie, mais aussi à la Sorbonne
et à l’Ecole des Hautes Etudes, les développements ultérieurs de la
réflexion de Marcel Jousse aboutiront à la publication de sa synthèse 
posthume L’Anthropologie du Geste15.

A ma connaissance, aucun des divers ouvrages portant sur Marcel
Jousse ne rapporte vraiment ses idées au contexte culturel du début du
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XXe siècle (comme Scheffer 1996). En partie grâce aux références indi-
quées par Jousse lui-même16, il est pourtant possible d’articuler la théorie
joussienne avec la tradition scientifique, philosophique et esthétique de
son époque, ce qui me permettra de saisir la portée du concept central
de geste dans l’esthétique cinématographique des années 1920. S’inspi-
rant des conceptions de Théodule Ribot sur les relations entre mouve-
ment et inconscient, Marcel Jousse soutient qu’une «infinité d’anciens
gestes tendus sous le seuil de la conscience et se déclenchant les uns les
autres» assure la possibilité d’une résurgence de gestes accomplis dans
le passé. Dans une conférence de 1911 reprise dans L’Energie spirituelle,
Bergson (1972: 24-25) rappelle de même que les actions accomplies d’un
être vivant manifestent une tendance à leur propre imitation pour «se
recommencer automatiquement», expression véritable du «mouvement
même de la vie», sans «haltes», ni «piétinement sur place».

Les travaux de Jousse se basent sur des entretiens avec des officiers
coloniaux, des explorateurs ou des missionnaires ayant vécu parmi les
tribus malgaches, arabes ou africaines, et leur riche héritage de style
corporel ou oral. Ces dialogues font écho à ses propres rencontres, dès
1917, aux Etats-Unis, avec le langage de gestes des Indiens et leur écri-
ture mimographique. Pour lui, tous ces peuples expriment le lien vivant
avec les gestes mimiques significatifs des Sumériens et anciens Egyp-
tiens (Jousse 1925: 33). Le langage, même sonore, lui paraît dès lors
fondamentalement ancré dans la mimique: «Il est mimodrame quand il
est projeté et gravé sur une paroi et il est photogramme quand nous l’écri-
vons à l’état de prononciation.» Jousse voit donc le développement du
langage comme une suite d’étapes:

«[...] le stade du Style corporel-manuel, geste expressif vivant ou mimodrame
qui se projette dans des ombres chinoises mimiques et qui, stabilisées sur 
une paroi, forment des mimogrammes. Et après, le passage de ces gestes sous
forme de racines orales, laryngo-buccales, qui vont se développer jusqu’à faire
un moyen d’intercommunication et nous allons avoir le style oral.» (Jousse
1925: 14)

Le mimogramme représente donc la forme achevée du mimodrame,
sous la forme du hiéroglyphe, langage exclusivement visuel. La quête
d’un langage d’images à valeur universelle et le rejet corrélatif de la
parole, tels que préconisés au cours des années 1920 par les théoriciens
du cinéma (voir infra 5.4.), doivent donc être rapportés en priorité au
contexte des sciences humaines de cette époque, où ces aspirations oc-
cupent une place importante dans les spéculations anthropologiques et
psychologiques. Sur ce point, Jousse se situe également dans le prolon-
gement des recherches de Pierre-Jean Rousselot sur la phonétique. Celui-
ci a utilisé pour ses Principes de phonétique expérimentale la méthode
graphique promue en France par E.-J. Marey. Professeur à l’Institut catho-
lique de Paris, et animateur du Laboratoire de Phonétique expérimen-
tale au Collège de France, Rousselot (1901: 48) rend hommage à l’au-
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teur de La Méthode graphique, qu’il présente comme le premier en France
à suivre, puis à dépasser les physiologistes allemands dans le recours 
aux engins inscripteurs. Pour Jousse, les investigations de Rousselot per-
mettent de reconsidérer le langage parlé sous une forme graphique, qui
offre une saisie actuelle et vivante de gestes, sur un mode équivalent 
aux «hiéroglyphes chaldéo-élamiques, égyptiens, chinois, indiens», ces
«projections graphiques et mortes des antiques gestes sémiologiques
animés». L’étude des sociétés non civilisées permet également de renouer
avec ces traditions gestuelles fondamentales:

«L’observateur attentif qui traverse le monde et qui en étudie les gesticula-
tions sémiologiques voit reparaître à ses yeux tout le travail qui s’est accom-
pli au sein des sociétés humaines depuis qu’il y a des hommes et qui pensent
en revivant leurs actions. Il retrouve des faits dont l’histoire n’a pas gardé le
souvenir et qui remontent au geste spontané lui-même; des phénomènes
anciens que l’induction seule faisait connaître ... ; il entend de ses propres
oreilles, il voit de ses propres yeux, dans la plupart des sociétés encore spon-
tanées, deux langues, l’une manuelle, l’autre orale, coexistantes et modelées
l’une sur l’autre, ce dont les âges[...] antérieurs n’avaient conservé qu’une
trace hiéroglyphique imparfaite et dépourvue de sens; le passé devient pré-
sent.» (Jousse 1925: 42)

Comme un «miroir» de ces actions «cosmiques», l’organisme humain
«rejoue» donc spontanément ces gestes d’ordre mimique non seulement
pour lui-même, mais également pour les autres êtres vivants. Pour Jousse,
il en «projette» même les «phases caractéristiques», à la manière des
«ombres chinoises», dans les «dessins ‘‘mimographiques’’ de ses tout
premiers hiéroglyphes». Mais les mimiques, les formes corporelles ou
manuelles de gesticulation sont vite «entrecoupées et suppléées par des
sons», de même que les mimogrammes qui sont rapidement «entremêlés
de rébus sonores». Cette domination toujours plus importante du geste
laryngo-buccal audible sur le geste corporel ou manuel visible a ainsi
favorisé le rôle essentiel joué par les syllabes et l’alphabet dans les modes
de communication humains. Pourtant, le langage non verbal possède de
nombreux avantages pour Jousse, le plus important étant sa plus grande
universalité («autrement expressif pourtant et facile à comprendre de tribu
à tribu éloignée»). Jousse repère, dans cette logique d’enchaînement
(«cette chose-action actionnant une autre chose-action»), une sorte de
danse rythmique obéissant à des schèmes fondamentaux binaires ou
ternaires (Jousse 1925: 233-234). Cette référence est loin d’être isolée
dans la réflexion de Jousse, qui compare également l’organisme humain,
constitué d’après lui d’un nombre infini de «rythmes automatiques à
périodicité diverse», à une estrade où se meuvent des élèves de Jaques-
Dalcroze: «Ainsi dansent en nous, mais simultanément, toutes nos gesti-
culations réflexes.» Ce détour se justifie par la spécificité de la rythmique
dalcrozienne, qui assigne des scansions différentes aux divers participants,
afin de leur faire produire ensuite des effets de polyrythmie (Jousse 1925:
12-13). Autre signe de cette connivence entre les rythmiciens et l’an-
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thropologue du geste: sa reprise d’un célèbre slogan de Jean d’Udine
(1910: 98). Dans un pastiche à la fois de saint Jean et de Hans von Bülow,
l’émule de Jaques-Dalcroze avait effectivement affirmé en 1910 qu’«au
commencement était le geste». Une formule que Jousse (1925: 20) est
venu compléter une dizaine d’années plus tard: «Au commencement 
était le geste rythmique.»

6.4. Le cinéma, accomplissement de l’art mimique?

Quelques décennies avant la fascination profonde exprimée chez 
de nombreux cinéastes expérimentaux pour l’articulation entre danse,
mysticisme et cultures dites «primitives» (Aborigènes chez Len Lye,
Indiens d’Amérique chez Harry Smith, rituels africains chez Peter
Kubelka ou encore mantras indiens chez James Whitney), cette réflexion
sur le geste en tant que nouveau langage universel a fait partie intégrante
du discours critique et théorique sur le cinéma. Sans revenir sur les affir-
mations précitées de Ricciotto Canudo et Louis Delluc (voir infra pp. 226-
227; 231-236), on peut évoquer par exemple la formulation quasi jous-
sienne employée par le comédien Jaque Catelain (1925: 17-21) lorsqu’il
présente le «geste» comme une «sorte de langue commune à toutes 
les nations», et dont le caractère «naturel» est démontré par le recours
fréquent aux mains lors d’une interaction verbale. A la fin des années
1920, les idées de Marcel Jousse marquent indéniablement de leur
influence les déclarations de nombreux critiques et théoriciens du cinéma.
Un critique de Cinéa-Ciné pour tous, Paul Francoz (1928: 32-33), estime
ainsi que certaines des conclusions auxquelles ce «psychologue de grande
envergure» a abouti «fournissent (sans que lui-même s’en soit peut-être
douté) de puissants arguments contre ceux qui nient encore le cinéma».
En démontrant que le geste constitue le fondement même de la commu-
nication humaine, Marcel Jousse a dégagé un principe qui pourrait bien
se situer «à la base de l’expression cinégraphique». C’est notamment la
destitution de la parole en tant qu’origine du langage, au profit du mouve-
ment corporel, qui suscite l’enthousiasme de Francoz:

«La suprématie expressive du geste, qui en nous mettant en rapport direct et
intime avec la vie elle-même nous permet de la mimer et de l’exprimer – n’est-
ce pas de tout cela qu’est fait le cinéma, nouveau mode d’expression encore
à ses premiers balbutiements mais dont les promesses seules suffisent à nous
bouleverser?
Au stade de civilisation où nous sommes parvenus, le geste a perdu toute son
importance. [...] Ces gestes expressifs, révélateurs de l’âme et immédiatement
compréhensibles c’est au cinéaste de nous les restituer et de refaire peu à peu
ce langage dont quelques lambeaux ont déjà été reconstitués. 
Le temps du geste est revenu.»

La même année, Pierre-F. Quesnoy (1928: 87-88) affirme encore que
les expérimentations de Jousse sur «la psychologie du geste et la psycho-
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logie du langage» peuvent être considérées comme l’«éclatante confir-
mation» des idées des défenseurs de l’art cinématographique. Estimant
que le cinéma est malheureusement envahi par «le mot [qui] s’est emparé
d’une place qui n’était pas la sienne», il rappelle que la parole, avant de
se substituer au geste, fonctionnait comme un simple adjuvant de celui-
ci. Le nouvel art devrait dès lors se détacher de l’influence néfaste du
langage verbal pour retrouver la forme d’expression mimique originel-
lement capable de rendre l’ensemble des actions dans toutes leurs nuan-
ces, et dont bénéficiaient d’après lui les peuples «primitifs»:

«Or cette nouvelle écriture, ce nouveau langage qu’on croyait impossible à
réaliser, il existe maintenant, qui peut nous rendre toute la richesse de l’ex-
pression primitive: c’est le cinéma. L’art de l’écran nous donne la possibi-
lité de recréer, de faire revivre ce langage gestuel et de le reproduire à volonté.
La pellicule sensible qui permet de fixer chaque geste, chaque attitude, est
justement l’instrument parfait qui manquait à nos prédécesseurs pour conser-
ver le langage de la vue.»

C’est également sur les bases de la théorie de Jousse qu’intervient
Roland Guerard, dans deux articles pour Cinéa-Ciné pour tous, toujours
en 1928. Non seulement il rapporte le cinéma à la conception joussienne
de l’existence comme «succession de gestes rythmiques», mais il en fait
sa forme d’expression privilégiée: «[...] s’il est un art qui doit se pencher
sur la science du rythme, c’est bien le cinéma, qui interprète l’être humain
et la nature dont le rythme fait partie intégrale et est, en quelque sorte,
le principe vital.» (Guerard 1928a et 1928b)

Dans un article où il rend hommage à Louis Delluc pour ses efforts
vers la reconnaissance du statut artistique du cinéma, Paul Ramain
(1929a: 9-11) cite enfin au nombre des principales «découvert[es]» du
critique la «physiologie du geste, ce rythme physiologique allant de la
vibration de la lumière aux gestes humains». De façon explicite, il relie
lui aussi cet aspect des réflexions de Delluc aux théories de Marcel Jousse
sur le «geste rythmique», qui lui paraît concerner le cinéma dans son
«essence». La «grande découverte» de l’anthropologue représente pour
Ramain comme l’application du «principe vital du cinéma» à «la vie
humaine de tous les jours». Il ajoute que cette opinion est celle du «milieu
universitaire de savants et de philosophes» auquel il se targue d’appar-
tenir depuis une vingtaine d’années.

Les fondements philosophiques et anthropologiques de cette réflexion
sur le geste rythmique ne sont pas éloignés de ceux de l’art mimique.
Passionné par l’activité physique sous toutes ses formes, l’écrivain et
critique Jean Prévost a consacré en 1929 un ouvrage théorique à la panto-
mime (Polymnie ou les Arts mimiques), un art qu’il voit, dans la période
contemporaine, se confondre complètement avec l’interprétation ciné-
matographique. Selon lui, l’art mimique dépend d’une chaîne entre les
êtres humains, qui communiquent par l’imitation des gestes et dont les
émotions circulent d’un corps à un autre. En tentant de reproduire fidè-
lement l’expression gestuelle, le mime engage avec son spectateur une
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relation qui renvoie à ce processus décrit déjà par Verriest et systématisé
dans l’anthropologie joussienne: le mime tente «d’être imité lui-même
par le spectateur [...] de produire, en ceux qui le regardent, des mouve-
ments sourds, intérieurs, à la ressemblance des siens». Ce sont ces mou-
vements qui déterminent d’après Prévost l’émotion du public et son appré-
ciation de la gestuelle mimique. Cette «contagion des émotions» paraît
en effet obéir aux «mouvements intérieurs, invisibles ou visibles seule-
ment par leurs effets». Ces gestes involontaires des muscles de l’estomac,
du cœur et de la circulation sanguine produisent de très infimes contrac-
tions extérieures, sous forme de «signes» qui constituent justement les
unités minimales à partir desquelles s’élabore le vocabulaire de la mimi-
que. Pour Prévost, le signe a plus de valeur que la «vue claire et complète».
Plus mystérieux, le geste incomplet engage l’esprit à un processus d’in-
terprétation qui le fait participer à l’émotion elle-même. A partir de ce
constat, l’essentiel de l’art mimique se joue dans les mouvements des
visages les plus importants : on peut y deviner toutes les émotions, via
des déplacements infimes de rides, des mouvements de prunelles, des
contractions de pupilles, etc. (Prévost 1929: 12, 15, 20-30, 45).

Aux yeux de Prévost, le cinéma accomplit, au même titre que le sport,
le renouvellement de la «mimique collective des passions» à valeur d’in-
tégration internationale17. Après une première période où les films ont
exploité le «mouvement grossi de la fausse mimique», la possibilité de
contempler le visage humain par la suppression du maquillage a imposé
un affinement du jeu, capable de tenir compte des propriétés de «verre
grossissant» de l’écran (ibidem: 45-53). Dans son étude, Prévost aborde
successivement les différents aspects mobiles du visage: le front, les joues,
les yeux, le nez et la bouche, puis les cheveux, la nuque, le cou et enfin
la main. Il appelle les acteurs à jouer de leurs ressources musculaires.
Les expressions sont notamment repérables par les plissements des rides.
Prévost insiste sur la nécessité de soigner les transitions entre deux expres-
sions, en ne laissant surtout pas le visage reprendre une position «neutre».
Ce souci de «continuité» renferme l’«essentiel» de l’art mimique, qui
consiste fondamentalement à pouvoir «passer d’un sentiment ou d’une
émotion à une autre» (ibidem: 51 et 56-61). La représentation gestuelle
d’«un objet ou [d’]une notion simple» s’avère une tâche plutôt aisée:
«La véritable difficulté, c’est de passer d’un geste à l’autre; de les lier
l’un à l’autre, de continuer une description et un discours.» (ibidem: 115-
116) Le front ne marque d’après Prévost que des émotions intellectuelles,
toujours commandées par la volonté, comme l’étonnement, l’attention,
la concentration, la souffrance. Quant aux muscles des joues, ils expri-
ment des émotions de base comme énergie, bestialité ou exaspération.
Enfin, la bouche symbolise le «point d’arrivée» de l’ensemble des
émotions tristes («centripètes») et le «point de départ» de toutes les
émotions gaies («centrifuges») (ibidem: 58-59, 89).

Polymnie ou les Arts mimiques se termine par une analyse du jeu de
Chaplin dans La Ruée vers l’or (1925). Le fait que Charlot ne semble
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jamais prendre la parole à l’écran exprime selon Prévost sa volonté
d’«échapper aux types sociaux et au classement». Il offre dès lors une
représentation de l’«homme primitif» et naturel, «traversé de réflexes,
ballotté dans la nature et la société comme dans un monde sans cesse
formidable et toujours inconnu». Pour Prévost, Chaplin témoigne à l’évi-
dence d’une formation de mime, dans le sens où il fonde son jeu plus
sur la suggestion que sur la désignation des choses, s’avérant ainsi capable
d’exprimer d’une façon quasi imperceptible une forme de «pensée inté-
rieure». Dans Le Pèlerin (1923), la scène du sermon sur David et Goliath
comprend par exemple un «rappel de la main au corps», des «gestes
courts, ouverts, circulaires» utiles à la «transition entre la figuration du
nain et celle du géant, entre le défi et le combat». Prévost nous apprend
qu’il lui a fallu revoir le film deux fois pour apercevoir un «redressement
léger de la tête et de la main, suivi de l’ébauche sobre et simplifiée d’un
geste [que Chaplin] avait, une minute plus tôt, développé très largement».
Le critique envisage d’une manière géométrique les expressions de
Charlie Chaplin, dont le visage lui paraît se résumer au schéma de deux
losanges «d’intensité»:

– «Le plus grand poserait ses angles au sommet du front, aux pommettes et
au menton: en s’écartant ou se resserrant dans sa largeur.» Il servirait à signi-
fier «la satisfaction, l’étonnement ou la peur, c’est-à-dire, en général, l’adap-
tation de l’être au monde».
– «Le plus petit, base du nez, coins des lèvres et menton, aurait la bouche
comme diagonale et ses déformations, prolongées par les sillons et les creux
de ses joues, révéleraient (sourire, chagrin ou souffrance) les émotions nées
de son âme.» (Prévost 1929: 115-120, 122-123)

En 1929, cette référence à l’art mimique pour décrire le jeu chapli-
nien n’est pas originale. Dix ans auparavant, Ricciotto Canudo insistait
déjà sur le fait que «chaque geste doit être un mot; la chaîne des gestes
un discours», et signalait la création par Chaplin d’un «vocabulaire 
de gestes», capable d’exprimer les différentes nuances de l’«âme par le
simple mouvement» (Canudo 1919: 42-43)18. Contrairement au théâtre
où la parole joue un rôle essentiel, le geste doit au cinéma «tout expli-
quer», à l’aide d’une «échelle» gestuelle la plus élémentaire possible,
c’est-à-dire «courte et ramassée» (Canudo 1922e: 128). Dans l’un de
ses derniers articles, Canudo appelle encore à la création d’écoles «d’une
nouvelle pantomime» fondée sur le refus de la facilité expressive du geste
théâtral, soutenu par la parole. Cette initiative doit également servir à
dépasser les «limites sommaires» de la pantomime fondée à l’époque
de la Rome impériale, pour former de «véritables acteurs de ce langage
plastique exigé par le nouvel instrument de l’expression humaine»
(Canudo 1923o: 255).
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6.5. Stylisation et mimique: vers le geste épuré

L’esthétique générale de la stylisation qui nourrit la réflexion théorique
sur le film conduit les spécialistes du jeu d’acteur à percevoir une série
d’étapes au sein des pratiques d’interprétation au cinéma. La manière dont
ils relatent cette évolution recoupe largement les premiers récits cher-
chant à rendre compte du développement des formes cinématographi-
ques en fonction de la progression du mouvement vers le rythme (voir
la chronologie établie par Germaine Dulac, infra pp. 53-54; 66-69). Elle
reflète en outre des transformations qui se sont opérées dans la produc-
tion filmique elle-même. Le processus d’institutionnalisation du cinéma
entamé aux Etats-Unis au tournant des années 1910 a impliqué l’intro-
duction de nouveaux codes gestuels signalant le dépassement du modèle
«histrionique», fondé sur un répertoire de poses, et la tension vers l’exi-
gence du «vérisimilaire» (Pearson 1992: 38-51). Tout en stigmatisant 
à leur tour le caractère artificiel de l’héritage théâtral pour faire l’éloge
d’une certaine épure expressive, les réflexions françaises des années 1920
sur le jeu d’acteur au cinéma témoignent pour leur part d’un attachement 
aux figures stylisées de la mimique, à l’archétype qu’elles prétendent
incarner, plus qu’à la volonté «vérisimilaire» d’«imiter la réalité et [de]
créer des caractérisations individuelles» (ibidem : 43). En 1926, Charles
Dullin en offre une version très représentative, relevant le passage gra-
duel d’un jeu fondé sur le cabotinage («histrion») à une forme d’épure
où l’art mimique occupe une fonction importante. Tout comme Canudo
avant lui19, il considère en effet que les premières années du cinéma se
sont caractérisées par la généralisation d’une «mimique désordonnée».
Ce qu’il appelle le «jeu primitif» vise la «complète expression d’un
sentiment», interprétation de type «naturaliste» comportant «surchar-
ges» et abondance de «détails». Même s’il peut se révéler très abouti,
ce jeu lui paraît ressortir au théâtre, et non au cinéma. Cette opinion sera
reprise par ceux qui tenteront à la fin de la période muette de décrire 
les transformations du jeu d’acteur dans le contexte cinématographique,
comme Robert Vernay et Jean Prévost. Retraçant l’«évolution du geste»
au cinéma, Vernay (1929: 373-374) rappelle ainsi la voie empruntée en
1908 par des œuvres telles que L’Assassinat du duc de Guise, qui lui
paraissent s’être appuyées sur des procédés de théâtre, «habituels et
traditionnels gestes des scènes», «habitude de déclamer», un rituel fondé
sur l’expression de sentiments par des roulements d’yeux et des mouve-
ments excessifs des bras, ainsi que des poses stéréotypées: déclarations
d’amour un genou à terre, puis main posée sur le cœur; jeunes premières
aux yeux obstinément baissés; passion féminine signifiée en se plongeant
la tête dans un mouchoir et des secousses d’épaules ...

Dans un bilan du même ordre, Jean Prévost (1932: 61-61) affirme que
les comédiens des premiers temps du cinéma – période qu’il voit se
terminer peu avant la Première Guerre mondiale – étaient issus d’une part
du théâtre, pour la qualité moyenne, d’autre part du cirque et du music-
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hall, où le film a trouvé à la fois ses «plus détestables pitres et ses premiers
génies». Selon Prévost, le théâtre nécessite un jeu qui grossisse et exagère
les attitudes, afin d’être compris par l’ensemble des spectateurs: «La
mimique véritablement naturelle, la voix naturelle, sur un grand théâtre,
sont détestables», puisque inaudibles et invisibles par le public. Ce constat
explique la volonté de Jacques Copeau de jouer devant des auditoires plus
réduits (300 personnes), afin de développer la «finesse» et le «naturel»
au théâtre. Les qualités d’un comédien de théâtre traditionnel se situent
donc dans le fait de pouvoir, à côté de l’amplitude vocale, «grandir ses
gestes, sans paraître guindé, avoir une physionomie compréhensible de
loin, sans qu’elle ait l’air forcée ou plaquée». Prévost estime que ces
aspects du jeu théâtral sont entrés en conflit avec les besoins du film, où
un tel excès est rendu inutile par l’agrandissement des gestes sur l’écran
et l’absence de paroles. Les premiers acteurs de cinéma, formés au théâ-
tre, lui semblent avoir abusé des «gestes saccadés et discontinus» sans
parler de leur propension à mimer des articulations verbales absolument
dénuées de nécessité.

D’après Charles Dullin (1926: 67-69), cette hégémonie du jeu théâ-
tral a été contestée par les performances des interprètes américains décou-
verts en France vers la fin des années 1910. Malgré son aura de «grand
acteur romantique» et son recours à des «ressources habituelles du
théâtre»,William Hart a ainsi proposé un jeu «direct», fondé sur un «type
représentatif» (le héros de western). Cet exemple pose selon Dullin les
bases permettant l’avènement d’une nouvelle conception de l’interpré-
tation au cinéma. Dès lors, les acteurs ont dû se plier à la «discipline de
l’objectif», limiter leur expression aux exigences cinématographiques et
non plus s’abandonner à leur sentiment propre. C’est de cet effort qu’est
née une «science des raccourcis» dont Dullin cite quelques figures, «un
regard fugitif, une moue des lèvres, un geste isolé», des attitudes cor-
porelles toutes susceptibles de déboucher sur la «plastique propre» 
du cinéma. Même si le développement du procédé des gros plans lui
semble avoir favorisé le «cabotinage» de certains, la «probité» de l’ob-
jectif a permis en général d’obtenir des «nuances d’une grande subtilité»
dans l’expression faciale des interprètes au fait du «jeu intérieur». Mais
Dullin ne limite pas le jeu cinématographique aux mouvements du seul
visage: il insiste également sur la «fermeté» du dessin, sur le caractère
essentiel de la silhouette, la conception «plastique» ayant pour objectif
essentiel de rechercher l’expressivité de l’ensemble du corps. Le Lys Brisé
de D. W. Griffith témoigne d’après lui de cet effort de «stylisation» du
jeu: les «attitude[s]» de Lilian Gish ou de Barthelmess procèdent de
l’«ordonnance» générale d’un film où se concentrent les potentialités 
de «tout l’art moderne», via les procédés de «raccourcis» et de «syn-
thèse». Quelques années plus tard, cette vision évolutive du jeu ciné-
matographique vers la «réduction de l’expression théâtrale» se retrou-
vera notamment chez Rudolf Arnheim (1989 [1933]: 144), aux yeux
duquel la technique du gros plan a annulé la pertinence des procédés
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conventionnels employés par les comédiens de théâtre, habitués à «forcer
leur jeu» et «outrer leurs effets» pour remédier à la distance excessive
entre la scène et le public.

C’est Charlie Chaplin qui apparaît à Charles Dullin (1926: 71-72)
comme l’emblème du cinéma, l’«acteur type de notre temps», et le por-
teur inconscient des «théories modernes». Cette opinion est également
celle de Louis Delluc (1921a: 88), pour lequel cet acteur a, d’une manière
consciente ou non, lancé l’aspect qu’il considère comme le plus promet-
teur de la photogénie, à savoir le «nu au cinéma». La nudité ou l’«art
synthétique» que Delluc réclame des comédiens se mêle effectivement
à une valeur décalée d’«ironie», par exemple dans les films de Mack
Sennett, Chaplin et Roscoe Arbuckle (Delluc 1920a: 61), Harold Lloyd
(qui produit un «effort vers la synthèse – le style si vous voulez», Delluc
1919i : 40) et Max Linder (celui à avoir le mieux «approché la syn-
thèse», Delluc 1919k: 49). Critiquant l’habitude, prise aux «origines»
du cinéma, de recruter les interprètes au sein du milieu théâtral, Jean
Tedesco (1923b: 6) voit de même le jeu cinématographique évoluer vers
une expressivité plus «simpl[e]», fondée sur des «synthèses de mouve-
ments». A la fin des années 1920, Philippe Soupault (1929b: 1429-1430)
se ralliera à ces positions en attribuant toujours au cinéma américain le
mérite de cette transformation nécessaire du jeu de cinéma vers l’épure.
Aux yeux du poète, les films de Charlie Chaplin et William Hart ont révélé
la capacité du cinéma à cerner le «visage humain dans toute sa mobi-
lité, de percer le mystère de ce que nous appelons l’expression», en se
concentrant sur l’étude de cette mobilité particulière, cette «puissance
des yeux et de la bouche». L’intrigue reste très «simplement développée»,
l’action doit pouvoir être comprise à partir des visages des personnages:
«pas de littérature, pas de théâtre, rien d’impur. Le mouvement des yeux,
des lèvres, l’agitation des mains ...».

Ce tournant est également constaté par Robert Vernay (1929: 375) 
et Jean Prévost (1932: 61-62) dans leurs bilans respectifs. Le premier
souligne la révélation des interprètes dans les films américains vers la
fin de la Première Guerre mondiale, tels Chaplin et Hayakawa. Dans
Forfaiture, ce dernier impose en 1916 un jeu impassible, à l’encontre des
«convulsions déréglées» et «gestes épileptiques», d’où paraît émaner
«une sorte de fluide» traduisant «son émotion intérieure» d’une manière
complètement inédite. Vernay attribue une grande importance à la récep-
tion de ces deux interprètes dans la prise de conscience de «nouveaux
besoins de simplicité» en matière d’interprétation cinématographique.
Jean Prévost estime pour sa part que les deux premiers grands acteurs
issus de l’univers filmique sont Chaplin Chaplin, qui a cherché à «exa-
gérer le théâtre jusqu’à la bouffonnerie», et Sessue Hayakawa, qui a 
tenté d’affiner le théâtre jusqu’à l’intimité. Vers 1920, leur exemple
commence d’après lui à porter ses fruits : les gestes sont devenus plus
fins, cherchant à accorder «tout leur sens à un clin d’œil, à un fronce-
ment de narine, à un mouvement du petit doigt». Le critique salue le 
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chef-d’œuvre de cette tendance, L’Opinion publique de Chaplin, avec
Adolphe Menjou (1923).

La comparaison entre les cinématographies française et américaine
débouche sur des commentaires cruels chez ces premiers «historiens»
du jeu d’acteur. Robert Vernay (1929: 375) pense que la France en est
demeurée à l’«inertie à peu près générale» à l’exception de Severin-Mars,
Mosjoukine ou Eve Francis chez Louis Delluc. Dans l’une de ses chro-
niques signée dix ans auparavant, ce dernier fustigeait déjà la «rythmique
puérile de figurant d’opéra» marquée par l’ensemble des acteurs de
Vendémiaire (Louis Feuillade, 1918), y percevant encore un «effort 
de gaucherie lourde, qui est réfléchi, voulu, senti, a l’air construit par le
hasard». A l’exception de l’expression «sobre» de Mary Harald, ce film
ne paraissait offrir que des «gestes parodiques indiqués par le metteur
en scène». Jugé incapable de parvenir à la précision quasi mathématique,
scientifique des Anglo-Saxons, Feuillade n’aboutissait qu’à donner le
sentiment du désordre (Delluc 1919f: 55).

Seuls quelques comédiens (Georges Wague ou Marcel Lévesque) sont
jugés dignes d’intérêt par Delluc (1919u: 101), dans la mesure où ils
donnent les signes d’un renouveau du «classicisme de la synthèse» liée
à la pantomime française. Bien que d’origine étrangère, l’art mimique a
en effet trouvé en France nombre de talents : outre le célèbre Debureau,
le critique déclare apprécier des mimes comme Séverin, Thalès, Krauss
ou Farina. D’après Delluc (1919w: 127), cette «tradition plastique»
repose avant tout sur une «synthèse humoristique des situations et des
caractères» qui se mesure à l’aune de critères comme l’«équilibre», la
«simplicité directe», le «grossissement stylisé» ou encore l’«observa-
tion humaine». En France, différentes formes d’expression populaires
(parades de Tabarin, farces médiévales, «rapides et nettes gaillardises,
d’avant Molière et de Molière») ont été «prétentieusement émascu-
lé[es]» au cours du XIXe siècle.

C’est sur la base d’une telle formation pantomimique que le jeu de
Chaplin est fréquemment valorisé au cours des années 1920. D’abord
condamnée par les tenants du réalisme cinématographique qui l’associent
au jeu de poses excessif et factice du cinéma des premiers temps, la
pantomime regagne progressivement les faveurs de nombreux critiques,
qui préconisent un jeu minimal, basé sur une série limitée de gestes
conventionnels. Louis Delluc (1921a: 89) identifie ainsi dans les films
Mutual la plénitude de l’art de Chaplin. Grâce à l’origine anglo-saxonne
de son art mimique, ce dernier a progressivement éliminé de ses récits
les aspects outranciers (tartes à la crème, échanges de coups, «chutes
inutiles au rythme bouffe du récit») pour transformer les personnages
en «types généraux», avec des «caractères» bien marqués, évoquant
d’après lui la comédie italienne du XVIIIe et la pantomime anglaise du
XIXe siècle. Toujours selon Delluc (1921a: 86), c’est bien la «comédie
mimée» qui a servi à Chaplin de terrain d’apprentissage, lui enseignant
des qualités, essentielles au cinéma, de «rythme» et de «synthèse», «tout
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est dosé, ramassé, concentré». Mais la «nudité» qui émane des films de
Chaplin rappelle également à Delluc (1918c: 95) d’autres formes de tradi-
tion mimique, comme «la farce grecque ou latine ou encore ces jeux de 
bateleurs parisiens, dont le texte a disparu dans le vent».

René Jeanne (1922: 261, 263) regrette lui aussi la disparition à l’écran
de mimes comme Séverin, acteur dans les premiers temps du cinéma.
D’après Jeanne, l’art mimique donne en effet les signes d’une évolution
qui devrait lui permettre de se débarrasser du «vieux préjugé» qui existe
à son égard, l’expression «synthétique» s’étant progressivement substi-
tuée à l’expression «analytique». Le journaliste prend pour exemple le
spectacle Noël d’Alsace (M. Costil et Jean Nouguès) présenté pour les
fêtes de fin d’année 1922 au Gaumont-Palace, où les mimes Séverin et
Jasmine intervenaient dans un spectacle de «féerie moderne» mêlant
projections cinématographiques, musique, chant et danse20. Les frontières
entre l’art chorégraphique et la pantomime ne semblent d’ailleurs pas
nettement marquées. Ainsi Jeanne qualifie Jasmine de «danseuse-mime
[...] aussi vivante, aussi expressive dans les scènes filmées que légère 
et souple dans les scènes dansées sur le plateau».

Cette confusion entre danse et pantomime indique bien que le regain
d’intérêt pour l’art mimique ne peut être saisi isolément des autres formes
d’expressivité corporelle qui connaissent une large diffusion dès le début
du XXe siècle et imprègnent l’ensemble de la société dans la période 
de l’entre-deux-guerres. Riccotto Canudo (1919: 43) spécifie ainsi que
la pantomime par le geste et la danse par les rythmes corporels ont essayé
l’un comme l’autre de donner naissance à «cet art si suggestif du silence
que le cinéma réalise pleinement». Lorsque Juan Arroy (1925: 458) appa-
rente le jeu de l’interprète de cinéma à l’influence de la pantomime 
et du cirque, il assimile celles-ci à des formes dérivées de la danse:
«[...] l’acteur dramatique qui joue ses rôles rejoint le danseur à travers
le mime – qui les danse – et aussi le clown, subtil improvisateur de bal-
lets.» Pour Paul Ramain (1925c: 99-100) également, le jeu de l’acteur ciné-
matographique doit se rapprocher de celui du mime, qu’il définit comme
un «danseur idéalisé». Il étaie son propos par l’exemple de comédiennes
ayant démontré leurs talents de danseuse: Sandra Milowanoff, ancienne
membre des Ballets russes de Serge de Diaghilev, et Jenny Hasselquist,
danseuse suédoise jouant dans L’Epreuve du feu de Victor Sjöström
(1921). Les «acteurs-mimes» sont alors considérés par Ramain comme
des «exécutants» de la «musique optique qu’est un vrai beau film».

6.6. Typologies du geste: mouvement extérieur/intérieur;
expression faciale/corporelle

Jaque Catelain (1925: 17-21) propose de différencier deux catégories
d’acteurs cinématographiques: d’une part ceux qui mettent l’accent sur
l’intériorité ; d’autre part les «interprètes de mouvement». Même si leur
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travail repose plus sur les «muscles» que sur l’«esprit», ces derniers ne
sont pas dénués de «personnalité». Au contraire, ils la «révèlent» sous
la forme d’«une suite de gestes rapides, d’actions incessantes» qui
fondent en quelque sorte la «substance dramatique ou comique de leur
art». Jaque Catelain insiste sur le fait que ce mode d’interprétation n’est
d’aucune manière spécifique au cinéma, mais résulte de la reformula-
tion de pratiques gestuelles et physiques antérieures: il s’agit en effet de
la «combinaison nouvelle des vieilles traditions dérobées à la mimique,
à l’acrobatie, à la danse et réformées par le Cinématographe». Ce jeu
extérieur se fonde donc sur l’enchaînement alerte d’une série d’attitudes,
qui évolue graduellement, au fil d’une continuité qui ne tolère aucune
interruption. C’est Douglas Fairbanks qui exprime le mieux cette pre-
mière tendance du jeu cinématographique tel que le théorise Jaque Cate-
lain: «Association de rythmes, activité progressive qui s’étend d’un bout
à l’autre de l’écran: Douglas Fairbanks n’est-il pas l’exemple le plus frap-
pant, notamment dans Le Voleur de Bagdad, de l’homme qui exprime sa
vie avec le maximum de mouvements, disons d’actes!» Le mouvement
sur lequel repose ce «sens rythme» de l’interprétation cinématographi-
que n’est donc pas appréhendé comme une seule coulée temporelle,
mais en tant que succession d’actions indépendantes les unes des autres.
Comme déjà indiqué (voir infra p. 231), Fairbanks symbolise le type le
plus accompli de la sportivité et de la perfection physique, autant de
valeurs qui permettent l’élaboration d’un jeu épuré et synthétique. Louis
Delluc (1923c: 199) précise que les «minutes d’expression» du comé-
dien américain s’avèrent «plus riches et plus pures que de longues scènes
savantes mimées par de grands acteurs dits psychologiques». Exception
faite de la hiérarchisation introduite par Delluc, cette distinction entre
interprètes «physiques» et «psychologiques» correspond exactement à
celle établie par Jaque Catelain.

L’autre groupe d’acteurs identifié par celui-ci tend en effet à la visua-
lisation d’une «action plus intérieure», une tâche qui exige une «concen-
tration de leur tempérament artistique», en liaison au «genre» cinéma-
tographique dans lequel ils œuvrent. Comparée au premier type de jeu,
la gestuelle de ces interprètes s’avère «moins ‘‘sportive’’, peut-être plus
pénétrante»: ils recourent à un «clavier [...] moins étendu», ils «raccour-
cissent le geste, ralentissent l’expression», usent d’un «minimum d’ex-
tériorisation gesticulaire». Les «actes» de ces interprètes intérieurs sont
«sous le contrôle de l’intelligence», constituent l’«expression juste de
tempéraments réfléchis», là où les acteurs de mouvement sont «spon-
tanés, instinctifs et comme mus par un ressort». Parmi ces figures à
l’«immobilité [...] précise, appliquée, [...] dosée afin de donner à l’ex-
pression l’exacte vérité», Jaque Catelain cite Adolphe Menjou, Rod la
Roque, Eve Francis, Pauline Frederick, Lilian Gish, Mary Johnson et
Norma Talmadge.

Si l’idéal de jeu filmique le plus largement partagé est toujours basé
sur l’épure et la synthèse expressive, on tend à valoriser plutôt l’exté-
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riorisation marquée du mouvement, comme le fait Delluc à propos de
Fairbanks21, ou au contraire, comme chez Jaque Catelain, des perfor-
mances plus «intériorisées». Cette deuxième tendance a par exemple 
été défendue par le cinéaste Henri Diamant-Berger (1921c: 12). A ses
yeux, le meilleur mode d’interprétation cinématographique réside dans
le fait de transmettre les idées avec le maximum de naturel et de sobriété:
«L’acteur sera un acteur cinématographique le jour où sa pensée se
traduira dans son jeu avec toutes ses subtilités, sans effort et sans mé-
lange.» L’acteur doit idéalement chercher à produire des gestes qui reflè-
tent sa pensée intérieure, une démarche prônée encore par Juan Arroy
(1925: 459): «La pensée transforme le mouvement, parce qu’elle lui
donne les propriétés d’où émanent sa force d’expression, sa vie.»

Les deux catégories d’acteurs mises en évidence par Jaque Catelain
(1925: 18-19) se distinguent donc en fonction d’une opposition nette entre
deux paires symétriques: d’un côté intériorité / immobilité; de l’autre 
extériorité /mouvement. Mais loin de favoriser l’un ou l’autre de ces
«pôles», Catelain affirme que les artistes les plus importants se situent
dans la «catégorie intermédiaire» entre ces deux aspects. Il donne
l’exemple de Charlie Chaplin, qui représente à la fois «l’acteur de mouve-
ment, de rythme, le plus prestigieux» et «l’interprète ‘‘intérieur’’ par
excellence». Notamment dans La ruée vers l’or, ce «double jeu» repose
sur la rencontre de deux types d’expression: d’une part «la variété, la
rapidité, l’excentricité d’une mobilité presque animale, tant elle est 
la représentation d’instincts primitifs, de réflexes purement physiques»;
d’autre part «une sensibilité, un esprit qui, par ailleurs, glissent des mani-
festations d’une humanité cultivée et profonde, d’une mentalité étudiée».

Dans sa réflexion sur l’interprétation au cinéma, Charles Dullin (1926:
73-74) vient prolonger ces idées, mais en identifiant chez Chaplin un
conflit entre «pensée» et «jeu extérieur». Cette distinction se traduit par
des effets de contraste entre le visage (une fois encore reconnu comme
le centre de l’expression de l’intériorité) et les mouvements de l’ensemble
du corps: «Les yeux de Chaplin sont souvent tristes et tout son corps
s’agite sur des rythmes gais : il pense en poète et gesticule en acrobate.
Il y a opposition entre le type extérieur qu’il nous présente et le rêve inté-
rieur de ce type.» Si Dullin met ici en évidence le caractère conflictuel
des deux pôles du jeu cinématographique, Jaque Catelain signale à propos
du même «cas Charlot» la possibilité d’une interaction entre l’expres-
sion poétique des émotions et la gesticulation acrobatique. Cette diffé-
rence de lecture prend sa source dans le poids que l’un et l’autre attri-
buent au visage au sein de l’économie générale du jeu. Nous l’avons vu,
Dullin estime que l’effort des comédiens doit se concentrer essentielle-
ment sur les traits du visage, gage d’après lui d’une plus grande subti-
lité dans la figuration des émotions. La position de Jaque Catelain déve-
loppe plus l’idée d’un «langage des gestes» qui concerne l’ensemble 
des membres. Il rejoint en quelque sorte la méthode prônée par Jean
Prévost, déjà citée ici, et qui consiste à déployer sur tout le corps des para-
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mètres mimiques essentiellement liés à l’expression faciale. Cette atten-
tion aux diverses parties du corps apparaît notamment dans la manière
dont Jaque Catelain (1925: 19-20) décrit l’«élasticité corporelle» du
comédien américain Charles Ray:

«Chez Charles Ray, les bras et les mains sont les organes les plus importants
du langage des gestes; ils traduisent tous ses sentiments, toutes ses pensées
par leurs différents mouvements. Ils indiquent, commandent, promettent,
appellent, repoussent, marquent l’horreur, la crainte, le doute, la joie, la tris-
tesse. Ses épaules ont aussi des mouvements propres très significatifs,
notamment de désapprobation ou de dédain. En outre, il frappe du pied dans
la colère, il trépigne dans l’impatience, il saute dans la joie; tout son corps
fléchit sous l’accablement de la douleur.»

Il s’agit bien ici d’opérer une forme de «décentralisation» de la pensée,
telle que la réclame la même année Juan Arroy (1925: 459), grand admi-
rateur des performances écraniques de Jaque Catelain. Pour le critique,
les acteurs ne doivent pas s’appuyer exclusivement sur des mouvements
de tête, mais sur l’ensemble de leurs membres: «Sentir par tout son corps
c’est mieux penser, car partout où il y a sensation, il y a pensée.»22 Cette
corporalisation du jeu fait l’objet de nombreux articles au cours des années
1910-1920, où l’on fait notamment l’éloge du langage propre à certains
gestes effectués exclusivement par les mains ou les pieds23. Louis Delluc
(1918j : 190) insiste pour sa part sur la «valeur d’une mimique décom-
posée – propre aussi bien aux mains, au torse, aux jambes qu’au visage».
Si le jeu d’Emmy Lynn dans La Dixième Symphonie (Abel Gance, 1918)
lui semble correspondre parfaitement aux nécessités cinématographi-
ques, c’est notamment via la possibilité de fragmenter son expression
entre le visage, le reste du corps et les gestes (Delluc 1918k: 233). Le
critique va trouver dans la référence à la danse le modèle véritable de
cette «mimique décomposée» qui dépasse le cadre du seul visage pour
s’étendre aux autres parties du corps. Au contraire de la tendance assi-
milatrice dégagée plus haut, Louis Delluc choisit effectivement de diffé-
rencier la mimique, qu’il rapporte exclusivement à l’expression faciale,
de la danse, qui utilise d’après lui l’ensemble du corps. A propos du jeu
d’Alla Nazimova, il tient ainsi à introduire cette distinction: «Danseuse?
Vous aimeriez mieux que je dise: mime. Je ne le dirai pas cependant. C’est
le corps et non l’expression du visage qui crée le rythme du talent de Nazi-
mova.» D’après Delluc, cet aspect justifie l’absence de gros plans dans
les films de l’actrice, une opération qui nuirait à «l’équilibre d’un en-
semble puissamment harmonieux» (Delluc 1923d: 5-6).

C’est pour contrer la domination d’une expression exclusivement
restreinte au visage que Jean Arroy (1928: 368-369) souligne également
la richesse et la diversité des jeux de mains qui peuvent d’après lui «tout
dire»: «Mains de fièvre, mains de menaces et de bénédictions, mains 
de commandement et de supplications, mains dominatrices et imploran-
tes, mains enjôleuses et inflexibles, mains caressantes et destructrices,
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mains inassouvies et sadiques.» Quant aux jambes, elles lui paraissent
proposer une «gamme expressive aussi variée», ne serait-ce que par la
démarche, qui signale les caractères et les états d’esprit. Cette esthétique
du geste corporel en tant que véhicule des sentiments n’est nullement une
«innovation»; comme le rappelle à différentes reprises Lionel Landry
(1923b: 12), elle «groupe, systématise des effets qui dans le théâtre et
le roman, étaient isolés, accidentels».

Le souci permanent de stylisation, et le refus corrélatif de l’emphase
associée au théâtre, se justifient partiellement par l’apparition des tech-
niques de représentation cinématographique permettant de focaliser l’at-
tention sur un élément particulier du corps. Le film offre effectivement
la possibilité de rendre plus visible les détails d’une performance: d’une
part via l’agrandissement de l’échelle sur un écran; d’autre part grâce
au gros plan qui isole et rend indépendant tel paramètre de l’expression
corporelle. Edmond Epardaud (1923: 11-14) estime ainsi que ce dernier
procédé a permis de dégager une plus grande expressivité du visage des
acteurs, contrairement au théâtre où il est difficile de jouer sur un tel degré
de minutie. Le regard lui paraît en particulier capable d’exprimer une
grande variété de sentiments : «tristesse, désespoir, malice, gravité», et
se faire «doux, sévère, perspicace, anxieux, torturé, fuyant, songeur,
mélancolique, surprise, effroi, candide, rêveur, autoritaire, rieur, grave».
Pour Epardaud, les comédiens de cinéma doivent dès lors améliorer leur
jeu en travaillant cette «mystérieuse puissance» et cette «subtile faculté
d’expression» du regard. Elle doit devenir prioritaire sur les gestes, dans
la mesure où ces derniers, qui servent habituellement à soutenir et affermir
la parole, risquent sur l’écran muet de ne produire que l’«excès» et la
«crise hystérique».

Pour Charles Dullin (1926: 63-64), un certain «grossissement», une
sorte de «fau[sseté]», paraît certes indispensable au théâtre, dans la
mesure où l’on s’y exprime face à une salle entière. Mais le cinéma fonc-
tionne sur d’autres principes: les acteurs de théâtre, surtout les «grandes
vedettes», qui n’ont pas réfléchi à ce changement de système, se sont
fait sanctionner par l’objectif. Jean Prévost (1927: 28-29) rend compte
en des termes similaires d’une différence majeure entre théâtre et cinéma:
la scène donne l’impression d’écraser l’acteur, alors que l’écran le grandit.
En conséquence, il faut d’après Prévost accentuer les gestes au théâtre
et les «modérer» au cinéma. Les meilleures performances d’acteur au
cinéma ont été celles de «passions maîtrisées, des émotions contrariées
ou cachées, des allusions que donne à deviner un seul et faible mouve-
ment du visage».

En véritable spécialiste de la mimique, Jean Prévost cerne avec acuité
le langage particulier des traits du visage. Dans ses analyses, il se penche
en priorité sur les transformations des rides «préexistantes». Pour lui,
les acteurs capables d’exprimer avec la plus grande justesse les modifi-
cations émotionnelles sont dotés de visages «naturellement inexpressifs
et nus». Il rend compte de la progression du faciès de Chaplin, dont le
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jeu s’est progressivement rapproché de cette «modération» expressive
idéale qui lui paraît «indispensable» au jeu cinématographique:

«Chaplin [...] dessine ses émotions selon deux losanges: l’un qui a pour angles
les pommettes, le menton et la base du nez; l’autre plus petit qui encadre sim-
plement la bouche. Les plus belles expressions qu’il ait obtenues – comme
l’attente à la porte dans La Ruée vers l’or – sont faites avec une seule ride
qui ne porte qu’une seule ombre. Si Chaplin, grâce à son génie, peut exprimer
exactement l’émotion qu’il veut, les effets d’étirement ou d’aplatissement qu’il
tire de ses deux losanges lui donnent plus de facilité pour exprimer l’éton-
nement et la peur.»

Selon le théoricien de l’art mimique, d’autres acteurs excellent dans
la suggestion faciale. A propos d’Adolphe Menjou, il rappelle que son
«masque» s’oppose presque complètement à celui de Chaplin:

«[...] la ligne du nez au menton sert de centre à des courbes qui vont s’élar-
gissant. Quand il veut ajouter ou nuancer, il commence par un mouvement
de la bouche, qu’il complète ou transforme ensuite par un mouvement des
sourcils. Contrairement à celui de Chaplin, le geste de la bouche et des sour-
cils de Menjou ne comporte pas de temps d’immobilité: quand on lui demande,
je suppose, de se figer pour une ironie, il crée un sourire qui va s’élargissant
lentement, et qui se complète à la fin par une ouverture plus marquée et pro-
gressive des yeux.»

Une fois maîtrisé, ce travail du visage devra d’après Prévost s’éten-
dre à tout le corps, comme l’indiquent déjà quelques mouvements de
jambes chez Charlie Chaplin ou de poignet chez Adolphe Menjou. Il
trouve encore une certaine expression de la joie sur «la bouche, la poitrine
et les épaules» de Douglas Fairbanks dans Le Pirate noir (Albert Parker,
1926), un rôle physique qui implique le déploiement d’une gestuelle au-
delà de l’expression strictement faciale. Mais les cinéastes doivent, là
aussi, chercher à travailler sur l’«imperceptible», le détail, l’infime nuance
du langage corporel, comme ils y sont parvenus avec les traits du visage.
Prévost y identifie une voie de développement spécifique au cinéma:
«C’est par là que le ciné, dépassant roman, théâtre et peinture, inaugure
une nouvelle connaissance de l’homme.» (Prévost 1927: 28-29)

Les théories du jeu cinématographique privilégient donc deux axes de
recherche: d’une part l’épure et la concentration sur le détail impercep-
tible de l’expression faciale; d’autre part la découverte d’une nouvelle
expressivité du corps et de ses membres. Cette dualité se reflète par
exemple dans un article dévolu à la question de l’interprétation par Ciné
pour tous, au début des années 1920. D’un côté, on y signale le carac-
tère essentiel de la «souplesse faciale», qui requiert de chaque expres-
sion du visage la plus grande «sobriété» tout en évitant l’«atonie» ou
l’«impassibilité absolue». Ainsi, Sessue Hayakawa, pourtant réputé
imperturbable, parvient à offrir une «physionomie» d’une grande sou-
plesse, capable de «refl[éter] les moindres pensées» d’une manière
modérée: «Ses expressions sont mesurées, et tantôt un battement des cils,
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un frémissement des narines, un plissement du front, un rictus de la
bouche, seront suffisants pour mettre en valeur les sentiments qu’il a à
exprimer.»24 De l’autre côté, l’article accorde une large place aux idées
du comédien Jean Toulout, qui plaide au début des années 1920 pour le
développement d’acteurs soucieux d’«une ligne et une science du
geste», au-delà de la seule dimension faciale. Pour cela, il appelle à
prendre conscience des nouvelles «qualités de plastique» exigées par le
cinéma. En effet, la «plastique» de chaque acteur doit absolument tenir
compte de sa place dans la composition du cadre, et contrôler toutes les
parties de son corps. Pour Toulout, l’expression d’un fragment corporel
(un dos, une main...) renvoie à un «alphabet cinégraphique, alphabet assez
restreint pour ne pas en rejeter quelques lettres». Les deux qualités phy-
siques («la souplesse faciale et les moyens plastiques») doivent être
acquises de concert et développées via des exercices où des enseignants
veillent à la vérification de la justesse des physionomies. La méthode
suggérée par le cinéaste évoque les séries d’expressions types détaillées
dans les manuels de mimique. Il faudrait d’après lui exercer dans un
premier temps des sentiments élémentaires tels que «l’amour, la haine,
la joie, la douleur, puis des états d’âme provenant de réflexions: la sur-
prise, la curiosité, le dépit, l’observation»; ensuite s’imposerait la néces-
sité d’habituer les élèves à des mouvements rapides (puisque le cinéma
est, plus que le théâtre, l’art de la vitesse); enfin l’acteur devrait maîtriser
une expression complexe qui articule non seulement un «sentiment domi-
nant», mais également le «reflet de ce sentiment suivant la nature du
personnage à interpréter et la situation à jouer» (Anonyme 1921b: 9).

Si le modèle de l’art mimique prédomine encore lorsqu’il s’agit d’ex-
primer des émotions, la nécessité s’impose donc de forger de nouvelles
techniques de jeu hors d’un langage gestuel fondé sur une série d’atti-
tudes prédéterminées et qui peuvent s’adapter aux exigences des nou-
veaux systèmes de représentation issus de la représentation mécanique
et scientifique du mouvement humain. Dans L’image-mouvement, Gilles
Deleuze (1983: 16) évoque justement l’apparition d’un nouveau para-
digme dans la représentation du geste, où la danse, le ballet ou le mime
ont cherché à se débarrasser des «figures» et des «poses» afin de «libérer
des valeurs non posées, non pulsées, qui rapportaient le mouvement à
l’instant quelconque». D’après le philosophe, ces formes d’expression
corporelle se sont dès lors concentrées sur l’élaboration d’«actions
capables de répondre à des accidents du milieu, c’est-à-dire à la répar-
tition des points d’un espace ou des moments d’un événement», ajou-
tant que «tout cela conspirait avec le cinéma». Plus que le cinéma au
sens où nous l’entendons aujourd’hui, ce sont plutôt les outils scienti-
fiques qui lui ont partiellement fourni ses bases techniques que désigne
Deleuze avec cette formule, et en particulier la méthode chronophoto-
graphique employée dans l’étude physiologique du mouvement, à partir
des années 1880. Ces recherches procèdent alors d’une redécouverte
générale des mécanismes du corps humain, nourrie non seulement par
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des idéaux scientifiques, mais également philosophiques et esthétiques,
attachés pour leur part à la volonté de dégager une image du corps à la
fois plus rationnelle et plus naturelle.

La «nouvelle connaissance de l’homme» associée par Jean Prévost
aux modes de représentation cinématographique du geste paraît ainsi
découler d’une voie certes parallèle à celle suivie dans ce chapitre, mais
qui s’en distingue néanmoins par certains de ses aspects. Il ne s’agit pas
en effet d’une réflexion sur le mimétisme gestuel visant à réduire le
langage à un système de signes essentiels, mais bien d’une appréhension
renouvelée des pulsations fondamentales du corps. L’esthétique du geste
qui en découle est certes parente des derniers développements de l’art
mimique considérés jusqu’ici, dont elle éclaire nombre de perspectives
(la volonté de dépasser les schémas préexistants, la domination d’une
expressivité avant tout faciale ...). Elle participe d’ailleurs de la même
recherche générale d’épure et de vérité, rejetant également les attitudes
jugées factices et sentimentalistes. Mais elle se distingue radicalement
des méthodes de mimique par son insistance sur le synchronisme néces-
saire entre le geste et le rythme. Je vais en effet aborder maintenant des
systèmes d’analyse du mouvement corporel qui ne cherchent pas à trans-
mettre des messages sémantiques et émotionnels se substituant à la parole
(la visée essentielle de l’art mimique), mais plutôt à dégager, au-delà de
toute nécessité dramatique, l’expression absolue des relations rythmiques
qui régissent la mise en mouvement du corps.

6.7. Le geste cadencé: mécanisation du corps 
ou synchronisme archaïque?

La réflexion scientifique sur le geste rythmique s’inscrit à la fin du 
XIXe siècle dans le cadre d’une interrogation générale sur les usages
sociaux d’une gestualité mieux maîtrisée. Cette période voit en effet la
corporalité s’imposer comme une vaste problématique sociale, où se
manifeste notamment la volonté de rationaliser les gestes du travail. En
tentant de dégager les structures rythmiques naturelles du mouvement
humain, de nombreuses recherches scientifiques répondent en grande
partie à des objectifs sociaux, telle que l’amélioration des performances
physiques des soldats ou des ouvriers. La détermination d’un rythme idéal
pour toute une série de paramètres de l’activité musculaire mène selon
cette logique à la meilleure régulation possible de l’énergie, et un déve-
loppement de l’efficacité de gestes donnés. Les multiples études de l’épo-
que concernant le travail et les moyens de le rationaliser (par exemple
en France, chez Charles Féré) apparentent la fatigue au rapport désé-
quilibré entre les phénomènes d’assimilation et de dépense énergétique.
Elles essaient de mettre en évidence les moyens de réguler de la manière
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la plus efficace possible la tendance des mouvements à alterner pério-
diquement.

Cette logique marque également les divers traités sur les dimensions
artistiques du mouvement et du rythme. Dans son Esthétique du mou-
vement, Paul Souriau (1889: 57-58) indique ainsi que les différents
rythmes organiques tendent à se combiner et s’unifier, afin de gérer de
la manière la plus efficace possible la dépense d’énergie corporelle et
éviter une fatigue trop importante. René Dumesnil (1921: 26-27) distin-
gue pour sa part l’effort désordonné de l’effort rythmé, pour lequel l’être
humain marque d’après lui une nette préférence. Il se réfère là à l’étude
des mouvements musculaires effectuée par Frederic Winslow Taylor
(1856-1912) pour son système d’«organisation scientifique du travail»
en usine (taylorisme). Pour augmenter le rendement du travail sans épuiser
d’autant l’ouvrier, Taylor a attribué un grand nombre de variables à la
production de chaque travailleur, telles les «alternances de repos et de
travail, la vitesse de chacun des mouvements, le poids soulevé à chaque
effort». Tous ces paramètres entraînent d’après lui des conséquences très
diverses sur l’épuisement, et ce pour le même travail effectué. Dumesnil
affirme que cette approche systématique des rythmes du mouvement
humain, l’assignation de durées égales pour des mouvements identiques,
ainsi que l’élimination des mouvements parasitaires qui ralentissent le
travail proprement dit, a permis à F. Taylor de quadrupler la production
de ses ouvriers, sans conduire à un accroissement de leur fatigue. Il signale
néanmoins le principal danger de cette rationalisation du travail humain,
à savoir la transformation de l’ouvrier en «automate», le travail de
l’homme prenant dès lors un caractère «purement mécanique».

Resurgit ici la question de la réduction du rythme à la cadence (voir
2.5.), déplacée sur le plan corporel. Le psychologue contemporain du
rythme Paul Fraisse (1974: 113-115) insiste sur l’importance fonda-
mentale de la répétition de structures identiques en tant que fondement
des rythmes biologiques (cœur, respiration, circulation sanguine) comme
de celui des machines (il donne d’ailleurs l’exemple de la locomotive 
à vapeur, la figure emblématique du traitement cinématographique de la
mobilité mécanique, des frères Lumière à Abel Gance). Il pose comme
condition à l’existence du rythme la valorisation sur le plan perceptif de
«retours isochrones», même minimes, et prétend que la réitération de
l’«identique qui est anticipé» constitue une «source de satisfaction», en
particulier lorsque «la variété mélodique ou harmonieuse se combine 
avec la régularité rythmique». Celle-ci provoque immanquablement une
induction motrice, une «composante kinesthésique» sur laquelle l’en-
semble des théoriciens du rythme n’a cessé de revenir. Loin d’être une
simple réaction, cette émotion peut être décrite comme une «excitation
progressive» dont la force d’induction gagne même en intensité grâce à
la répétition. La danse a fréquemment recours à ces effets de répétition
qui se voient développés par des variations de mouvements en termes
d’ampleur et de nombre. Fraisse (1974: 105) explique cette «synchro-
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nisation perceptivomotrice» par une combinaison d’actions des centres
nerveux supérieurs de la perception (cortical) et de l’affection (diencé-
phale), sensible aux données kinesthésiques. Il insiste sur la portée de
cette synchronisation du corps à un ensemble de stimulations, à savoir
la valeur du rythme en tant qu’«expérience sociale», puisque ses effets
physiques sont censés être partagés par tous. En témoigne le caractère
collectif des danses, des marches ou du chant choral, et, partant, la ten-
dance à une «vaste synchronisation sociale de nos activités laborieuses
ou ludiques».

Cette réflexion sur l’effort rythmé occupe les esprits au cours de la
première moitié du XXe siècle, où l’on tente d’en dégager la source au
sein de pratiques anthropologiques fondamentales. Si certains rejettent
le geste cadencé hors du domaine du mouvement gracieux en raison de
sa soumission à une mesure trop machinale (P. Souriau25), de nombreux
théoriciens cherchent alors à mettre en évidence la présence chez les
peuples «primitifs» de procédés techniques et gestuels leur permettant
d’améliorer la productivité de leur travail. Dans La Musique, ses lois, son
évolution (1907), Jules Combarieu (1907: 144, 146-148), auteur d’une
étude sur le rythme en philologie musicale (Combarieu 1897), a mis en
rapport la musique et le travail, en suivant notamment les recherches
menées en Angleterre par Richard Wallaschek (Primitive Musik, 1893)
et en Allemagne par Karl Bücher (Arbeit und Rythmus, 1893). Sur ces
bases, Combarieu affirme que l’être humain est parvenu peu à peu à «rem-
placer l’énergie de la volonté consciente par l’automatisme», introdui-
sant dès lors la «périodicité des mouvements» au sein de son travail. 
Ses références sont diverses: Pline l’Ancien, qui constatait dans son
Histoire naturelle (18-54), que semer le blé s’accomplissait en mesure;
un ouvrage sur Les Colonies françaises paru en 1889 dans le cadre de
l’Exposition universelle, et qui compare à des danseuses de ballet les
femmes de Madagascar préparant avec un rythme «net et marqué» une
terre destinée à la production de riz ; ou encore une enquête menée en
1905 par le Musée social de Paris sur les travailleurs du bois à Dantzig
(Allemagne), et qui a démontré les excellents résultats obtenus avec un
travail rythmé par le chant. Combarieu rapporte encore un témoignage
décrivant le désensablement d’un bateau par des plongeurs africains, où
plusieurs centaines de nageurs conformaient leurs gestes à leur chant
commun: «A la huitième mesure, ils plongent tous à la fois, continuant
à suivre mentalement la musique au fond de la mer; à la douzième mesure,
ils poussent le navire ensemble et à la seizième, ils remontent sur l’eau.»

Dans le même ordre d’idées, René Dumesnil (1921: 29) trouve dans
un passage de l’Histoire d’Hannibal d’Eugène Hennebert (3 volumes
édités à Paris entre 1870 et 1891) l’exemple de galériens antiques confor-
mant leurs gestes à la mesure dictée par divers instruments de musique,
qu’il compare aux chants sur lesquels les poseurs de rails ou encore les
«matelots qui virent au cabestan» «règlent leurs mouvements». Toujours
pour expliquer cet «effet d’entraînement rythmique» de la musique, il
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se réfère au physicien Charles, auteur en 1811 d’un rapport à l’Institut
de France, où le rythme et le mouvement étaient considérés comme essen-
tiels à la musique guerrière. Celui-ci constate un fort contraste entre 
les saccades des percussions, instruments rythmiques par excellence, et 
les sons plus amples produits par des instruments mélodiques à vent tels
que les clarinettes, les cors ou les trombones. En découle une sorte de
«conflit hétérogène» capable de générer chez les auditeurs des «sensa-
tions physiques indéfinissables» et d’exalter des sentiments moraux
comme la joie ou le courage. Selon cette conception, la musique, art
consistant à organiser les sons, pourra ainsi servir à contrôler l’affect et
à stimuler chez les soldats leurs valeurs d’«enthousiasme» et d’«intré-
pidité»26. On pourrait encore prolonger les exemples cités par Comba-
rieu et Dumesnil en citant les représentations de moissonneurs accom-
pagnés par un flûtiste qu’on trouve sur des bas-reliefs antiques ou des
vases grecs. De nombreux travaux ethnologiques ont aussi démontré le
recours fréquent à des percussions pour rythmer les gestes du travail
(Fraisse 1974: 173). En 1893 déjà, Karl Bücher a insisté sur l’aspect
naturel du rythme chez les Grecs et les peuplades «primitives» rencon-
trées par les explorateurs et les ethnologues, non seulement dans la marche,
la danse et le travail, mais également au sein des activités ludiques. En
l’absence de techniques, avec des outils simples, l’homme est obligé de
se servir de son corps et de répéter un grand nombre de fois des mou-
vements identiques qui deviennent réguliers et automatiques. Dans sa
recherche d’une unité de mesure pour décrire le travail continu, Bücher
(1909) a recours à l’alternance fondamentale entre arsis et thesis qui
compose le pied musical, qui caractérise à ses yeux l’effort musculaire
fondé sur la succession constante de la tension et du repos. Etant donné
que «le travail dérive du rythme plus encore que le rythme du travail»
(Marcel Mauss 1967: 109), le martèlement a joué un rôle essentiel dans
les labeurs originels de l’homme, particulièrement dans l’invention de
ses premiers outils (André Leroi Gourhan 1964). C’est notamment dans
un cadre collectif, où un groupe doit effectuer conjointement un même
mouvement, voire une combinaison de différents gestes interdépendants,
que s’affirme la nécessité d’une cadence commune. De la répétition
élémentaire d’un mouvement identique à des structures plus complexes
de mouvements combinés, un grand nombre d’activités humaines «pri-
mitives», plus spécifiquement les gestes du travail, se déroulent donc dans
une atmosphère rythmique guidant l’action coordonnée des muscles, de
l’audition et de la vision. Certaines de ces tâches ont disparu suite à la
mise au point et à la généralisation de techniques de mécanisation et 
d’automatisation, qui introduisent en retour, via la taylorisation, de
nouvelles formes de rationalisation rythmique des gestes du travail. Dans
son essai L’art de marquer le temps, William H. McNeil (2005) a dégagé
les grands axes historiques de ce recours à la coordination cadencée de
mouvements musculaires effectués en symbiose, des danses folkloriques
aux exercices de drill militaire, au cours de l’exécution desquels «le senti-
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ment de fusion collective et l’extase individuelle sont indissociablement
liés» (ibidem : 21).

Les usages sociaux du geste dépendent donc étroitement du phéno-
mène des «automatismes rythmiques». Ceux-ci sont censés pour Paul
Fraisse (1974: 172) se dérouler au rythme dit «biologiquement écono-
mique» du muscle cardiaque, c’est-à-dire au tempo où il est en principe
infatigable. La synchronisation des gestes à des repères sonores y joue
un rôle essentiel, offrant la structure d’ensemble dans laquelle s’inscri-
vent les rythmes individuels perceptifs et moteurs. La psychologie du
rythme attribue un rôle central aux mouvements rythmiques dits spon-
tanés, c’est-à-dire les plus caractéristiques des espèces, comme la mar-
che, le vol, ou la nage, qui se définissent par des rythmes élémentaires,
donc cadencés. Les balancements provoquent ainsi de fortes résonances
affectives, via l’éveil d’une sensation de satisfaction qui se trouve «ren-
forcé[e] par la synchronisation des mouvements avec des rythmes sono-
res et par la socialisation qu’ils réalisent» (Fraisse 1974: 59-60). C’est
la raison pour laquelle René Dumesnil (1921: 23) rapporte le rythme
musical aux rythmes organiques fondamentaux (contractions du cœur,
respiration, marche), qui structurent les mouvements musculaires et régu-
lent leur fréquence en rapport avec leur dépense énergétique.

Les différents rythmes humains renvoient d’après Dumesnil (1921: 25)
aux fondements de l’ensemble des musiques «primitives». Il refuse de
trancher dans les débats esthétiques qui tentent d’identifier l’alternance
fondamentale à la source de la pulsation musicale cadencée dans le rythme
cardiaque (Paul Claudel, Hugo Riemann) ou dans celui de la respiration
(Mathis Lussy, l’une des principales influences de Jaques-Dalcroze)27.
A propos de la même dispute, Lionel Landry (1930: 33) reprend à son
compte l’opinion de Carl Spitteler, qui situe le métronome fondamental
dans la marche. Cette vue est notamment celle de la versification antique
dont les principales figures rythmiques (iambe, anapeste, trochée, dac-
tyle) proviennent du mouvement du pas («changement de direction de
la marche ou de la saltation du chanteur», Canudo 1921b: 123-124). 
La plupart des figures rythmiques récurrentes en musique procèdent de
mouvements dansés, de jeux et des gestes du travail. Elles résultent ainsi
du même complexe originel que le langage et le chant (Landry 1930: 27). 

En situant lui aussi le rythme au cœur de l’origine de la musique, René
Dumesnil (1921: 34) rappelle que les instruments de percussion ont offert
la matière du premier accompagnement de la danse et de la mélopée
primitive, en soulignant les «rapports de durée des mouvements et des
sons». Pour Maurice Emmanuel, principal spécialiste français de l’or-
chestique grecque dans les dernières années du XIXe siècle, la danse est
présente de manière récurrente chez la plupart des peuples et s’avère 
dès les origines indissociable du chant. Elle recouvre dans l’Antiquité
grecque un ensemble de pratiques dépassant largement son acception
moderne, comprenant par exemple l’activité des joueurs de balle ou des
divers acrobates. Emmanuel explique cette prédominance par l’inter-
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vention régulatrice du rythme, qu’on retrouve tant dans les jeux que dans
la danse, les sports, les spectacles choraux. Il mentionne encore le travail
rythmé des galériens qui rament conformément à une cadence soulignée
par un flûtiste, de même que les orateurs dont le discours et les gestes
sont scandés en périodes. Tous peuvent être, à des titres divers, consi-
dérés comme des danseurs, grâce à la «puissance» du rythme, reconnue
alors sur un plan universel. Les battements de main ou de pied, les brace-
lets et grelots, les performances musicales qui s’adjoignent aux évolu-
tions physiques concourent à une interdépendance de formes artistiques
autour du mouvement corporel : chant, danse, musique instrumentale
(Emmanuel 1987: 275). Qu’elle soit antique ou primitive, c’est sans cesse
la même unité originelle des arts au travers du principe rythmique qui se
dégage au sein des discours esthétiques de la fin du XIXe siècle. Cette
période est effectivement marquée par la redécouverte des conceptions
antiques du rythme, qui fournit aux théories synesthésiques en vogue des
arguments historiques permettant de justifier la parenté de la poésie, de
la musique et de la danse. Ainsi les théories d’Aristoxène ont été redé-
couvertes et étudiées par Louis Laloy (1904), suite à l’Allemand Rudolf
Westphal, dont les textes ont été traduits en France et repris dans La
Musique de l’Antiquité (1881). 

6.8. A l’intersection entre science et esthétique 
«classique»: Demenÿ et les attractions gestuelles

Au tournant du XXe siècle, l’émergence du cinéma se produit donc
dans un contexte caractérisé par l’essor d’une vaste réflexion autour 
du mouvement corporel, à la croisée de préoccupations tant esthétiques
que scientifiques. De nouvelles images du corps sont produites et diffu-
sées par le biais des sciences expérimentales qui considèrent les méca-
nismes de la motricité physique à l’aune de la circulation et de la dépense
d’énergie. La fondation en 1882 de la Station physiologique de Paris mar-
que par exemple dans les travaux d’Etienne-Jules Marey une concen-
tration sur l’étude de la locomotion humaine (déjà abordée en partie dans
La machine animale, 1873), ainsi que le recours systématique à la tech-
nique chronophotographique inaugurée aux Etats-Unis par Eadweard
Muybridge. Le développement de cet outil d’analyse, auquel s’adjoindra
le film à la fin de la décennie, met en évidence une transformation au
sein de la série des engins inscripteurs utilisés en physiologie pour enre-
gistrer les traces mesurables d’un mouvement. Le dépassement des appa-
reils liés à la méthode graphique signale en effet, comme le rappelle Fran-
çois Albera, un «moment» important où s’opère la rencontre entre une
vision mécaniste de l’être humain et une technique d’enregistrement
mécanique: le «couplage [...] d’une conception du vivant et d’un mo-
dèle de captation de ses mouvements restituable» 28. La discontinuité
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opérée par l’appareil chronophotographique répond à une logique envi-
sageant a priori le corps sous la forme d’une série dynamique de coupes
rythmées.

Fondée avant tout sur l’idéal de la connaissance scientifique, cette
«conception du vivant» engage des pratiques qui peuvent comporter une
dimension esthétique, voire spectaculaire. François Dagognet (1987: 102)
estime ainsi que la démarche de Marey, «parfois à son insu», a contri-
bué à la production d’une série de déplacements importants au sein des
domaines artistiques, communicationnels et culturels. Dans les célèbres
«épures de mouvements» réduisant la silhouette de sujets entièrement
revêtus de noir à la trajectoire scintillante d’une série de points et de lignes,
Dagognet entrevoit même une «fantasmagorie [qui] ne peut pas ne pas
toucher et même sidérer», un «trucage élémentaire» préfigurant l’ex-
ploitation du corps humain dans l’industrie culturelle : «Comment ne 
pas être frappé par l’homme-athlète métamorphosé en une envolée de
lignes?»

Très implicite, ce rapprochement prend un sens plus affirmé si l’on
considère la contribution du préparateur de la Station physiologique,
Georges Demenÿ (1850-1917). A la fois ingénieur et artiste (dessinateur,
musicien), celui-ci se propose avant tout de doter l’éducation physique
de bases méthodiques et rationnelles29. Ses objectifs s’accordent à la visée
utilitariste assignée à la Station par son subventionnement étatique 
– étudier la marche, la course ou le saut pour améliorer les performan-
ces des soldats ou des ouvriers30 – qui lui fournit l’occasion de focaliser
les prises de vue sur des sportifs déjà entraînés, en particulier les élèves 
de l’Ecole militaire de Joinville. Ces images prennent pour lui une valeur
de modèle non seulement d’efficience mais aussi de perfection esthéti-
que31. Estimant que les «deux esprits de l’artiste et du physiologiste, en
partant de points différents, doivent se rencontrer devant la nature», il
prône le «rythme» et l’«harmonie» qui permettent de cerner l’«effort
parfait» et conditionnent la «beauté des mouvements». Son discours s’ac-
corde à celui des divers mouvements hygiénistes et de «culture corpo-
relle» caractéristiques du tournant du XXe siècle (hébertisme en France,
Lebensreform en Allemagne). Soucieux d’épure («la ligne et le plan
doivent l’emporter sur la profusion des détails»), il plaide en effet pour
une régénération des corps via la conformité aux canons physiques de
la statuaire antique, clé d’une nouvelle «sobriété du geste»32. Demenÿ
(1920: 11-12) ancre résolument sa démarche du côté des rénovateurs 
de l’expression gestuelle (Delsarte, Laban): sa volonté d’explorer le
mouvement «dans toutes les directions possibles» vise à «combler la
lacune énorme existant entre l’art de la danse et de la mimique».

Cette volonté prend corps dans une série d’images enregistrées par
Demenÿ en 1892-1893 et représentant des ballerines de l’Opéra de Paris.
Ces clichés ont été exécutés pour le compte du spécialiste de l’orches-
tique grecque antique Maurice Emmanuel, désireux d’obtenir des vues
instantanées des «représentations de mouvements empruntées aux mo-
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numents figurés»33. Cette requête auprès de la Station physiologique
démontre l’intérêt des milieux de la corporalité pour les nouvelles tech-
niques d’analyse et d’enregistrement de la motricité. A partir des atti-
tudes prégnantes conservées sur des bas-reliefs ou des vases peints,
Emmanuel reconstitue effectivement des enchaînements de poses qu’il
fait réinterpréter par des danseuses. Dirigées par le maître de ballets 
de l’Opéra M. Hansen, ces «expériences de Chronophotographie [...]
avaient pour objet l’analyse et la synthèse des mouvements de la
danse». Emmanuel indique que c’est sur les «séries d’images» obtenues
grâce aux «admirables appareils» de Marey que «reposent la plupart 
de [s]es interprétations». L’«analyse chronophotographique» – terme
utilisé tout au long de l’étude publiée – permet ainsi au spécialiste de
danse d’éprouver la validité des phases essentielles de séquences choré-
graphiques déjà identifiées dans l’Antiquité et inscrites sur les monuments
figurés.

Dans son essai «L’art grec antique et la chronophotographie»,
Waldemar Deonna (1927: 228-229) revient trente ans plus tard sur cette
question et rend compte de l’étonnement suscité en lui par des œuvres
de statuaire ou de peinture sur vase en provenance de la Grèce antique
(en particulier des VIe et Ve siècles av. J.-C.). On peut en effet y admirer
des «exercices gymniques de la palestre et des grands jeux nationaux»,
avec des notations très précises des «attitudes momentanées que prend
le corps humain» lors de différentes activités sportives. D’après Deonna,
ces images provoquent la surprise en raison de leur nouvelle actualité,
suite au développement de la mouvance sportive dans tout l’Occident :

«[...] le renouveau des sports, surtout dans le premier quart de notre XXe siècle,
a offert à tous, érudits ou non, l’occasion de contempler fréquemment le corps
humain en mouvement intense, en des attitudes qu’ils ne voyaient jusqu’alors
que rarement, et a renoué en quelque sorte avec l’antiquité si éprise d’exer-
cices corporels, le lien qui était rompu depuis des siècles.»

L’auteur de ces lignes estime alors que l’invention de la chronopho-
tographie – il cite les expériences de Marey et Muybridge – a doté les
archéologues d’un outil précieux. Elle leur permet en effet de procéder
à une comparaison entre les images antiques du geste sportif et des atti-
tudes contemporaines du saut ou de la course trop rapides pour être saisies
par l’œil mais «décomposées par la chronophotographie». Deonna arrive
de son côté à postuler une «exacte concordance» entre les représenta-
tions du passé et celles auxquelles parviennent les machines modernes. 

Au cours de ce chapitre, j’ai déjà cité à quelques reprises une telle
manière d’appréhender le geste humain, conception déjà esquissée au
milieu du XVIIIe siècle par le Père Castel34. Ainsi, les hiéroglyphes des
civilisations égyptiennes et orientales évoquent à Marcel Jousse les
«phases caractéristiques» de gestes anciens (voir infra p. 271) et la danse
traditionnelle des bayadères est décrite par Verriest comme une «succession
de [...] démarches et attitudes» (voir infra p. 262). En outre, les expérimen-
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tateurs de la danse ne cessent dans les premières années du siècle de faire
référence aux images figées du mouvement transmises par l’Antiquité
égyptienne et, surtout, grecque: pour Orphée (1912), Dalcroze s’inspire
des figures de sculptures et d’objets antiques, tout comme Nijinsky,
la même année, pour L’Après-Midi d’un Faune35. Cette pratique se
retrouve également chez la grande prophétesse de la danse moderne,
Isadora Duncan. Ses tournées européennes consacrent bien une forme
inédite de chorégraphie libérée des canons académiques. Mais il s’agit
plus profondément de redécouvrir une perfection gestuelle déjà acquise
par les Grecs anciens. En témoigne la forte influence qu’exerce sur 
la danseuse le paradigme néoantique, notamment via la lecture de
Nietzsche, qui la conduit à entreprendre plusieurs voyages initiatiques en
Grèce36. D’aprèsAndré Levinson (1929a: 147-148), Duncan a bien voulu
«faire revivre l’orchestique des Grecs dont les monuments figurés nous
conservent les vestiges. [...] Avec un certain nombre de gestes emprun-
tés au répertoire des danseurs antiques, c’est, avant tout, le culte de la
chair transfigurée, la religion du corps, habitacle de la divinité, qu’elle
remporta de son voyage en Grèce.» Mais le critique rappelle également
les limites de cette influence antique, attribuant le formidable dynamisme
et la puissance expressive de Duncan à une origine avant tout «sportive
anglo-saxonne». Cette articulation entre innovation et archaïsme n’a rien
d’original, puisqu’elle renvoie à la posture générale d’une époque où les
aspects les plus novateurs de la modernisation et de la technicisation de
la vie sociale sont sans cesse perçus comme l’occasion de faire resurgir
des enjeux traditionnels (voir infra p. 7).

En 1892-1893, le passage à la Station physiologique des ballerines de
l’Opéra, jugé avec détachement par Marey lui-même 37, s’inscrit dans une
période où Georges Demenÿ fait un pas décisif vers la rupture d’avec le
grand physiologiste en fondant la Société du phonoscope, où il exprime
ouvertement une visée commerciale et spectaculaire (Mannoni, Ferrière
et Demenÿ 1997: 53-76). Cette démarche se traduit notamment dans le
choix des sujets enregistrés entre 1893 et 1894 dans le propre laboratoire
de Demenÿ (la villa Chaptal, à Levallois-Perret). Outre des actions
prosaïques tirées de la vie quotidienne, on trouve parmi ces films les
images de deux danseuses de french cancan ainsi que celle d’une balle-
rine exécutant un entrechat38. Par leur charge érotique (les jeunes
femmes sont passablement dévêtues), ces clichés rappellent l’exploi-
tation par Muybridge du corps féminin, telle qu’analysée par Linda
Williams (1989: 34-57) et Marta Braun (1992: 247-254). Lorsque
Demenÿ réutilise l’entrechat précité pour un disque phonoscopique, ses
motivations font indirectement écho à celles de l’auteur d’Animal Loco-
motion isolant l’image d’une femme effectuant une Pirouette (1884-1885)
pour la fixer sur une plaque destinée à projection (Hill 2001: 118-119).
Dans le même ordre d’idées, Albert Londe enregistre en 1893 les mouve-
ments d’une charmante équilibriste, bien différents de ceux qu’il capte
pour le compte de l’hôpital de la Salpêtrière. Que l’image soit animée
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ou pas, le geste du photographe procède dès lors d’une volonté exhibi-
tionniste comparable au régime d’attraction qui caractérisera pour les
historiens du cinéma la production filmique des premiers temps (Tom
Gunning, André Gaudreault, ou encore Charles Musser39), avant que ne
s’imposent des modes dominants fondés sur la linéarisation des plans,
la continuité et l’intégration narrative.

Le travail de Georges Demenÿ me paraît actualiser les fonctions et les
usages multivalents d’un champ médiatique en constante réélaboration
technique, où l’inscription d’une trace destinée en principe à l’étude
rationnelle du mouvement peut aussi prendre une valeur d’attraction. 
Ce terme peut être interprété selon deux définitions complémentaires.
D’une part, il qualifie un type de spectacle, un numéro dont l’autonomie
est conservée lors de son insertion dans un programme ou une œuvre (on
peut alors parler de «clou» 40). D’autre part, il désigne la relation engagée
avec le spectateur, l’attraction renvoyant soit à la spectacularisation des
propriétés mêmes d’un médium; soit à la valeur propre de ce qui est
montré41.

Qu’il s’agisse de la mise en évidence de mécanismes invisibles à l’œil
nu par la présentation des phases décomposées d’un geste sous une forme
isolée ou séquencée42 ou de l’illusion de mobilité dégagée par l’anima-
tion de ces mêmes images grâce à des machines optiques, toute exposi-
tion publique des images chronophotographiques comprend à l’évidence
une dimension de type spectaculaire. Celle-ci repose à la fois sur la fasci-
nation provoquée par une nouveauté technologique capable de dévoiler
au public des images d’un type inédit et sur la performance sportive,
chorégraphique ou acrobatique enregistrée par l’objectif, mise en scène
et cadrée par le biais d’un dispositif en proscenium frontal sur fond noir.
Mieux que le zoopraxiscope de Muybridge, le succès international du
Schnellseher d’Ottomar Anschütz, développé dès le milieu des années
1880, témoigne de l’aspect attractionnel des spectacles d’images chro-
nophotographiques. Une publicité pour la version automatisée de ce
procédé, présentée au Crystal Palace de Londres en avril 1893, signale
la portée de ce divertissement alors classé sous les «Permanent attrac-
tions»: «The Electrical Wonder combining the latest development in
instantaneous photography with electrical automatic action. Skirt danc-
ing, Gymnastics, Boxing, Steeple-Chasing, Flat-Racing, Haute-Ecole
Stepping Horses, Military Riding, Leaping Dogs, Camels, Elephants in
motion, Indians on the war path, etc.»43 Si l’«attraction» qualifie ici l’en-
semble du programme, c’est-à-dire le procédé technique lui-même, le
placement en tête de liste de danseuses exhibant leurs jambes et de proues-
ses sportives signale la prééminence des performances physiques déjà
organisées en numéros.

Témoignant de la continuité qui s’opère au sein de la série des images
animées au tournant du XXe siècle, cette caractéristique du programme
de l’Electrical Wonder d’Anschütz se retrouve dans les premières ban-
des pour le kinétoscope Edison tournées par Dickson en 1894 (re-filmées
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pour la Biograph en 1896), avec la présence de vedettes comme le cultu-
riste Eugene Sandow, les danseuses Carmencita et Annabelle the Dancer,
ainsi que des champions de boxe. Diverses études ont déjà pointé cette
isotopie de la danse et du sport dans le cinéma des premiers temps44,
période qu’André Gaudreault et Philippe Marion voient caractérisée 
par une forme d’intermédialité spontanée45. Même sans tenir compte 
des défilés militaires ou des démonstrations de cavalerie, de nombreu-
ses vues s’attachent effectivement à montrer des prouesses athlétiques
ou acrobatiques, ainsi que des danses traditionnelles ou exotiques. Dès
La Biche au bois (Gaumont, 1896, tournée avec une caméra réversible
Demenÿ), les féeries en couleurs, comme celles de George Méliès ou
Segundo de Chomon, accordent par ailleurs une place importante aux
défilés de jeunes femmes en collants inspirés par les corps de ballet 
ou les évolutions groupées des revues de burlesque ou de music hall46.

Mon propos n’est pas ici de me pencher sur cet aspect important de
la production des premiers temps, mais de prolonger la réflexion sur la
portée du croisement entre cinéma et culture du mouvement corporel,
en considérant les discours théoriques propres à la période d’institu-
tionnalisation et de légitimation artistique du film en France, c’est-à-dire
les années 1910 et 1920.

Après l’échec de ses projets commerciaux, Georges Demenÿ consa-
cre l’essentiel de son activité à l’étude rationnelle du mouvement humain,
notamment au laboratoire de physiologie expérimentale de l’Ecole
Normale de Gymnastique et d’Escrime de Joinville (entre 1903 et 1907),
où il utilise conjointement méthode graphique, chronophotographie et
cinématographie. En mars 1913 paraît notamment un numéro spécial de
la grande revue sportive La Vie au grand air publiant des images inédites
effectuées «avec le chronophotographe du professeur Marey, installé à
Joinville par M. Demenÿ» (Collectif 1913a: 213). A cette époque, les
revues sportives illustrées recourent fréquemment aux décompositions
photographiques du mouvement afin d’illustrer la question du style pro-
pre aux différentes disciplines sportives. La reproduction détaillée des
phases successives d’un geste technique est en effet censée engager la
possibilité d’en améliorer l’efficacité (Collectif 1913b). Cet usage des
images cinématographiques obéit à une double visée scientifique et bio-
mécanique, c’est-à-dire à la fois «donner l’idée exacte des diverses phases
du mouvement, phases qui échappent même à l’œil le plus exercé» et
faire accomplir des «progrès à ceux qui s’entraînent» (Rocher 1913: 423).
Ce discours rationaliste d’un officier de l’Ecole de Joinville s’accorde
aux idéaux de Demenÿ, dans un contexte où le modèle de la statuaire
antique guide toujours les réflexions esthétiques sur les bienfaits de l’édu-
cation physique et la nécessité de forger un nouveau corps en fonction
de proportions rythmiques jugées parfaites.

La presse cinématographique se fait également l’écho de telles idées,
comme le démontre notamment l’accueil enthousiaste d’un perfection-
nement de la cinématographie ultrarapide – c’est-à-dire du ralenti –

LANGUAGE MIMIQUE, CADENCE CORPORELLE: GESTE RYTHMIQUE AU CINÉMA 297



présenté publiquement au début des années 1920 par l’Institut Marey. En
dépit de l’utilitarisme professé par ses concepteurs (surtout la rationali-
sation du travail en usine), les commentaires des journalistes de cinéma
s’attachent avant tout à la valeur esthétique du procédé et à son pouvoir
de révélation de gestes enfouis dans le flux du mouvement. Dans Ciné-
magazine, on s’extasie surtout devant une série de gestes effectués 
par une ballerine de l’Opéra: le spectacle harmonieusement rythmé du
mouvement humain offert par ce film est jugé équivalent à un «chef-
d’œuvre» plastique qu’«on reverrait [...] dix fois, sans se lasser tant les
poses de Mlle Suzanne Lorcia, cambrée à cinquante centimètres du sol,
sont belles» (Desclaux 1921: 9-12)47. Le désir de pouvoir re-visionner
la même image pointe la dimension fétichiste de l’acte de vision «en
boucle» qui se situait au cœur du dispositif du phonoscope élaboré par
Demenÿ trente ans auparavant, à savoir «un appareil nous permettant de
revoir périodiquement les phases du mouvement fermé et de le ralentir
à notre gré»48.

L’opinion citée du chroniqueur de Cinémagazine renvoie à un dis-
cours largement repris à propos du ralenti, où l’on estime que «certains
mouvements plastiques, décomposés par ce procédé extraordinaire, attei-
gnent parfois tant de puissance et de beauté qu’ils nous font évoquer les
plus purs chefs-d’œuvre de l’Art sculptural» (l’acteur Jaque Catelain cité
par Desclaux 1922: 12) ou qu’il s’avère «aussi beau que la tragédie
grecque» (Tedesco 1926: 11-12). Emile Vuillermoz (1926: 2) estime pour
sa part qu’il rend ««lisible» le rythme fondamental de la vie», usant 
en l’occurrence de la métaphore chorégraphique: «Tout est danse dans
l’univers. [...] Danse des muscles, danse de la vie végétale, danse de l’eau
et du feu, danse des volumes et des lignes.» Cette relation intime entre
l’outil de vision cinématographique et l’ordonnance rythmique de la
nature nourrit encore la réflexion du principal promoteur de la danse
moderne en France, Fernand Divoire (1929b: 8-9), pour lequel le ralenti
démontre la «caricature du mouvement humain» que représentent les
poses stéréotypées du ballet, au contraire des évolutions d’une Joséphine
Baker, jugées parfaitement naturelles. Comme le rappelle Gilles Deleuze
(1983: 16), le cinéma participe effectivement d’un processus de muta-
tion où l’art des poses a cédé sa place à une gestualité toute «fonction
de l’espace et du temps, continuité construite à chaque instant qui ne se
laissait plus décomposer que dans ses éléments immanents remarquables,
au lieu de se rapporter à des formes préalables à incarner». La mise en
évidence de ces scansions fondamentales du geste figure donc parmi 
les propriétés attribuées au film dans les premières années du XXe siè-
cle. Conformément à l’idéalisme néoplatonicien qui traverse l’époque,
l’appareil cinématographique est envisagé comme un moyen prothétique
pour décoder le langage d’un univers harmonieusement rythmé (voir 1.4.).
Corrélativement, le film est censé éprouver la validité des nouvelles direc-
tions empruntées par l’expression gestuelle à partir de la quête de ses
fondements essentiels.
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La vision classique de l’instant fécond dégagé par la statuaire (Lessing)
n’est donc pas totalement remise en question par l’apparition, à la fin 
du XIXe siècle, de nouvelles techniques mécaniques de décomposition
du mouvement. Certes, ces appareils scientifiques ne produisent que des
instants quelconques déterminés par un rythme arbitraire. Mais les coupes
immobiles qu’ils déterminent ont pu être assimilées à des poses codifiées
héritées d’anciens systèmes de représentation. Dans L’Evolution créa-
trice (1907), Henri Bergson (2001: 304-307) rappelle ainsi qu’en dépit
de leurs différences fondamentales, les conceptions classique et moderne
du mouvement reposent l’une comme l’autre sur des images figées. Les
rejetant l’une et l’autre au nom de la nature indivisible de la durée, le
philosophe les assimile au processus de la connaissance scientifique qu’il
voit emblématisé dans l’illusion de mouvement produite par le cinéma-
tographe (en l’occurrence l’image d’un défilé militaire).

Les domaines de la gymnastique et de la danse moderne sont effecti-
vement tourmentés par la volonté de fonder une approche plus ration-
nelle et naturelle du mouvement, en considérant chaque déplacement dans
l’espace comme une unité gestuelle mesurable (voir la kinesphère de
Rudolf von Laban). Mais l’esthétique classique continue d’influencer 
les rénovateurs de l’expression corporelle et de l’éducation physique, y
compris ceux qui se réfèrent aux nouveaux outils de décomposition et
de calcul du mouvement (le modèle de la statue antique chez Georges
Demenÿ ou Georges Hébert).

Loin de constituer une figure préétablie, le moment emblématique
d’une interprétation naît de la concentration de l’acteur sur sa propre
expressivité intérieure. Au cours des années 1920, on retrouve notam-
ment cette idée chez Henri Diamant-Berger (1921d: 20) qui appelle 
les acteurs de cinéma à «proscrire les ficelles, les trucs, les mimiques
anciennes» et à éviter de remplacer «le geste par des gesticulations, l’ex-
pression par une pantomime conventionnelle»: «Le seul moyen d’in-
terpréter au cinéma, c’est de penser, sans chercher à traduire.» Le cinéaste
estime en fin de compte qu’il appartient au metteur en scène de parvenir
à capturer les meilleures expressions fugitives des acteurs, telles qu’en-
registrées par l’objectif (1921c: 12).

C’est également hors des règles strictes de la mimique et du ballet que
Jean Tedesco (1923b: 10-11) trouve un modèle susceptible d’inspirer le
jeu de l’acteur cinématographique. Il désigne en effet la démarche de l’in-
terprète comme une «sélection expressionniste de mouvements», à partir
de l’observation du réel : «Que l’on vive et que l’on suive la vie, et ces
sélections se feront de même dans l’esprit, réalisées ensuite en harmo-
nies de gestes.» Aux poses codifiées, il oppose donc les méthodes de
l’«école intérieure de danse expressionniste», une formulation qui évo-
que les tendances nouvelles de la danse (Isadora Duncan, Ausdruckstanz),
alors en quête d’une vérité intérieure et de systèmes fondés sur des règles
«naturelles». Exception faite de Sessue Hayakawa et Alla Nazimova, les
acteurs de cinéma lui paraissent dénués de cette recherche d’intériorité.
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Pour se rapprocher de la «visualisation de la vie» qu’il exige du jeu ciné-
matographique, les acteurs devront «adopt[er] un certain rythme de
mouvements» mesurant leur «valeur de signification, leur caractère, leur
but, la tendance de leur rôle». Cette volonté de concilier la recherche d’un
répertoire de gestes inédits avec la nécessité de trouver une source d’ins-
piration naturelle se retrouve dans le discours de Juan Arroy (1926b: 427-
428), d’après lequel la «plastique expressive» des meilleurs acteurs
procède en effet de la rencontre d’«un jeu dramatique et naturel, vivant»
et de «certaines attitudes chorégraphiques décomposant les sentiments
de la plus expressive et symbolique manière». En Allemagne, Béla Balazs
développe alors une théorie cinématographique de L’Homme visible
– titre de son ouvrage daté de 1924 – où la pantomime est le médium
privilégié d’une sorte de musique intérieure. Comme le critique l’expo-
sera encore, une vingtaine d’années plus tard: «Non seulement l’ex-
pression d’un visage peut extérioriser ce qui ne pourrait être dit par des
paroles, mais encore, le rythme de la modification des traits de ce visage
peut dévoiler des oscillations de l’âme que notre langage serait incapable
de rendre.» (Balazs 1979 [1948]: 65-66)

Pour Charles Dullin (1926: 64-65), le jeu cinématographique repose
également sur l’expression face à la caméra de la «vie intérieure», une
performance continue au sein de laquelle l’instance créatrice du film se
chargera de sélectionner les instants saillants : «Au cinéma, l’acteur doit
penser et laisser la pensée travailler son visage. L’objectif fera le reste.
Si le metteur en scène connaît bien son métier, il choisira le moment
expressif, celui où nous exprimons avec justesse ce que nous avons à
exprimer.» Le même refus de tout modèle préexistant pousse enfin
Ricciotto Canudo (1927c: 103) à récuser la conception selon laquelle 
le geste cinématographique procéderait de la danse, dans la mesure où
le premier «se rythme sur la vie ordinaire et non sur la vie transposée 
en harmonies plastiques, en stylisations musicales», à l’instar de la
seconde49. Pourtant, la référence au rythme musical joue un rôle impor-
tant dans la réflexion sur le jeu d’acteur cinématographique au cours des
années 1920, via l’influence de la danse et de la gymnastique rythmique.
C’est à cette question qu’est dévolu le prochain chapitre.
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CHAPITRE 7

Du corps rythmé au modèle 
chorégraphique

Dans un essai sur les rapports entre le cinéma et le «geste rythmique»,
le critique Roland Guerard (1928b) prend soin de distinguer son propos
au sein du paradigme musicaliste qui domine d’après lui le monde intel-
lectuel et artistique de son époque. Il s’attaque notamment à une posi-
tion qu’il voit répandue dans le domaine cinématographique. Celle-ci
consiste d’une part à restreindre la notion de rythme à son sens étroite-
ment musical ; d’autre part à la faire coexister avec «une prodigalité de
métaphores, qui ont trait à un art tout différent qu’est la musique». Pour
comprendre les mécanismes du cinéma, Guerard juge donc impératif de
se distancer d’une référence à la musique qui, en dépit de certains points
de recoupement, s’avère largement improductive: le cinéma se révèle
avant tout une «affaire de mouvement, pas d’ouïe». C’est pourquoi le
film ne doit pas être rapproché de l’art musical, mais de la danse, quali-
fiée ici de «geste rythmique par excellence»:

«Le Cinéma ne s’adresse pas au geste microscopique de l’oreille, mais à l’en-
semble du composé humain qu’il envahit tout entier en le pénétrant de ses
images; c’est donc plutôt à la danse qu’il est logique de comparer le cinéma.
En effet, la danse [...] est l’art de faire passer par l’expression de nos mou-
vements, de nos gestes et de la physionomie, nos sentiments et nos passions
dans l’âme des spectateurs. N’est-ce pas le but de l’écran et ne s’agit-il pas
de conjuguer nos rythmes habituels, d’enregistrer les passions qui viennent
les modifier, de traduire les émotions qui extériorisent des mouvements spon-
tanés?»

Cette opinion renvoie à tout un courant esthétique marquant des
premières années du XXe siècle, qui attribue à la danse un rôle central
dans l’avènement d’un nouvel art du mouvement, en des termes proches
de ceux déjà évoqués ici à propos du cinéma (voir chapitre 1). Le regain
d’intérêt pour le complexe rythmique antique, entre chant poétique et
scansion gestuelle, se situe assurément au cœur de ces aspirations. La
relation de la danse avec la musique est d’une double nature: d’un côté
elle apparaît comme la transposition corporelle idéale des différen-
tes valeurs associées à l’art des sonorités, c’est-à-dire la plastique du
rythme en mouvement; de l’autre côté, on considère qu’elle doit se libérer



de l’accompagnement musical, ou mieux le maîtriser, afin d’acquérir 
une véritable autonomie artistique.

7.1. La danse, l’autre art emblématique de la vie
moderne?

Jacques Roussille (1905: 76-77), dont l’essai sur le rythme universel
est notamment utilisé par Léon Moussinac dans sa réflexion sur les fonde-
ments esthétiques du cinéma, envisage la danse archaïque comme la
première articulation des proportions rythmiques, dans l’espace autant
que dans la durée. Mais l’exégète de l’«intégralisme» regrette le carac-
tère éphémère de cette forme d’expression, estimant en effet que «la
danseuse morte, nul ne peut ressusciter l’harmonie de son geste». Cette
trop forte contingence pousse Roussille à dénier un statut artistique à la
danse, contrairement à la musique qui paraît la seule en mesure d’ex-
primer une forme de rythmicité dans le temps: «[...] au-dessus de tous
les arts de l’étendue, plane la musique qui, seule, modifie le nombre dans
la durée...» Pour Havelock Ellis (1914: 449-450, 466), la danse et l’ar-
chitecture représentent par contre d’emblée les deux arts «primordiaux»
d’où sont dérivés tous les autres, grâce à leurs fondements rythmiques.
Le mouvement dansé n’est pas par conséquent une «traduction» ou une
«abstraction» de l’existence, mais constitue bien «la vie même». Sur ce
point, Ellis suit explicitement les conceptions de l’ethnologue Ernst
Grosse (en France, ses Débuts de l’Art ont paru en 1902) qui a situé la
danse au cœur de l’idée même de civilisation. Il rappelle également la
place centrale accordée à l’art chorégraphique par Nietzsche, «constam-
ment possédé par la conception de la vie comme une danse, où le danseur
conquiert la liberté rythmique et l’harmonie de son âme».

Ces idées sont synthétisées par Elie Faure (1927: 294-297), qui perçoit
lui aussi la danse comme un art majeur et atteste de la «prééminence éter-
nelle» de celle-ci sur les autres arts, en raison de son caractère archaïque
et primitif :

«Partie du besoin de rythme le plus élémentaire, celui qui pousse à frapper
en cadence le sol alternativement de l’un et l’autre pied, j’imagine que la danse
a précédé la musique même et l’architecture. La musique, sans doute, a été
créée pour accompagner la danse primitive que rythmaient tout d’abord le 
battement des mains et les cris des spectateurs.»

D’après Faure, l’art chorégraphique procède essentiellement de la «gra-
vitation» située à la «source» du rythme, c’est-à-dire le principe fonda-
mental «sans lequel l’art ne serait pas». Cette fonction de «conservation
et d’exaltation de la puissance du rythme» lui assure en conséquence 
un statut primordial sur les autres formes d’expression artistique. Une
telle définition de la danse s’appuie certes sur la redécouverte historique
ou anthropologique du geste rythmique dont j’ai déjà rendu compte, mais
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elle signale également l’affermissement d’un processus de légitimation.
Au tournant du XXe siècle, les tournées triomphales d’Isadora Duncan
(qui puise clairement dans un idéal antique), ainsi que la naissance de la
modern dance aux Etats-Unis, ont en commun la recherche d’une forme
d’art chorégraphique débarrassée des conventions du ballet académique
et dotée de nouvelles orientations physiques et psychologiques. C’est dans
l’Allemagne des années 1920 qu’émerge surtout l’Ausdruckstanz, danse
d’expression développée par Rudolf von Laban et Mary Wigman.
Toutes ces recherches convergent dans une même direction: la mise en
évidence des unités minimales, des structures à l’œuvre dans la gestua-
lité, afin de contrôler de manière précise les modes d’évolution du corps
humain dans l’espace. Ainsi que l’a montré Inge Baxmann (1988), la
danse joue au cours de cette période un rôle central en tant qu’expres-
sion privilégiée du rythme, dans le cadre d’un processus général de dyna-
misation de tous les arts. Cette conception imprègne les écrits de Paul
Valéry au cours des années 1910-1920. Pour Albert Thibaudet (1923:
121), La Jeune Parque (1917) est par exemple traversée d’un rythme
renvoyant à la création universelle, un «élan cosmique» que le critique
littéraire relie à la métaphysique de Bergson. Dans son dialogue socra-
tique l’Ame et la danse (1921), inspiré par les études de Maurice Emma-
nuel et les «épures de mouvement» de Marey, Valéry (2002: 132 et 134)
considère l’art chorégraphique comme la représentation idéalisée de l’acte
créateur: l’être humain «dispose du mouvement et de la mesure» lors-
qu’il parvient à manifester, à l’instar de la danseuse, «l’acte pur des méta-
morphoses».

Au même titre que le cinéma, la danse marque les préoccupations des
artistes cherchant à traduire la nouvelle mobilité propre à la «vie
moderne». Dès les années 1910, elle s’impose en tant que motif dans les
recherches des peintres d’avant-garde. Picabia peint ainsi dans sa
période cubiste, en 1912-1913, Danseuse étoile et son école de danse,
Danseuse étoile sur un transatlantique (Stacia Napierkowska, amie de
Germaine Dulac et future interprète de l’Atlantide de Feyder, voyageant
alors sur le Lorraine) et surtout Danses à la source, pour lequel il déclare
vouloir exprimer sur un mode musical les nuances de la vie intérieure
(Picabia 1913: 25). La première version de cette toile est montrée en 1913
à l’Armory Show de New York, l’exposition qui présente également le
Nu descendant un escalier no 2 de Marcel Duchamp. Ce séjour aux Etats-
Unis renforce l’intérêt de Picabia pour la mécanique, une évolution 
qui se traduit par le passage d’Udnie (1913)1 à Je revois en souvenir 
ma chère Udnie (1914), où la composition de la toile introduit cette fois
des éléments machiniques. Une telle volonté d’exprimer le mouvement 
par le recours au motif du corps dansant caractérise encore l’œuvre du
peintre futuriste Gino Severini (Fonti 2001).

En France, les spectacles de danse et d’opéra jouent un rôle essentiel
dans la vie culturelle parisienne au cours de la période précédant la
Première Guerre mondiale. Ces manifestations scéniques, qui se réper-
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cutent quelquefois au sein même de la presse cinématographique2, cons-
tituent notamment les premières influences marquantes de cinéastes 
français des années 1920. Comme le rappelle l’acteur Jaque Catelain
(1950: 17) à propos des années de jeunesse passées avec son futur metteur
en scène Marcel L’Herbier :

«A l’Olympia, il m’initie aux fascinants secrets de sa chère Loïe Fuller ; à
l’Opéra, c’est la révélation de Parsifal, que la volonté de Wagner a fait attendre
à Paris durant cinquante ans; au Théâtre des Champs-Elysées c’est la bataille
livrée au tour du Sacre du Printemps de Stravinsky. [...] Au Châtelet, Isadora
Duncan bondit ...»

Louis Delluc (1918e: 180) se réfère pour sa part à l’«harmonie d’avant-
guerre, douceur de vivre, fièvre du jour et rêve des nuits», un «moment
de fête, de lumière, de musique, de boissons subtiles et de robes étran-
ges, et de danse, de danse, de danse». Mais ce sentiment de nostalgie ne
signifie nullement un déclin de l’intérêt porté à l’art chorégraphique après
le conflit mondial. Ses indéniables succès font au contraire de la danse
la «Reine du Jour», ainsi que le proclame en 1921 le critique René Jeanne.
Sa légitimation artistique occupe les esprits, comme en témoigne la récur-
rence de cette problématique au sein de la presse musicale française3.
L’enthousiasme manifesté tout au long des années 1910-1920 par la
plupart des collaborateurs du Courrier musical – notamment le rythmi-
cien Jean d’Udine4, auteur en 1921 d’un Qu’est-ce que la danse? – est
tempéré par l’opinion du rédacteur en chef de cette revue, Charles Tenroc
(1923: 82-83). Celui-ci répond effectivement par la négative à la ques-
tion-titre d’un de ses articles, «La danse est-elle un art?». A l’instar de
Jacques Roussille, cité plus haut, il envisage la danse comme une forme
d’expression trop éphémère pour pouvoir prétendre à un véritable statut
artistique. En outre, Tenroc demeure résolument insensible aux innova-
tions musico-théâtrales des Ballets suédois de Rolf de Maré et des Ballets
russes5, qui continuent pourtant de marquer l’actualité des années 1920
après leurs retentissants coups d’éclat d’avant-guerre.

Pour se convaincre de l’importance attribuée à la danse dans le Paris
des années folles, il suffit de considérer l’ampleur de l’activité du criti-
que André Levinson (1887-1933). Dans ses chroniques pour la revue
Comœdia et dans divers ouvrages d’exception6, cet émigré russe dresse
le portrait d’une forme d’expression multiforme. Tout en accordant une
place centrale au ballet classique et à ses grands interprètes contempo-
rains, Levinson adopte une démarche ouverte qui le fait non seulement
prendre en compte les succès de nouvelles expressions chorégraphiques,
mais également ses formes anciennes ou exotiques (ballets orientaux 
ou «nègres», qui se diffusent notamment à Paris suite aux expositions
coloniales organisées en 1922 à Marseille et 1931 à Paris), jusqu’aux plus
populaires: girls, music-hall, cirque, etc. En dépit de son hostilité viru-
lente envers ceux qui prétendent rénover trop brutalement la danse,
Levinson signale l’importance de la rythmique dalcrozienne, suit l’évo-
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lution de la «danse d’expression» allemande et analyse les performan-
ces d’émules isadoriennes improvisant sur des airs de compositeurs
célèbres, quelquefois sous hypnose, à la façon de Caro-Cambell7. Les
conceptions esthétiques sous-jacentes à cet état des lieux de la danse dans
les années 1920 ne reposent donc ni sur une opposition entre les acquis
du passé et l’irruption de la nouveauté, pour défendre l’un ou l’autre camp,
ni sur une distinction entre culture d’élite et culture savante. Cette mise
en rapport d’objets aussi diversifiés ne doit pas nous surprendre: elle
traduit l’esprit qui anime alors les tenants de la «vie moderne». Ainsi la
revue L’Art vivant, à laquelle collabore André Levinson, propose-t-elle
dans ses pages des articles dévolus autant à des peintres de la Renais-
sance qu’à la mode, au sport, à la technique automobile ou au cinéma.
Levinson y signe d’ailleurs lui-même différents essais sur les films.

Autre critique incontournable de la période, Fernand Divoire (1883-
1950) manifeste dans ses écrits une même ouverture d’esprit sur le carac-
tère protéiforme de la danse, mais à partir d’un rejet du ballet classique
qui contraste nettement avec les positions défendues par Levinson. Ce
poète spécialisé dans l’occultisme, rédacteur en chef de L’Intransigeant
(il y fera entrer le jeune René Clair) est un fervent admirateur d’Isadora
Duncan et, outre une monographie dévolue à l’art de l’Américaine,
consacre deux ouvrages essentiels aux différents aspects de la danse
nouvelle en France (1924; 1935). A ses yeux, le cinéma a permis de faire
connaître l’ensemble des formes chorégraphiques répandues à travers 
le monde, autant de traditions et de folklores fondés sur l’expression 
d’un même rythme collectif :

«Tout cela, se surimprimant en nous, nous donne des points de comparaison
et nous éclaire sur la science de cette longue humanité dansante dont les sor-
ciers, dans les grottes de l’âge des cavernes, mimaient les pas des animaux,
et qui, aujourd’hui encore, dans les dancings, tourne en rond sur un rythme
monotone pour exprimer sa lassitude hantée de pensées basses.» (Divoire
1929: 8-9)8

Cette prédominance de l’art chorégraphique rejaillit à l’évidence sur
les débats esthétiques autour du film. Dès l’issue de la Première Guerre
mondiale, on associe fréquemment ces deux formes d’expression fon-
dées l’une et l’autre sur le même principe de «plastique en mouve-
ment». Pour Elie Faure (1920: 25), l’art chorégraphique occupe une fonc-
tion modélisatrice pour le futur de l’art cinématographique, au même titre
que la musique: «Puisqu’un rythme vivant et sa répétition dans la durée
la caractérisent, la cinéplastique tend et tendra chaque jour davantage à
se rapprocher de la musique. De la danse aussi.» Cette conjonction entre
danse et cinéma apparaît à René Jeanne (1921: 21) comme l’un des traits
marquants de la «vie moderne». Il explique leurs profondes «affinités»
par leur valeur d’universalisme (ils ne connaissent «ni frontières, ni dif-
férence de langue») et leur capacité à susciter un fort enthousiasme 
populaire. Tout comme Jean Tedesco (1923: 6 et 11), pour lequel la 
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danse ouvre la voie vers le «mouvement véritable», Juan Arroy appelle 
pour sa part au développement des «réelles affinités» entre ces deux 
arts du mouvement: leur «mystérieux accord» (1925: 458) se révélera
la source d’une «richesse» et une «souplesse d’expression inouïes»
(1926a: 427-428). Dans L’Esprit des formes, Faure (1927: 294-298)
estime enfin que le cinéma, art «naissant», et la danse, art «négligé»,
devraient dans l’avenir s’émanciper de cette position inférieure, lorsque
sera révélée la puissance du rythme et du mouvement: «La danse, à toute
époque, comme le cinéma demain, est chargée de réunir la plastique à
la musique, par le miracle du rythme visible et audible, et de faire entrer
toutes vives dans la durée les trois dimensions de l’espace.» Au-delà 
de l’enregistrement documentaire des chorégraphies, qui provoque des
débats nourris9, la relation entre le cinéma et la danse s’appuie sur leur
possibilité commune de conjoindre les dimensions musicale et plastique,
c’est-à-dire, pour reprendre l’expression de Ricciotto Canudo, de réunir
les rythmes du temps aux rythmes de l’espace. Faure estime en effet que
le film et le geste chorégraphique font entrer dans le domaine du mouve-
ment les «harmonies jusque-là arrêtées», à savoir les tentatives d’ex-
pression de la mobilité par le biais des arts plastiques. Il cite en exemple
la frise des Apsaras d’Angkor («à la fois de la danse et de la musique
cristallisées dans la forme immobile, mais gardant [...] la lente ondula-
tion rythmique et continue du mouvement») ou des œuvres du Tintoret,
de Rubens ou de Delacroix. D’après Faure, le cinéma et la danse vont
dépasser de tels essais, puisqu’ils «enregistrent dans la mécanique et la
vie même ce que ces œuvres éparses n’avaient pu que suggérer». Les
deux arts possèdent la propriété de reproduire la gravitation, «seule régu-
latrice du mouvement rythmique universel» qui retrouve la «géométrie,
mesure de l’espace, dans l’ordre et le mouvement des machines et dans
l’ordre et le mouvement même de l’univers».

7.2. La Rythmique d’Emile Jaques-Dalcroze

La même obsession qu’un rythme universel se reflète d’une manière
privilégiée dans le corps humain a guidé les travaux du compositeur et
pédagogue suisse Emile Jaques-Dalcroze. Ses théories jouissent d’une
très forte popularité dans les premières années du XXe siècle. En témoigne
la diffusion internationale de la Rythmique, méthode d’enseignement
publiée en 1906. Ce succès entraîne la création de nombreuses éco-
les, en particulier en Angleterre, aux Etats-Unis et en Russie 10. Paris
n’échappe pas au phénomène de la Rythmique, au vu de l’accueil enthou-
siaste de la presse culturelle de l’époque (Raymond-Duval 1910; Ano-
nyme 1920). Parti d’une recherche empirique sur les conséquences
physiologiques du rythme musical, suite à l’influence de Mathis Lussy,
pionnier de la réflexion moderne sur cette question (Le Rythme musical,
1883), Dalcroze finit par formuler l’hypothèse d’une relation unique entre
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deux types de mouvement: le déplacement corporel au sein de l’espace
et la nature continue du son. Pour lui, le rythme provoque une sensation
d’ordre corporel avant même d’être interprété par le cerveau. Le corps
se révèle ainsi capable de percevoir instinctivement certains aspects du
rythme et de les reproduire par différents moyens physiques: les mains,
les bras, la tête, le torse et la respiration. Soutenu par des amis spécia-
listes de la danse, comme le critique musical parisien Jean d’Udine, qui
fonde en 1909 une école de gymnastique rythmique dans la capitale,
Jaques-Dalcroze reproche à l’art chorégraphique traditionnel le manque
de préparation de ses interprètes. Parmi les adeptes de la Rythmique émer-
gent des figures importantes de la danse, comme Mary Wigman et surtout
Marie Rambert, qui enseignera à Hellerau avant de collaborer aux Ballets
russes de Diaghilev et de fonder une institution renommée à Londres11.

L’Institut de Hellerau, en Allemagne, où Jaques-Dalcroze s’installe 
en 191112, devient un centre international d’étude et d’expérimentation
qui attire l’élite artistique et intellectuelle de l’époque (Paul Claudel,
Bernard Shaw, Max Reinhardt, Ernst Bloch, Serge de Diaghilev s’y
rendent à des titres divers). A Hellerau, Jaques-Dalcroze et ses collabo-
rateurs poursuivent l’élaboration d’une théorie de la musique fondée sur
les relations du temps, de l’espace et de l’énergie (Landem Odom 1990:
133). Quant à la rencontre avec Adolphe Appia, elle permet enfin à
Dalcroze de formuler la notion d’«espace rythmique», où se trouve
définie la relation entre corps et contexte spatial. En effet, le célèbre réno-
vateur de la scène théâtrale travaille sur cette conception depuis 1909,
cherchant à dégager les rapports du mouvement humain à l’espace et la
lumière, via des expériences sur l’agencement des escaliers, des parois,
des plates-formes (Appia 1988). Pour Dalcroze, les décors sont intrin-
sèquement liés à la compréhension du rythme et constituent des sources
d’interactions plastiques. De ce travail en commun résultent des réa-
lisations scéniques imposantes telles que la représentation d’Orphée 
à Hellerau (1912) et la Fête de Juin à Genève (1914). Ces recherches 
font écho à l’esthétique du Gesamtkunstwerk scénique, qui s’origine dans
une volonté de renouer avec l’énergie coordonnée du geste et de la
musique.

Dans «Le rythme au théâtre» (1910), Emile Jaques-Dalcroze cons-
tate en effet que l’unité souhaitée par Wagner entre «verbe, geste et
musique» pour le théâtre lyrique n’est pour l’instant pas encore réalisée,
y compris au sein de l’œuvre wagnérienne elle-même, à cause de l’in-
suffisance de l’éducation musicale qui empêche l’union indispensable
entre «les mouvements corporels et les mouvements sonores, l’élément
musical et l’élément plastique». Il exige de l’acteur une plus grande préci-
sion dans le placement de ses gestes, une rigueur équivalente à celle 
qui régit «l’expression verbale, l’interprétation poétique du texte». Une
nouvelle maîtrise de l’influx nerveux doit provoquer un «état corporel
de soumission absolue» au rythme de la musique: «Chacun des mouve-
ments rythmiques musicaux doit trouver dans le corps de l’interprète un
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mouvement musculaire adéquat, chacun des états d’âme exprimés par la
sonorité doit déterminer sur la scène une attitude qui la caractérise.» Outre
cette réflexion sur le synchronisme exact entre geste et musique, que
j’aborderai plus loin à propos du cinéma (voir infra 7.10.), Jaques-Dalcroze
envisage la rythmique comme le développement et la maîtrise corporelle 
de contrastes, qu’il s’agisse de l’opposition de gestes, de la distinction
entre rythme et mesure, son et silence, ou encore tempo strict et rubato
(Moore 1992: 48).

Si les diverses théorisations du geste rythmique influencent à l’évi-
dence le discours esthétique sur le cinéma, les rapports entre ce médium
et la gymnastique rythmique de Jaques-Dalcroze ne sont pas moins
nombreux. Tout d’abord, la présence de son Institut à Genève inspire à
l’évidence la critique cinématographique locale, qui se met en place au
début des années 1920. Dans une de ses premières chroniques régulières
pour le quotidien La Suisse, le futur cinéaste Jean Choux annonce, sur
un ton quasi prophétique, le rôle important joué par la rythmique dans
l’avenir de l’art cinématographique 13. Dans un autre article, Choux
compare Jaques-Dalcroze à D.W. Griffith, «deux génies jumeaux: Dal-
croze, Griffith». Cette mise en relation sert de prétexte à une métaphore
musicaliste : «Lui [Griffith] aussi est au piano, piano magique et muet,
immatériel instrument ourdi de fils invisibles, subtilement et puissam-
ment ramifiés à de vivantes marionnettes, sur l’écran» rappelant «Dal-
croze, au piano ou à l’orchestre, présidant, magicien, à l’incarnation du
rythme» (Choux 1921). Les relations concrètes du rythmicien avec la
production cinématographique paraissent en réalité très minces. Il colla-
bore bien en 1924 à un film sur la rythmique, réalisé près de Lausanne. Si
cette œuvre a bel et bien été tournée et montrée, il n’en subsiste pour l’ins-
tant aucune copie. Les cartons d’intertitres, dont les textes ont été conser-
vés, indiquent clairement qu’il s’agit d’une présentation à visée didac-
tique des figures principales de la rythmique (Guido 2000: 45 et 61, n.
32-35). C’est donc avant tout sur le plan de la réflexion théorique qu’Emile
Jaques-Dalcroze a abordé les rapports entre musique, danse et cinéma,
par le biais d’articles, de conférences et de démonstrations publiques.

Dans les années 1920, ces interventions de Jaques-Dalcroze sur les
rapports entre film et musique connaissent une large diffusion interna-
tionale, au sein de revues culturelles ou spécialisées dans le cinéma. Cette
situation s’explique certainement par la popularité importante dont béné-
ficie alors la Rythmique. L’essai L’art et le cinématographe, d’abord
présenté sous la forme d’une conférence, paraît en 1921 au sein de la
presse quotidienne suisse romande, avant d’être traduit en partie deux
ans plus tard dans la revue anglo-saxonne The Motion Picture Studio.
L’article majeur de Jaques-Dalcroze sur la question cinématographique,
«Le cinéma et sa musique», paraît simultanément en décembre 1925 à
Genève et à Paris. Durant les deux années suivantes, de longs passages 
de ce texte sont traduits dans une revue spécialisée anglo-saxonne, Kine-
matograph, ainsi que dans les pages du corporatif berlinois Der Film 14.
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Dans ce contexte, la rythmique d’Emile Jaques-Dalcroze connaît alors
une forte répercussion à Paris, où s’ouvrent plusieurs lieux d’enseigne-
ment (l’école officielle par Albert Jeanneret et celles des émules comme
Jean d’Udine 15 ou Marie Kummer 16). La presse musicale accorde une
large place à ses théories qui intègrent le rythme musical au sein d’une
corporalité renouvelée. La revue Le Ménestrel rend ainsi compte de ses
démonstrations et conférences, expose les fondements de sa méthode et
publie nombre de ses articles17, ainsi que ceux de Jean d’Udine qui signe
également des chroniques de musique, de théâtre lyrique et de music-
hall pour Le Courrier musical 18. Dirigée alors depuis plus d’un siècle
par la famille Heugler, la maison d’édition liée au Ménestrel publie en
1926 la méthode de Géorythmique d’Udine19, ainsi que plusieurs de ses
compositions. La Rythmique n’est d’ailleurs pas le seul système d’ex-
pression corporelle fondé sur le rythme. Outre les méthodes de gym-
nastique harmonique ou rationnelle prônées par Georges Demenÿ ou
Georges Hébert, l’eurythmie, principe antique d’harmonie et d’équilibre
universels exposé par exemple dans le Protagoras de Platon, nourrit
encore les réflexions de l’anthroposophe Rudolf Steiner qui trouve égale-
ment des disciples dans la France des années 1920 20.

Bien que les principaux rythmiciens se défendent de former des dan-
seurs, insistant sur le caractère purement éducatif de leurs méthodes21,
le succès indéniable de celles-ci auprès de chorégraphes importants des
années 1910-1920 (de Nijinsky à Mary Wigman) pousse au rapproche-
ment constant de ces deux domaines. De nos jours, les histoires de la danse
moderne (Michel et Ginot : 81-84; Robinson 1990: 40-42, 67-69) ne
manquent jamais de situer la rythmique dalcrozienne parmi les princi-
pales sources d’influence des courants rénovateurs de l’art chorégra-
phique, parallèlement au delsartisme qui a façonné la génération de la
modern dance aux Etats-Unis (Duncan, Ruth Saint-Denis, Ted Shawn).
A l’époque de sa diffusion initiale en France, la Rythmique suscite pour-
tant la méfiance de nombreux critiques, qui, tout en reconnaissant son
importance sur le plan pédagogique, perçoivent en elle un diktat de la
musique sur le geste, la méthode de Dalcroze consistant fondamenta-
lement à associer certains mouvements corporels à des figures de métri-
que musicale. Parmi ceux qui s’élèvent alors contre l’application stricte
des principes de la Rythmique dans l’art chorégraphique figurent, ou-
tre les précités André Levinson et Fernand Divoire, des chroniqueurs 
culturels tels qu’Emile Vuillermoz22 ou Henri Aimé23.

7.3. Pratiquer la culture physique, entre proportions 
«idéales»et maîtrise du geste

En dépit de ces récriminations, il existe indéniablement une relation
constante entre danse, gymnastique et sport dans l’imaginaire du début
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du XXe siècle, qui dessine les contours d’une véritable culture du corps,
sur le modèle de la Körperkultur germanique. Comme l’indiquent quel-
ques manifestations liées au Congrès d’Education physique organisé 
à Paris en 1913, les différents systèmes de gymnastique (harmonique,
rythmique, suédoise, callisthenics ...) font bien appel à un accompagne-
ment musical24. Dans la presse sportive, ce rapprochement entre la danse,
la Rythmique et certaines méthodes d’éducation physique signale une
forme de pratique sportive particulièrement destinée aux jeunes filles,
dans la mesure où elle ne remet pas en cause les valeurs de grâce et de
beauté alors requises des femmes25. De leur côté, les revues de danse
accordent une place non négligeable aux manifestations sportives fémi-
nines et à la gymnastique rythmique, appréhendées comme des complé-
ments essentiels à l’exercice gestuel26. Le rôle primordial joué par le 
paradigme du rythme dans l’édification scientifique, philosophique 
et esthétique de cette vaste culture du corps favorise inévitablement la
rencontre entre le cinéma et les différentes formes d’expression corpo-
relle qui émergent alors à l’échelle internationale.

En dépit de méthodes et objectifs souvent opposés, les domaines de
la gymnastique et du sport procèdent du même mouvement général 
de redécouverte et d’exploration du fonctionnement du corps humain,
qui se fonde dès la seconde moitié du XIXe siècle sur de nouvelles
approches scientifiques centrées sur la mesure et la classification systé-
matique de l’être humain. Reflétant la large diffusion internationale de
cette conception, la presse, ainsi que les manuels de sport et de gymnas-
tique abondent en comparaisons entre statuaire antique et corporalité des
athlètes contemporains. Dans son ouvrage dédié exclusivement à l’édu-
cation physique féminine (1919), Georges Hébert, consacré alors «apô-
tre» de l’éducation physique française, se réfère aux critères de la statuaire
antique, à partir desquels il édicte des normes de beauté extrêmement
codifiées. Suivant l’exemple de manuels sportifs et de méthodes d’édu-
cation physique – parmi lesquelles figure la gymnastique harmonique
de Demenÿ, diffusée auprès du public féminin par le biais de sa disciple
Irène Popard –, les revues de mode et de cinéma ouvrent dès la fin de la
Première Guerre mondiale leurs pages à une tendance uniformisatrice 
où l’édiction de critères de beauté dépend de l’acquisition de proportions
«idéales». J’ai précédemment montré que la problématique du rythme
spatial recouvre en partie une telle esthétique, située au cœur de cer-
taines théories mystiques de l’architecture ou de la sculpture (voir 2.9.).
Dans le domaine cinématographique, elle touche principalement à la
dimension plastique des corps filmés.

En 1921, un article de la revue Ciné pour tous rappelle ainsi les condi-
tions physiques jugées incontournables pour toute personne souhaitant
embrasser la profession d’interprète de cinéma. Malgré les transforma-
tions liées à la transcription filmique du «réel» – le noir /blanc et la bi-
dimensionnalité induisent une vision des formes et des couleurs diffé-
rente des conditions de perception naturelle27–, les traits du visage sont
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censés offrir une «rectitude parfaite», en fonction de lois proportionnelles
précises. Par exemple, le visage «extrêmement photogénique» et «par-
faitement découpé» de l’actrice Olga Petrova, présente, outre son profil
«classique, presque parfait», un «cou bien modelé, avec une ligne nette-
ment définie entre le menton et le cou» (Anonyme 1921b: 6-7). On cite
encore les propos du cinéaste américain Allan Dwan sur la détermina-
tion précise des contours d’un visage «photogénique». En s’armant d’ins-
truments de dessin géométrique (T, mètre de tailleur, compas), il lui
semble en effet possible de définir une série de paramètres faciaux («traits,
courbes et contours»). Le réalisateur spécifie que le recours à ce calcul
rythmique possède l’avantage d’éliminer certains facteurs aléatoires
(«l’œuvre d’une mèche de cheveux, d’un sourire, d’un certain je-ne-sais-
quoi») séduisant peut-être l’œil «réel», mais incapables en fin de compte
de résister à la transcription filmique. De ces affirmations résulte la propo-
sition de relations idéales entre différents points du visage:

«Les lignes du menton, d’abord, doivent former un angle obtus quand on 
les regarde bien en face. 
La distance de la pointe du menton à la base du nez doit être égale à la dis-
tance du bout du nez à un point pris au niveau et entre les sourcils. 
La distance d’oreille à oreille, prise au niveau des sourcils avec un mètre
souple, doit égaler la distance de la racine des cheveux au sommet de la tête. 
La bouche, lors d’un rire ou d’un sourire, ne devrait pas être plus qu’un 
cinquième plus large qu’au repos. 
Dans l’espace compris entre les yeux il devrait y avoir exactement la place
pour un œil de largeur égale. 
La distance de la pointe du menton aux yeux devrait être exactement égale 
à la distance des yeux au sommet de la tête. 
Le haut de l’oreille doit être au niveau des sourcils, et l’oreille elle-même
devrait être placée de telle façon qu’une ligne, tirée du haut de la tête droit
vers le milieu du cou indiquerait clairement l’endroit où naît l’oreille – le sujet
étant vu de profil.
Enfin, le nez, vu de profil, ne devrait pas saillir de plus de dix-huit millimè-
tres – c’est un maximum.»

Une telle insistance sur les proportions harmonieuses du corps n’a rien
d’original pour l’époque. Dans les années 1910-1930, elle fait en France
l’objet de nombreuses spéculations théoriques, participant d’une mou-
vance générale attachée à la culture du corps, où, comme déjà évoqué
plus haut, la statuaire antique offre de l’avis général le modèle absolu
des mensurations parfaites (Guido et Haver 2002: 32-33; 2003: 17-21).
Au fil de ses diverses publications (voir infra p. 113), Matila Ghyka tente
ainsi de démontrer que les mesures idéales représentées par des statues
de l’Antiquité gréco-romaine, et retraduites dans les corps façonnés par
la culture physique contemporaine, renvoient en fin de compte aux rela-
tions divines du nombre d’or. Pour Alexandre Denéréaz (1926: 54), ce
sont les rythmes musicaux eux-mêmes qui «dérivent d’images muscu-
laires et motrices dictées par les proportions du corps humain», véritable
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incarnation des rapports naturels harmonieux enfermés dans les formules
mathématiques de la section d’or ou de la série de Fibonacci28. Ces affir-
mations «scientifiques» guident les proclamations diverses autour du
«corps photogénique» qui font florès dans les revues de cinéma. Pierre
Henry (1924: 15-17) estime par exemple que l’harmonie des proportions
constitue le «facteur essentiel et indiscutable» pour définir la photogénie
corporelle, à côté des qualités liées à l’interprétation des personnages. 
Il procède ainsi à la comparaison des mensurations de la Venus de Milo
avec celles de l’actrice de cinéma Annette Kellerman, célèbre championne
de natation et vedette cinématographique29. Tout en admettant l’évolu-
tion historique du goût, Henry identifie les mêmes rapports idéaux, sur
la base de mesures de la hauteur, du poids, du cou, de la poitrine, de la
taille, des bras, des avant-bras, du poignet, des hanches, des cuisses, du
mollet et des chevilles 30. Le journaliste conclut en proposant une four-
chette de mesures physiques dans laquelle devraient se situer les mensu-
rations des beautés écraniques, «de l’avis de diverses autorités en la
matière». Après Dwan en 1921, c’est un autre cinéaste américain, Mack
Sennett, dont on évoque ici les prescriptions sévères en matière de corpo-
ralité photogénique. D’après les références de ce dernier pour les tests
et les bouts d’essais, «la hauteur de la ‘‘bathing beauty’’ doit être sept
fois et demie celle de sa tête ; [...] la hauteur de sa tête doit être quatre
fois la longueur de son nez; [...] ses bras, tombant droit le long du corps,
devraient représenter les trois cinquièmes de sa hauteur totale». Pierre
Henry avoue apprécier la qualité de tels critères de sélection, qui a permis
de produire des vedettes comme Mabel Normand, Gloria Swanson, Mary
Thurman, Phyllis Haver, Harriet Hammond ou Marie Prévost. Il rappelle
la nécessité pour les vedettes de «suivre un régime assez sévère et prati-
quer régulièrement un certain nombre d’exercices physiques destinés 
à assouplir le corps».

Cette présence de la culture physique au sens général (sports, gym-
nastique, danse rythmique) imprègne les pages de l’ensemble des maga-
zines spécialisés, des corporatifs aux revues les plus élitaires31. Pas un
acteur de premier plan en effet qui ne pose en tenue de course ou ne
s’adonne à un jeu de plein air. De ce faisceau de références se dégage la
même image de modernité, celle d’un corps désormais libéré, conqué-
rant l’espace grâce à sa maîtrise du rythme. Et que le cinéma, lui-même
art emblématique du mouvement, va permettre de porter à son comble
d’expression. La description que donne Jaque Catelain (1950: 40) de
Marcelle Pénicaut (future Marcelle Pradot), lors du casting du Bercail
de Marcel L’Herbier, signale bien les valeurs de jeunesse, de vigueur
physique, de polyvalence artistique et de souplesse chorégraphique 
idéalement prêtées aux interprètes cinématographiques de l’époque, pour
incarner un «miracle de ‘‘photogénie’’»: «A peine âgée de dix-huit ans,
sportive, cavalière émérite, déjà intrépide conductrice de voitures rapides,
cette jeune fille s’entraîne à la danse chez Mlle Chasles, au chant avec le
maestro Baldelli. Vaguement, elle songe au théâtre.»
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Au fil de multiples articles dévolus à la formation des acteurs dans la
presse spécialisée, l’exercice physique est vivement conseillé à celles et
ceux qui ambitionnent d’embrasser cette profession. Dans l’essai de Ciné
pour tous cité plus haut, on considère ainsi en 1921 que la culture du corps
permet d’obtenir certaines qualités spécifiques chez l’interprète de
cinéma. Même si les «moyens d’expression du visage» constituent le
domaine où «réside la grande difficulté du jeu cinématographique», il
ne faut pas négliger ses complémentaires «qualités de plastique». Ainsi,
la gymnastique suédoise est conseillée pour l’étude de l’«art du geste»
ou l’«harmonie de la ligne», ainsi que pour améliorer le caractère
«détach[é]» de ses mouvements. L’escrime, réservée aux hommes, est
quant à elle perçue comme source d’une meilleure fermeté dans les
jambes et d’une plus grande justesse du coup d’œil. De manière plus géné-
rale, différentes disciplines sportives, telles l’équitation, le tennis ou le
base-ball (signe d’une source américaine?), assurent aux élèves mascu-
lins comme féminins le développement d’une «heureuse plastique».
Enfin, la danse donne à la démarche «la légèreté, l’élégance et la sou-
plesse désirables (Anonyme 1921b: 8), une opinion prolongée dans de
nombreux portraits de vedettes féminines, telle Maë Murray (Anonyme
1924a).

Paul Ramain (1925c: 99-100) considère de même que la pratique de
la danse favorise le contrôle des mouvements corporels. Source de disci-
pline corporelle, l’éducation physique lui paraît la meilleure des forma-
tions possibles pour les acteurs soumis à la nécessité de compositions
rythmiques. La Mort de Siegfried (Fritz Lang) offre ainsi aux acteurs une
«belle leçon de geste et de costume wagnérien». Aux «ténors adipeux»
des scènes de théâtre devraient succéder des interprètes formés à «la
gymnastique, la boxe et la lutte»: une «ligne pure des pectoraux vaut,
parfois, mieux qu’une belle voix» (1926f: 234). Un acteur de cinéma
accompli est avant tout un sportif, comme l’indique, exemple pris parmi
des dizaines, l’article «Le cinémime complet» (1922), qui vante avec
force les qualités de sportsmen de Tom Mix et, surtout, de l’athlète corse
Raoul Paoli, également interprètes de quelques films (Anonyme 1922d;
Royer 1926).

Qualifiée de «danseuse et de sportswoman accomplie», la comédienne
française Gina Palerme (La Bataille, Edouard Violet, 1923, avec Sessue
Hayakawa) exprime quant à elle une nouvelle forme de corporalité 
féminine alliant la «force» à la «grâce»32 (Anonyme 1923a; 1923b;
1926). Formée au music-hall et dans les revues, Gina Palerme insiste dans
son article Les artistes de cinéma doivent faire du sport sur les mérites
d’une culture physique spécifiquement destinée aux interprètes de
cinéma. Elle milite ouvertement pour les théories de Georges Hébert,
figure marquante de la gymnastique française. Sa méthode naturelle ou
Ecole de l’athlète complet a été déjà développée dans un cadre militaire
durant la Première Guerre mondiale33. Hébert a notamment consacré,
comme Georges Demenÿ, un ouvrage à la question de l’éducation
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physique féminine, dont le titre résume déjà l’ambivalence du discours:
Muscle et Beauté plastique (1919). Pour Gina Palerme (1922), l’acteur
de cinéma doit accroître ses capacités physiques, les compétences pure-
ment artistiques ne suffisant pas d’après elle à édifier un véritable «art
de gestes». La danse fait partie intégrante de son programme de culture
physique; «agréable sport», elle permet l’«entret[ien] des muscles», tout
en garantissant des «mouvements harmonieux». Elle précise qu’il ne
s’agit pas de danses telles que le fox-trot ou le shimmy, mais de celles
qui font adopter au corps des «attitudes [...] impossibles à réaliser sans
entraînement». Les vignettes agrémentant les articles consacrés à Gina
Palerme (des attitudes chorégraphiques) mettent bien en évidence cette
assimilation de la danse à la culture physique.

Cette référence à l’exercice corporel dans la formation des acteurs de
cinéma fait partie d’un cadre plus général, qui dépasse les frontières fran-
çaises. Aux Etats-Unis, différents manuels d’interprétation expriment en
effet des préoccupations très similaires. Par exemple, Screen Acting,
d’Inez et Helen Klumph, paru en 1922 et utilisé au New York Institute
of Photography, rappelle la nécessité pour l’acteur de cinéma de pos-
séder un corps entraîné au même titre que l’esprit. Le corps doit ainsi
«obéir» aux injonctions de l’acteur lorsqu’il doit effectuer une série d’ac-
tions physiques telle que «marcher d’une certaine façon», «courir»,
«s’asseoir lentement» ou «faire un geste donné». D’après les auteures,
les prouesses de Douglas Fairbanks témoignent des effets impression-
nants que peut produire sur l’écran un «corps bien entraîné». Quant à
Maë Murray, «célèbre» pour sa façon de danser, elle possède un corps
malléable à souhait («a body that responds to every demand»). Danse,
gymnastique rythmique et sports y sont présentés comme des apports
essentiels à la formation des futurs comédiens. Parmi les illustrations 
du livre figurent ainsi une photo de Mae Murray et Kathryn McGuire 
en danseuses, ainsi que d’Alla Nazimova s’entraînant aux haltères. La
pratique de l’escrime y est chaleureusement recommandée, comme toute
forme d’exercice enseignant l’équilibre, le maintien et le contrôle. Deux
des chapitres, «The Importance of Tempo» et «The Difficulties of
Spacing Movements», abordent notamment les questions du rythme
auquel les acteurs doivent se mouvoir dans l’espace (Klumph 1922: 29,
75, 121-122).

Mais c’est en Russie soviétique que la question du jeu de l’acteur va
faire l’objet des réflexions et des expérimentations les plus poussées,
notamment à partir des théories rythmiques de Delsarte et Jaques-
Dalcroze. En France, quelques films soviétiques connaissent à la fin des
années 1920 une réception très élogieuse dans la presse cinéphile qui 
y perçoit, comme Léon Moussinac, le signe d’un «nouveau départ». 
Le Cuirassé Potemkine ou La Mère (V. Poudovkine, 1926) s’accor-
dent en effet aux idéaux esthétiques de plusieurs théoriciens français du
cinéma: on estime qu’ils visent à dégager le sentiment d’une profonde
«unité» à partir de l’interaction de divers éléments, parmi lesquels figure
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la problématique de l’acteur: «plastique de la lumière, jeu des plans 
et des angles de prise de vue, puissance des détails, qualité d’une 
interprétation disciplinée, rythme extraordinairement vivant et précis»
(Moussinac 1927b: 18). Dans un article de présentation des écoles ciné-
matographiques en URSS, René Marchand (1925: 241-243) rapporte,
à propos du programme de l’Institut d’Etat de l’Art de l’Ecran de Lenin-
grad (Technikum), que le régisseur Koulicheff [en fait Lev Koulechov]
s’efforce de former des types en dehors de toute école définie. Le pro-
gramme de cet enseignement comporte des études pratiques d’«expres-
sion mimique et plastique». Les bases théoriques et scientifiques y sont
avant tout d’ordre psychologique, c’est-à-dire l’«étude des émotions inté-
rieures traduites par des mouvements». Elles informent en profondeur
les exercices physiques, comme la rythmique et l’escrime, qui tentent de
passer de mouvements «élémentaires» à l’«enchaînement de ceux-ci en
ensembles et en mises en scène». Ces aspects de biomécanique sont
complétés par des leçons d’acrobatie, «matière nécessaire au dévelop-
pement dynamique de l’acteur de cinématographe». La liste des cours
donnée par Marchand comprend ainsi le mimodrame, la mimique, la 
rythmique, l’expression scénique, la biodynamique, la psychologie, l’ana-
tomie du visage et l’acrobatie.

Citée comme partie intégrante de ce programme de cours, la Rythmique
d’Emile Jaques-Dalcroze trouve un terrain favorable en Russie, où elle
intervient en particulier dans le cadre de préoccupations des champs théâ-
tral et cinématographique, marqués par l’apparition d’une «nouvelle
anthropologie de l’acteur» construite à l’encontre de la méthode du théâtre
d’Art de Moscou de Stanislavsky. C’est surtout sur l’impulsion de Serge
Volkonsky que les théories dalcroziennes se popularisent vers 1912-13,
parallèlement aux idées de Delsarte. Volkonsky commence par traduire
des textes dalcroziens, avant de rédiger ses propres articles, tels que
«L’homme comme objet de l’art. Musique-Corps-Danse» et «L’homme
et le rythme. Système et école de Jaques-Dalcroze» (1912) et d’édi-
ter, motivé par le succès des centres de gymnastique rythmique, une 
revue spécialisée: Les feuilles de cours de gymnastique rythmique (1913-
1914)34. Partisan de la synesthésie, Volkonsky plaide pour une vision
métalangagière de la musique et attribue une place centrale au rythme
dans sa réflexion sur le jeu, estimant que l’acteur doit assimiler le rythme
jusqu’à ce qu’il devienne un «automatisme inconscient» (Iampolski
1986: 27-29). La pénétration de la rythmique dans le milieu cinémato-
graphique s’effectue en particulier par le biais de la première école 
d’Etat de cinéma, fondée en 1919, où enseignent Volkonsky lui-même,
Vladimir Gardine et Vasili Il’in, tous partisans des systèmes de Dalcroze
et de Delsarte35. Quant au cinéaste Lev Koulechov, qui donne également
des cours à l’école d’Etat, il développe ses idées dans une double direc-
tion expérimentale: la préparation particulière de l’acteur de cinéma
(les fameux ateliers de modèles) et le filmage / montage du corps, préoc-
cupation que traduisent plusieurs expériences dévolues à la danse (1920)
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et dans lesquelles il met l’accent, comme Louis Delluc ou André
Levinson, sur le montage du corps dansant (voir infra pp. 333-334)36.
Sensibilisé à la rythmique lors des cours de Meyerhold, S. M. Eisenstein
cite Dalcroze dans une réflexion de 1929 sur l’expérience de la sensa-
tion collective au sein d’un même organisme37.

Le Français Georges Altman (1931: 120-121) indique que cette forma-
tion systématique et poussée des acteurs au sein de la production sovié-
tique repose sur la coordination de divers enseignements et méthodes
expérimentales. Il souligne les mérites des ateliers d’acteurs russes face
à l’empirisme prévalant d’après lui dans les sociétés cinématographiques
françaises ou américaines, centrées sur quelques «expressions stéréoty-
pées» et le culte de la vedette. Les cours prodigués dans les écoles sovié-
tiques expliquent d’après lui «l’atmosphère collective» qui se dégage 
des films tournés en terre bolchevique (absence de stars, jeu solidaire en
groupe). La réflexion d’Altman (1931: 151) se situe explicitement dans
le prolongement des idées d’Elie Faure, dont il cautionne la vision du
cinéma comme l’«instrument de communion le plus incomparable, depuis
le feu sans doute, et certainement depuis l’architecture, dont l’homme
ait jamais disposé». L’ambiance collective qui émane du cinéma sovié-
tique découle d’après lui d’une tradition théâtrale nationale. La même
impression de cohérence lui a semblé en effet caractériser certains
moments des représentations parisiennes de Stanislavsky, telle l’organi-
sation méticuleuse des mouvements de foule dans les Bas-Fonds de Gorki
ou dans le Tsar Fédor. Les présentations plus récentes de Granovsky et
de Meyerhold ont engagé les critiques parisiens à considérer la maîtrise
unique de l’expression scénique de la «foule» comme un trait spécifi-
quement russe (Altman 1931: 116). Les grandes séquences collectives
du cinéma soviétique résultent d’une telle élaboration des mouvements
de foule: le rythme des matelots en révolte et le massacre d’Odessa 
dans Le Cuirassé Potemkine; les moments d’assaut et de panique dans
Octobre; le défilé triomphal des tracteurs dans La Ligne générale. Confor-
mément à la logique du morceau de bravoure qui domine la cinéphilie
d’alors, Altman (1931: 127) qualifie ces séquences de «morceaux clas-
siques». Elles viennent confirmer le fait qu’au sein du cinéma russe, c’est
la foule qui constitue le véritable «acteur principal», par la «quasi-per-
fection» atteinte par son jeu grâce au travail des cinéastes.

7.4. L’agencement des foules

Cette réflexion sur l’organisation filmique des mouvements groupés
rallie une problématique générale qui traverse alors les milieux de la
culture du corps – défilés sportifs, démonstrations de gymnastique, mais
aussi danse chorale – et qui présente également des aspects sociaux, poli-
tiques et militaires. Jaques-Dalcroze (1921: 5) se penche sur la manière
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dont le cinéma traite cette question et aboutit à un verdict plutôt pessi-
miste: les jeux de grands ensembles, en particulier les progressions de
foule chers à ce concepteur de fêtes populaires, paraissent au cinéma
«réglées de façon arbitraire» et dénuées de toute «nuance d’ordre tem-
porel et dynamique». Quand ils ne sont pas trop grossièrement compo-
sés – gestes similaires exécutés simultanément par l’ensemble des inter-
prètes – , les mouvements des foules relèvent de «l’anarchie complète»,
de la «contradiction rythmique», de la «désharmonie entre le temps 
et l’espace».

Cette opinion tranche avec l’enthousiasme de nombreux critiques 
de films qui identifient justement dans l’image ordonnée des masses 
sur l’écran l’une des spécificités de la mobilité écranique. Elie Faure
(1920b: 31) associe cette qualité aux films italiens, qui offrent pour lui
une représentation emblématique de la «foule», c’est-à-dire l’incarna-
tion même du «drame historique dans les décors immobiles des palais,
des jardins, des ruines où la vie ardente qui leur est propre continue, avec
ce privilège de ne jamais y paraître anachronique ou déplacée». Mais cette
opinion devient marginale au fil de l’avancée de la décennie, où les dépla-
cements de masse montrés dans les œuvres allemandes et américaines
l’emportent, du moins dans la réception critique, sur ceux offerts par la
cinématographie italienne. Aux mouvements des foules élaborés par
Lubitsch ou Griffith, Ricciotto Canudo (1922k: 166) oppose par exem-
ple «la solennité figée, clichée, des attitudes et des gestes», ou encore
«les mouvements des foules, plats, sans relief, sans larges modelés, sans
formations mouvantes qui répondent à l’état d’âme collectif» de Théo-
dora (Leopoldo Carlucci, 1922)38. Plus tard, Léon Moussinac (1927b:
17) verra les productions italiennes Christus et Maciste se résumer à des
«corps d’armée de figurants en grandes manœuvres dans les plus beaux
paysages conventionnels : des masses sans vie».

Cette représentation écranique des foules se rattache à un question-
nement crucial, dans la mesure où elle renvoie directement à la dimen-
sion collective attribuée à l’art cinématographique par ses plus fervents
défenseurs. Canudo (1922j: 159-160) estime ainsi que le «genre des films
à larges figurations, sur des bases historiques ou exotiques» est bien celui
qui se situe «le plus près de la conception du Cinéma-art collectif». Dans
ce genre de drames, la foule, c’est-à-dire une «collectivité humaine
houleuse», lui semble ordonner l’action visuelle, les conflits essentiels
de sentiments «par ses mouvements mêmes, par ses vastes flux et reflux».
Les mouvements de masse présentés dans La Femme du Pharaon (E. Lu-
bitsch, 1922) obéissent d’après lui à un schème esthétique, comportant
des «groupements inédits, des puissances de lumières et d’ombres très
neuves et surprenantes, des prises de vues d’un angle audacieux»39.
Seules les «larges fresques de la vie des peuples» mises en scène par
Griffith peuvent rivaliser avec la «vision géométrique des grandes vagues
humaines» propre aux superproductions de Lubitsch (Canudo 1923r:
277). Il perçoit encore le pressentiment des grandes «fresques poly-
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rythmées» du futur dans Les Deshérités (C.-T. Dreyer, 1922), une évoca-
tion du drame historique du judaïsme (Canudo 1923t : 287).

Louis Delluc (1920a: 41) cherche aussi au cinéma une représentation
des foules qui s’avérerait «saisissantes de rythme». En 1921, cet aspect
lui semble encore malheureusement trop négligé. Ce constat négatif ne
l’empêche pas de vanter les mérites de passages de La Princesse aux
Huîtres (E. Lubitsch, 1918), au rythme des figurants particulièrement
travaillé. Dans ce film, les foules évoluent en effet en fonction de «pro-
cédés monotones et militaires de garnison obéissante qui créent à la fin
une atmosphère presque angoissante et un rythme absolument irrésis-
tible» (Delluc 1921f: 267). Le critique se réjouit en outre de la dispari-
tion du rapport hiérarchique entre vedette et figurants, nouvelle tendance
qui se dégage des westerns de William Hart, comme Pour sauver sa race,
et qui profite à l’édification d’une «vaste pâte symphonique triturée par
un rythme qui n’est encore que l’unanimisme mais qui présage la grande
cadence des futures symphonies visuelles» (Delluc 1923b: 138).

Dans un essai spécifiquement dédié à «l’art de manier les foules», le
journaliste Pierre Desclaux stipule en 1926 la nécessité de ne laisser
aucune part à l’improvisation dans l’organisation de ces déplacements
de figurants, minutés au préalable, encadrés par des «guides», dirigés
par les cinéastes à coups de sifflet lancés depuis des haut-parleurs et des
mégaphones. Via une métaphore militaire, la foule est assimilée à une
«troupe», le «metteur en scène» à un «officier» et l’équipe à un «état-
major». Desclaux insiste sur le respect qui doit être accordé au déroule-
ment exact et au mouvement d’ensemble d’une «ruée en masse», en recou-
rant le moins possible au découpage: «Il est évident que si la scène à
filmer a un mouvement continu, par exemple la progression de nom-
breuses personnes vers un but déterminé, il peut être périlleux pour l’har-
monie générale de la scinder en plusieurs tableaux.» Il met néanmoins
en garde les cinéastes contre l’influence de pratiques théâtrales consis-
tant à faire évoluer les figurants frontalement et face au public, une
méthode inadaptée aux exigences de réalisme et de dynamisme visuels
propres au cinéma. En vertu de son caractère «simultanéiste», le film a
le pouvoir de transporter littéralement le spectateur hors de son fauteuil
en lui donnant l’impression de participer à la scène représentée sur l’écran.
Pour obtenir un tel effet, il faut «placer des appareils en différents
endroits : la foule vue de plain-pied avec le sol ne présente pas le même
grouillement qu’observée du haut d’une croisée». Si la séquence à filmer
nécessite l’expression de tensions internes à un mouvement collectif,
Desclaux préconise la division de celui-ci en différents secteurs contrô-
lés par des assistants, reliés au maître d’œuvre par téléphone. Mais le plus
important réside dans l’élaboration par le cinéaste d’un point de vue
général : il doit absolument «voir d’ensemble» afin d’homogénéiser les
divers «détails» en présence. Les œuvres auxquelles se réfère Desclaux
renvoient aux catégorisations évoquées ci-dessus: il salue en effet les
efforts pionniers des Italiens au début des années 1910 (Quo Vadis, Enrico

318 CHAPITRE 7



Guazzoni, 1902 et Les derniers jours de Pompéï, Mario Caserini et Eleu-
terio Rodolfi, 1913), qu’il voit désormais déclassés en raison de leur 
trop forte théâtralité, et loue l’organisation admirable des mouvements
de masse déployés dans les films historiques allemands ou américains
(Les Dix Commandements, Cecil B. DeMille, 1923). Du côté français,
il relate avec admiration la conduite brillante de la bataille de Montlhéry
dans Le Miracle des loups de Raymond Bernard (1924), où des milliers
d’hommes déferlent dans les rues d’une ville assiégée. Pour donner le
sentiment de la progression des assaillants, l’équipe du film a choisi 
de multiplier les angles de prises de vue (au mépris donc du respect de
la continuité du mouvement postulé un peu avant par le critique), faisant
écho à la logique de l’œil panoptique et tout puissant d’un pouvoir auto-
cratique, celui du cinéaste «placé en un point central», et qui sera seul
à même de dégager, in fine, une vision cohérente de tous les points de
vue possibles: «Songez qu’à la même minute des appareils de prise de
vues étaient braqués sur tous les points de la bataille, songez que non
seulement les opérateurs filmaient les assaillants, mais encore les assié-
gés, que par conséquent un synchronisme absolu était de règle.» (Des-
claux 1926) Non sans préfigurer la polyfocalité extrême propre à la repré-
sentation des grands rassemblements de foule chez Leni Riefenstahl
(Triumph des Willens, 1934; Olympia, 1936) ou aux longues séquences
de siège en images de synthèse des blockbusters contemporains (la trilogie
The Lord of the Rings, Peter Jackson, 2001-2003), un tel mode de filmage
prend donc appui sur le rythme. Celui-ci s’impose en tant que facteur
primordial de cohésion entre l’ensemble des mouvements fragmentaires
issus du tournage, non seulement pour assurer la précision du déploie-
ment simultané de milliers de figurants, mais également pour coordonner
les diverses caméras qui l’enregistrent.

La même année, Juan Arroy (1926b: 428) identifie une inspiration
chorégraphique dans l’organisation des mouvements des foules au sein
des films à grand spectacle du type des Nibelungen ou Metropolis, où l’on
déplace les individus en masse. C’est aussi dans la première partie des
Nibelungen, La Mort de Siegfried, que Paul Ramain (1926f: 234) perçoit
une forme de «stylisation» des interprètes correspondant à la musicalité
interne du film. Ici les foules se figent pour constituer des décors, comme
dans les spectacles de Dalcroze et Appia, et permettent au mouvement
des acteurs principaux de se détacher des ensembles. Aux «grimaces»
des interprètes d’opéra se substitue en effet un «masque antique» plus
expressif, et la foule des figurants forme autant de «thèmes noirs et immo-
biles, harmoniques», donnant naissance à une sorte de «fond orchestral
où se détache la mélodie du blanc de Siegfried, tout mouvement, tout
rythme». Ce traitement des masses comme «fond» rappelle une réflexion
de Jean Epstein (1926b: 129), selon lequel le cinéma «supprime la notion
de ‘‘décor’’». En vertu de sa conception de la mobilité, le paysage ou la
fête populaire constituent pour Epstein autant «d’immenses personnages
collectifs qui doivent vivre, bouger, grandir, diminuer, vieillir».
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7.5. Du néoantique à la rationalisation des corps:
le phénomène des girls photogéniques

Comme le démontrent notamment les articles enthousiastes de Louis
Delluc dès la fin des années 1910, les bathing girls de Mack Sennett sont
également considérées à partir de ces nouvelles conceptions de la corpo-
ralité collective. Le visage d’une d’entre elles, Mary Thurman, est par
exemple qualifié dans Ciné pour tous de «modèle de photogénie» et d’ex-
pression de la «régularité» (Anonyme 1921b: 6-7). Sur le plan strict des
proportions plastiques, la rythmicité s’accorde à l’exigence de nudité 
(voir infra pp. 226-227)40. Dès ses premières chroniques, Delluc (1918g:
210-213) proclame ainsi que la «nudité», essence de la «photogénie»
corporelle, va «s’affirmer et s’imposer» au cinéma. Rédacteur à Ciné-
magazine Guillaume-Danvers (1925: 18) spécifie quant à lui que le nu doit
absolument se distinguer au cinéma de l’usage «sensuel» et «suggestif»
qu’il a pris au théâtre et au music-hall, en n’apparaissant à l’écran que
solidement motivé par «la chorégraphie, le sport, l’hygiène, l’ethnogra-
phie, l’histoire, l’esthétisme ou le drame». Cette réflexion est reprise par
Juan Arroy (1927: 369-370), qui aspire à une rencontre entre la corpo-
ralité filmique et le nu assimilé à la plastique antique: «[...] le corps
humain dont les Grecs étaient si fiers, ne doit pas, en vertu d’un purita-
nisme outrancier, disparaître de l’écran, puisqu’il occupe dans l’œuvre
d’art une des premières places, sinon la première.» Très en phase avec
les idéaux de la Körperkultur germanique, Arroy avoue son admiration
pour le documentaire allemand Force et Beauté, qu’il place parmi les
«tentatives les plus hardies, les plus belles et les plus expressives qu’on
ait faites dans ce sens». Dans ce film, l’accent mis sur la culture physique
et les danses rythmiques aboutit d’après lui à la création de «fresques
d’une plasticité incomparable».

L’essentiel des commentaires sur la représentation cinématographi-
que de la nudité plastique est suscité par les comédiens américains,
dont le cinéaste Henri Diamant-Berger (1921b: 10) souligne les «dons
physiques», la «beauté» et l’esprit juvénile. S’il attribue au cinéma italien
un rôle précurseur dans la révélation de la «chair [...] photogénique»,
Louis Delluc (1920a: 53-54) assure lui aussi que les Américains ont 
développé plus avant ce processus en «dépouill[ant]» successivement
épaules et jambes. Bien qu’elle soit plus pudique, la culture anglo-saxonne
abonde d’après lui en «fragments de nudité», plus spécifiquement le
dévoilement des jambes. En témoignent les scènes de dancings, «varia-
tion à l’infini de ces motifs», et les comédies burlesques: «Beaucoup de
plages et de piscines, beaucoup de baigneuses, beaucoup de maillots,
beaucoup de peau blanche et de jerseys à ramages. C’est tellement photo-
génique!» (Delluc 1919a: 63-64) Jugées emblématiques de cette tendance,
les danses de Maë Murray articulent la maîtrise du geste chorégraphique
à la pureté expressive de la silhouette. Delluc y observe ainsi autant 
l’expression du «style photogénique» (1919e: 27) qu’une «étonnante et
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bien rythmée impression de nudité» (1920i : 273). Cette «nudité ryth-
mique» est également appliquée par le chroniqueur (Delluc 1920a: 104)
aux évolutions des nymphes dans Idylle aux Champs de Chaplin.

Dès lors, la bathing girl des films de Mack Sennett a pu apparaître
au sortir de la Grande Guerre comme l’«équivalent osé de Loïe Fuller 
et d’Isadora Duncan» (Delluc 1918g: 210-213). La revendication
d’une gestualité épurée et dépouillée qui émaille les propos de criti-
ques comme Canudo, Delluc ou Moussinac croise une étape caracté-
ristique du développement de la culture de masse dans l’entre-deux-
guerres : l’intensification de la production de représentations sérialisées
du corps humain, écho médiatique de l’entreprise de rationalisation
scientifique de la corporalité opérée dès la fin du XIXe siècle (Mosse
1991; McNeil 2005: 160-174). Au défilé de soldats a succédé celui des
mannequins de mode ou, plus emblématique encore, des girls de revues.
S’il confronte la culture néoantique prônée par Isadora Duncan à la
réalité de son origine «sportive anglo-saxonne» (voir infra p. 295), André
Levinson (1925b: 26-28) aborde de la même manière le phénomène des
girls : tout en les associant au formidable développement du sport fémi-
nin aux Etats-Unis, il rapporte leur marquage obstiné de la cadence à
la revitalisation de traditions chorégraphiques collectives tombées en
désuétude depuis l’Antiquité égyptienne ou grecque. Contrairement à
une danse européenne consciente de son histoire et de son évolution,
« la radieuse jeunesse de ces sveltes Américaines, race sans souvenirs»
lui paraît retrouver des gestes antiques, «par-delà les siècles et les civi-
lisations».

Dans l’Allemagne des années 1920, la Girl-Kultur fait également
l’objet de commentaires philosophiques ou sociologiques de la part de
nombreux intellectuels. Mais ceux-ci dégagent avant tout de ces choré-
graphies groupées une image du corps-fétiche rationalisé et machinique
promu par la modernité industrielle. Rappelant en 1927 leur «recon-
naissance internationale», Siegfried Kracauer perçoit chez ces formations
chorégraphiques de music-hall et de cinéma la manifestation tayloriste
d’une forme aiguë de dépersonnalisation: «Ces produits des usines de
distraction américaines ne sont plus des jeunes filles individuelles, mais
des groupes indissolubles de jeunes filles dont les mouvements sont des
démonstrations mathématiques.» Pour Kracauer, les gestes schématiques
des girls ne possèdent aucune valeur expressive autonome, la singula-
rité de chacune des participantes s’effaçant au profit du seul motif visuel
dessiné par l’ensemble. Paraissant totalement dénuées de signification
(«l’ornement est à soi-même sa propre fin»), ces formes géométri-
ques doivent avant tout être interprétées comme la représentation, dans
le domaine du divertissement, des nouvelles techniques de production 
à la chaîne fondées sur les principes du fordisme et adoptées au début
du XXe siècle par les grandes entreprises capitalistes, «aux jambes des
tiller girls correspondent les mains dans les usines» (voir à cet égard 
les commentaires de Walter Benjamin sur Chaplin)41. Auteur d’un essai
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méconnu sur la question, Fritz Giese (1925: 19-36) saisit pour sa part
l’occasion de procéder à une comparaison entre les rythmes des modes
de vie américain et européen, inscrivant ces formations chorégraphiques
de music-hall et de cinéma dans un processus de mécanisation sociale
très différent des aspirations panthéistes et néoclassiques de la Körper-
kultur.

En France, la presse cinématographique souligne dès le milieu des
années 1920 le «rôle capital» joué par ces «girls photogéniques» asso-
ciées à un âge de «jazz» et de «mathématique» (C.-A. 1926: 424). Dans
sa contribution à L’Art cinématographique, Albert Valentin (1927: 13)
présente ainsi l’arrivée compacte de corps athlétiques comme un phéno-
mène directement issu de l’industrialisation américaine: «L’Amérique
nous a envoyé l’effigie de ses filles et de ses garçons, issus des prospectus
qu’éditent les instituts de beauté et les cours d’éducation physique. On
les prendrait, tant le jeu de leurs articulations semble commandé par un
système de moteurs, pour de brillants automates, de nickel ou d’acier,
dont on prévoit aisément tous les déclics.»

Cette objectivation rationalisée et épurée du corps humain (essentiel-
lement féminin) avait déjà été exaltée au sein des milieux artistiques liés
aux avant-gardes futuristes (Strauwen 2002) et dadaïstes. Proche des
milieux de la «nouvelle» corporalité (Pierre 2001: 67-71), Picabia réalise
par exemple en 1915 un Portrait d’une jeune fille américaine dans l’état
de nudité sous la forme d’une bougie électrique (voir également Voilà 
la femme, 1915; Parade amoureuse, 1917; Portrait de Marie Laurencin,
1916-17). Au détour d’un article sur son Ballet mécanique, Fernand Léger
rappelle pour sa part la «valeur plastique» de ce phénomène: «Cin-
quante cuisses de girls roulant avec discipline, projetées en gros plan,
c’est beau et c’est cela l’objectivité.»42 Dans une esquisse préparatoire
pour son film, Léger avait prévu de démarrer sur l’irruption d’une «petite
danseuse [...] absorbée par élément mécanique». Si cette figure a été fina-
lement remplacée par une marionnette de Charlot, l’artiste a respecté une
autre indication de ce croquis initial, à savoir le désir de produire «une
opposition constante de contrastes violents»43. Evoquant le choc du
«montage des attractions» préconisé à la même époque par S. M. Eisen-
stein 44, le montage du Ballet mécanique procède effectivement à la
confrontation permanente d’éléments visuels hétérogènes. Un va-et-vient
binaire et rapide découle de la succession de plans représentant un
chapeau de paille, des ustensiles de cuisine, des pistons ou autres pièces
mécaniques. Cette mobilité machinique alterne avec des images d’êtres
humains installés dans des attractions foraines, de yeux s’ouvrant et se
fermant, d’un sourire féminin, ainsi que d’une femme en balançoire
(Katherine Murphy). Dans Emak Bakia, Man Ray enchaîne pour sa part
une série de plans du même motif fétichiste (des jambes féminines sortant
d’une voiture), qu’il démultiplie en outre par la superposition des ima-
ges. Signalant la nouvelle valeur-spectacle du corps humain, ces caden-
ces machiniques font écho aux séquences de montage rapide empreintes
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du même esprit mécaniste chez Abel Gance (La Roue) ou Jean Epstein
(Cœur fidèle). Chez Germaine Dulac également, la métaphore choré-
graphique revient à plusieurs reprises, à propos du mouvement pur qu’elle
cherche à promouvoir au cinéma – «J’évoque une danseuse! Une femme?
Non. Une ligne bondissante aux rythmes harmonieux.» (Dulac 1927a:
89) – ou pour qualifier ses courts métrages réalisés en 1929: Disque 957,
Arabesque et Thèmes et variations (Williams 2001). Le troisième de ces
films est en outre fondé sur l’alternance entre une ballerine et des plans
de pièces de machine. La danse n’est donc pas seulement une figure privi-
légiée de la représentation, mais prend la valeur de modèle pour la «choré-
graphie» du mouvement opéré par une œuvre entière, via le montage.
Cette idée est encore formulée au début des années 1930 par Emile
Vuillermoz, qui associe les spectacles de girls – alors proposés en guise 
d’entractes cinématographiques dans certaines salles parisiennes – au
processus de synchronisation audiovisuelle accompli par le film sonore,
c’est-à-dire la possibilité de «soumettre toutes les images aux lois d’une
chorégraphie supérieure»:

Malgré leur grâce personnelle, ces charmantes exécutantes ne sont plus que
des cellules anonymes dans le corps d’un animal fabuleux, d’une sorte de
gigantesque mille-pattes en folie. On regarde avec satisfaction fonctionner
cette machine de précision avec ses leviers, ses volants, ses pistons et ses bielles
si parfaitement réglés, avec ses articulations si bien huilées. C’est transfigurée,
exaltée et idéalisée par le décor, le costume, la lumière et la musique, la gri-
serie hallucinante qui émane de certaines machines en pleine action, dont il
est impossible de détacher les yeux lorsqu’on a eu l’imprudence d’observer
leurs gestes délicats et précis.
Telle est la discipline supérieure des lignes, des volumes et des sons que 
nous apporte la pellicule sonore dans tous les domaines du spectacle.»
(Vuillermoz 1933)

«Impossible de détacher [s]es yeux»: le spectacle de la machine ciné-
matographique ayant établi le synchronisme des rythmes auditifs et
visuels dégage une puissante valeur d’attraction, un effet irrésistible d’en-
voûtement provoqué par les propriétés techniques du film sonore, mais
que le critique exprime par le biais métaphorique des mouvements démul-
tipliés des girls, dont les gestes sont inféodés à une même cadence musi-
cale. La fascination affichée par Vuillermoz pour le processus de méca-
nisation des corps et de leur intégration dans une structure hiérarchisée
découle en grande partie d’un effet synesthésique: la correspondance
audiovisuelle accomplie entre des gestes millimétrés et une musique par-
faitement synchronisée aux mouvements corporels45. Le critique suggère
donc que les rythmes des performances physiques peuvent constituer le
modèle pour une organisation spécifiquement filmique de la mobilité,
faisant appel aux caractéristiques techniques propres au médium ciné-
matographique. Pour dégager la généalogie de cette idée, il faut s’éloi-
gner du champ de la culture corporelle abordé jusqu’ici et revenir sur 
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une personnalité emblématique de l’histoire de l’art chorégraphique au
moment même où émerge le cinéma.

7.6. Vers un art de la «fulgurance électrique»:
le cas Loïe Fuller

Les spectacles de l’Américaine Loïe Fuller (1862-1928) ont actualisé
le croisement entre technique scientifique et préoccupations esthétiques
notamment envisagé par Elie Faure, lorsqu’il perçoit dans la danse et le
cinéma l’expressivité commune d’un rythme universel à la fois cosmi-
que et machinique (voir infra p. 306). Au début du XXe siècle, Fuller est
sans conteste l’une des personnalités les plus populaires des scènes pari-
siennes. Dès ses premières apparitions aux Folies-Bergères (1892), ses
spectacles lumineux remportent l’adhésion d’un très large public, qui
comprend jusqu’aux artistes les plus élitaires. Généralement structurées
en une série de tableaux débutant et se terminant dans l’obscurité, les
danses de Fuller reposent sur des gestes à l’amplitude décuplée par de
larges pièces vestimentaires et associés à des effets électriques ou des
éclairages colorés en constante modification. A certaines occasions, le
spectacle comporte des jeux de miroirs ou des combinaisons de lanternes
magiques mobiles projetant sur la danseuse elle-même des séries har-
monieuses de formes bariolées (étoiles, lunes, fleurs...). Offrant au regard
une métamorphose continuelle, l’art de Loïe Fuller est emblématique
d’une conception renouvelée du mouvement qui évoque autant les
arabesques du Modern-Style que le culte de l’électricité déployé lors de
l’Exposition de 1900, à laquelle la danseuse participe d’ailleurs directe-
ment (Dusein 1982: 82-86). Ses performances ont également suscité 
la fascination d’écrivains et critiques symbolistes (Paul Adam, Georges
Vanor, Camille Mauclair, Jean Lorrain...), attachés à dessiner les
contours d’une esthétique où le corps féminin représente l’essence d’une
mobilité située hors de toute référence précise au monde (Ducrey 1996:
431-530). Au-delà de la personnalité même de Loïe Fuller, cet intérêt du
symbolisme pour la figure de la danseuse se traduit notamment par la
récurrence de l’iconographie de Salomé: motif privilégié par Gustave
Moreau, elle marque les rêveries de Des Esseintes, le héros de Huysmans
(A Rebours, 1884) et inspire à Mallarmé différentes moutures d’un grand
projet tragique, «Hérodiade», entre 1864 et 1898 (Huot 1977; Pressly
1983). Cette passion pour la danse et ses interprètes féminines guide plus
généralement une part importante du champ littéraire parisien à la fin du
XIXe siècle. Auteur d’une étude fouillée sur la question, Guy Ducrey
(1996: 440) accorde un rôle essentiel à Mallarmé dans la constitution de
Loïe Fuller en icône symboliste :

«Car voici que, par une des plus étonnantes convergences qu’aient connues
les arts du XIXe siècle, elle lui donnait raison: elle s’offrait comme la figure
même, visible et plastique, de ses réflexions sur la danse. Il avait songé, quant
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aux danseuses, à l’épuisement de leur condition charnelle en scène, à la trans-
figuration métaphorique de leur corps absenté, à son élévation en signe, à la
puissance métaphorique du mouvement; et il se trouvait d’un coup exaucé.
Une ballerine semblait avoir voulu mettre, terme à terme, ses principes en
application: perdue dans ses voiles, elle révélait l’aptitude merveilleuse de
la danseuse au symbole.» 

Dans la théorie esthétique mallarméenne, telle qu’exposée dans
«Ballets» (1886), la figure de la ballerine n’est effectivement pas une
«femme qui danse», mais une sorte de «poème dégagé de tout appareil
du scribe», une «métaphore résumant un des aspects élémentaires de
notre forme». La notion de vitesse est importante dans cette valorisation
de l’«écriture corporelle»: avec la danseuse, un «prodige de raccourcis
ou d’élans» se substituent d’après Mallarmé à des «paragraphes en prose
dialoguée autant que descriptive»46.

Mais les symbolistes ne font pas qu’engager une réflexion esthétique
sur la pureté de l’expressivité artistique, hors de son contexte historique.
Au contraire, ils prennent en compte la dimension moderne et populaire
des apparitions lumineuses de Loïe Fuller. Mallarmé les envisage en effet
comme un «exercice [qui] comporte une ivresse d’art et, simultané un
accomplissement industriel»47, s’adressant à la fois «à l’intelligence du
poète et à la stupeur de la foule». D’après le poète, cette potentialité de
Fuller à réunir les publics les plus divers exprime autant la résurgence
de la culture antique que la puissance mécanique du monde contempo-
rain: «Rien n’étonne que ce prodige naisse d’Amérique, et c’est grec clas-
sique en même temps.»48 Huysmans attribue pour sa part toute la gloire
récoltée par ces spectacles moins à la virtuosité de la danseuse elle-même,
jugée plutôt «médiocre», mais bien à «l’électricien» et la culture de
masse américaine49. Enfin, Camille Mauclair s’inspire de Fuller pour 
l’envoûtante danseuse Lucienne Lagrange de son roman Le Soleil des
Morts (1897). Son héros au profil mallarméen, Calixte Armel, cherche
avant tout à créer un art de lignes et de formes accessible au premier
regard, le ballet représentant là une forme d’expression universelle
(Ducrey 1996: 511). Comme le signale Tom Gunning (2000: 31), cette
exigence renvoie à un «pouvoir de fascination presque hypnotique, ma-
gnétisant ou électrifiant tous ceux qui le contemplent». Loin de repré-
senter une barrière sociale, un codage élitiste, le principe d’épure impli-
querait donc chez Fuller un «attrait sensuel immédiat franchissant les
limites de classes» et ne nécessitant aucune «initiation préalable». A partir
de cette hypothèse, les évolutions scéniques de Loïe Fuller peuvent 
être envisagées comme l’une des variantes d’un discours esthétique qui
traverse également le champ de la réflexion du cinéma: forger les prin-
cipes d’un nouvel art synthétique à la fois complexe et immédiat, artis-
tique et populaire, archaïque et technologique.

Si les rapports multiples entre Loïe Fuller et la culture du mouvement
au tournant du XXe siècle ont fait l’objet de plusieurs études approfon-
dies, en particulier celles de Tom Gunning (2000) et Elisabeth Coffmann
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(2002), son influence sur les cinéastes et les critiques français des années
1920 demeure méconnue. Celle que les «cinéastes» futuristes Ginna 
et Corra ont décrite comme l’«inconsciente pré-annonciatrice de l’art
nouveau»50 paraît pourtant opérer aux yeux de Marcel L’Herbier la
«préfiguration» d’une «technique faite d’éclairages suggestifs et de 
mobilité incessante» (Catelain 1950: 14-15). Quant à Louis Delluc, il
situe l’origine même de la photogénie dans le «règne de l’électricité»
déployé par la danse serpentine, une «mine d’or où puisèrent délibéré-
ment le théâtre, le cinéma et la peinture». Cette «algèbre lumineuse»,
ce véritable «poème de l’électricité» lui semblent indiquer «la synthèse»
proche du futur «équilibre visuel du cinéma» (Delluc 1921c: 237) et que
le music-hall, encore insuffisamment légitimé sur le plan esthétique,
atteint lorsqu’il parvient à conjuguer lumière et geste au point de faire
apparaître une girl comme «stylisée par la fulgurance électrique»
(Delluc 1920a: 61; 1920m: 274). René Clair débute pour sa part en tant
que comédien dans Le Lys de la Vie (1921), un conte de fées cinémato-
graphique coréalisé par Fuller et sa compagne Gab Sorère. Basé sur un
poème-ballet écrit par la reine Marie de Roumanie et déjà créé par la
danseuse sur la scène de l’Opéra, ce film a retenu l’attention de nom-
breux critiques, tel Léon Moussinac (1921b: 16), par son recours à divers
effets visuels (fermeture à l’iris, effets de cache, virages chromatiques,
filmage en ombres chinoises, usage conjoint du ralenti et du passage au
négatif)51. Pour Germaine Dulac (1928a: 109-110), cette œuvre cons-
titue bien un «drame dans l’accord optique plus que dans l’expression
jouée», dépassement qui augure d’une «forme de cinéma supérieur»
fondé avant tout sur «le jeu de la lumière et des couleurs». La cinéaste
attribue en outre à la danseuse la révélation de l’«harmonie visuelle» et
la création de «premiers accords de lumière à l’heure où les frères
Lumière nous donnaient le cinéma». Elle y perçoit ainsi une «étrange
coïncidence à l’aube d’une époque qui est et sera celle de la musique
visuelle», une référence qui pointe le paradigme de l’analogie musicale.
A chaque fois, la problématique soulevée par Fuller n’est donc pas liée
au corps dansant, mais bien à une nouvelle «danse photogénique» (Juan
Arroy à propos du Lys de la Vie) qui exploite au maximum les diverses
possibilités du médium cinématographique en jouant de toute une
gamme de variations: agencement du profilmique, luminosité, vitesse 
de défilement de la pellicule, développement, couleur, etc.

7.7. L’art de l’interprète: «clou» chorégraphique 
ou «modèle cinégraphique»?

La réflexion sur les modes de représentation de la danse au cinéma
constitue une problématique récurrente des débats théoriques et criti-
ques, tout au long des années d’après-guerre. En 1918, Louis Delluc
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(1918h: 187) se plaint déjà de n’avoir «pas encore vu au cinéma une inter-
prétation satisfaisante de la danse» respectant le «rythme propre» de
chaque moyen d’expression. Et il propose dans la foulée d’appeler Jaques-
Dalcroze «à la rescousse». Considérant la pulsation chorégraphique
«contraire pour le rythme de la prise de vues», il met par exemple en
évidence l’échec du cinéma à dégager des performances de l’actrice
Dourga «l’équivalent exact et vif de ses attitudes, de ses gestes, de ses
savantes et sauvages voluptés de danseuse» (Delluc 1918b: 170). Loin
de la simple captation d’un événement profilmique, la danse doit être
filmée avec la «cadence parfaite» spécifique au médium cinémato-
graphique lui-même (Delluc 1919d: 25)52. Au début de la décennie
suivante, René Jeanne (1921: 22) pose un verdict tout aussi sévère: les
danses exotiques ou de caractère ne bénéficient encore d’aucune «tra-
duction cinématographique» adaptée, qu’il s’agisse de Dourga dans 
La Sultane de l’Amour, d’Annette Kellerman dans La Fille des Dieux
(Herbert Brenon, 1916), de Gaby Deslys dans Le Dieu du Hasard (Henri
Pouctal, 1919) ou encore de Nazimova dans Révélation (George D. Baker,
1918), «numéro montmartro-bachique indigne» de la danseuse et ne
présentant «aucun intérêt chorégraphique ni cinégraphique». Le même
constat d’échec est porté à l’encontre des danses groupées du Carnaval
des Vérités (L’Herbier, 1919) et Intolérance («assez plate réédition du
ballet de Samson et Dalila»). Sans jamais dépasser le jugement de valeur
sur les interprétations elles-mêmes, Jeanne souligne néanmoins quel-
ques réussites : bal de village dans Les Trois Masques d’Henry Krauss
(1921); folklore breton dans L’Homme du Large de Marcel L’Herbier ;
leçons données par Réjane dans Miarka de Louis Mercanton (1920), ou
encore la «fille de maison de danse ardente et sensuelle» incarnée par
Eve Francis dans La Fête espagnole (Germaine Dulac, 1919).

La plupart des critiques regrettent de même que la fréquence des
moments chorégraphiques au cinéma n’ait pas entraîné une revalorisa-
tion de son rôle dans l’économie générale des films, où il est générale-
ment réduit à un morceau de bravoure isolé de la continuité narrative.
Jean Tedesco (1923b: 6) n’y voit ainsi qu’une «attraction plus ou moins
bien ménagée» et Juan Arroy (1926b: 428) une «attraction de mise en
scène» dans des productions principalement dévolues à la mise en valeur
d’une vedette. Les films de Mae Murray (Liliane, R. Z. Leonard, 1921;
La Rose de Broadway, Id., 1922; Jazzmania, Id., 1923; The Masked Bride,
de C. Cabanne et J. von Sternberg, 1925) reposent par exemple sur la
juxtaposition de «clous» chorégraphiques où la star évolue dans des
tenues excentriques, au milieu de décors extravagants53. Ces moments
forts sont fréquemment rejetés par des critiques soucieux de cohérence
et d’harmonie, jusqu’au début de la période sonore où l’attractivité propre
au nouveau médium audiovisuel assurera à de telles séquences une pré-
sence importante (ainsi Alexandre Arnoux en 1929, saluant l’intégration
solide des numéros dans Le chanteur de Jazz54). Ce sont ces mêmes types
de segments musicaux ou dansés que Balazs (1977: 260-261) qualifiera
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en 1930 d’«incrustations musicales»: «La musique et le chant ‘‘survien-
nent’’ dans ces opérettes filmées, comme, naguère, les combats de boxe,
les chevauchées ou autres attractions, survenaient pour donner un certain
piment à l’histoire.»

Cette pratique du «clou» chorégraphique tend à s’accentuer avec les
années. Juan Arroy (1926b: 428) souligne l’omniprésence de la danse
dans l’imaginaire cinématographique de l’époque, aussi bien dans la
production américaine que française, pour des séquences de dancing, de
bal populaire, de music-hall ou de danse folklorique (surtout l’Espa-
gne)55. Pour cette période qui précède de peu la réalisation de sommets
comme Maldone, La Femme et le pantin ou Danses espagnoles, Arroy
identifie déjà certains passages comme des «fragments de danse photo-
génique»: la farandole de J’accuse, la danse hispanique d’Eve Francis
dans El Dorado, la ronde des guides à la fin de La Roue, la gigue de
Mosjoukine dans Kean, le duo de Barthelmess avec sa mère dans Way
Down East, et la vision onirique des nymphes dans Une Idylle aux Champs.
S’ajoutent encore, selon les commentateurs, la danse apache de Betty
Compson dans L’Emeraude fatale, celle de Carol Dempster dans le 
music-hall londonien de La Rue des rêves ou encore les performances
exotiques de Dourga dans La Sultane de l’Amour et Danseuse d’Orient.
A l’exception du Russe Théodore Kosloff, comédien et professeur de
danse à la Paramount, les principales vedettes assimilées au monde de
la danse sont féminines. La plupart sont issues du ballet classique comme
Stacia Napierkowska56, Lily Damita, Loïs Moran (Opéra de Paris), Sandra
Milowanoff (Saint-Pétersbourg, voir Frick 1922) ou Jenny Hasselquist
(Stockholm). Outre quelques ressortissantes de la danse moderne (école
de Ruth Saint-Denis pour Carol Dempster, Margaret Loomis, Julane
Johnson), c’est du music-hall que proviennent la plupart des actrices
remarquées pour leur talent chorégraphique: Louise Brooks, Dolores
Costello, Dolores del Rio, Gilda Grey, Joséphine Baker. Aux Ziegfeld
Follies de Broadway, berceau des girls, débutent notamment Maë Mur-
ray, Billie Burke, Ethel Clayton, Elsie Ferguson, Katherine Mac Donald,
Olive Thomas ou Barbara La Marr. 

Au sein de la réception critique de cette intense activité chorégraphique
au cinéma, la danse n’est pas toujours appréhendée en tant qu’attraction
autonome. Le travail d’Alla Nazimova a ainsi pu être perçu comme 
s’inscrivant dans un continuum où l’on ne peut dissocier le travail de la
comédienne de celui de la danseuse. Un critique soutient l’idée que les 
évolutions plastiques de Nazimova occupent une fonction essentielle 
dans «l’intensification de l’intérêt, de la puissance dramatique»: «Ces
danses de Nazimova ne sont pas des intermèdes, elles font partie de son
jeu, le complètent, lui donnent une perfection qu’il n’attendrait pas sans
elles.» (Anonyme 1921c)57 Louis Delluc (1923d: 5-6) signale cette spéci-
ficité de la filmographie nazimovienne où la «danse cinématographique
est dosée, mise au point, freinée ou enrayée comme il faut, toujours à
tout, et se fond avec les idées du film ou la psychologie du rôle». Il est
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suivi par Jean Tedesco (1923a), pour lequel l’impact puissant des dan-
ses de Nazimova s’explique par «l’harmonie constante de son jeu dont
le moment chorégraphique n’est qu’un sommet». Malgré son «mau-
vais goût», Salomé (Charles Bryant, 1923) offre à nouveau une perfor-
mance élaborée en fonction des potentialités attractionnelles du médium
filmique:

«Jamais n’avons-nous vu Nazimova s’offrir à nous plus complète, avec son
physique d’enfant délicate et musclée, ses jambes fines et vigoureuses, ses
bras d’une telle souplesse que la transition de leurs gestes demeure insoup-
çonnable, ses épaules d’une rondeur menue et gracile, son torse si fin et si
parfait que la forme s’en grave pour toujours dans la mémoire. Jamais non
plus n’avons-nous senti combien Nazimova danse pour l’objectif, mieux
encore, pour l’écran et les yeux qui le fixent. Tous ses mouvements sont en
place; un instinct mystérieux les guide. On comprend avec clarté que c’est
le cinéma qui lui fît apprendre à danser comme elle danse et cela suffirait déjà
à la distinguer entre toutes celles que l’on a chorégraphiées dansant et qui sont
demeurées des danseuses de théâtre. Nazimova est la danseuse du cinéma.»
(Tedesco 1924)

En dépit d’une description très fragmentée du corps, c’est l’impres-
sion de synthèse provoquée par la rencontre des différentes parties de la
silhouette qui l’emporte. Chez Nazimova, la danse dégage une continuité
physique par la transparence des transitions entre les attitudes gestuelles.
Le texte demeure pourtant fort implicite quant aux facteurs spécifique-
ment filmiques qui sont supposés provoquer un tel sentiment d’extase.
Arroy (1926b: 430) voit lui aussi le corps «tout entier» de Nazimova
comme un «spectacle d’art» permettant aux différents organes (bras,
jambes, torse «souple») d’exprimer, «mieux encore que son visage»,
toute une gamme de sentiments. On retrouve ici la distinction entre 
danse et mimique posée au chapitre précédent (voir infra p. 283).

Si les réflexions abordées jusqu’ici ont permis de rendre compte des
relations entre la danse et le jeu d’acteur au cinéma, elles ont négligé la
question de l’intervention de la technique cinématographique. Elles
semblent donc apporter du crédit à la conception selon laquelle la ryth-
micité du geste se situerait exclusivement dans les performances phy-
siques des acteurs, comme le suggère brièvement Jean Renoir : «Le
rythme est souverain. – J’y crois, non pas dans le montage d’un film, mais
dans l’interprétation.» (Zahar et Burret 1926: 14-15) Formulée d’une
manière aussi explicite, cette opinion m’apparaît plutôt marginale face
au discours, largement repris au cours des années 1920, d’après lequel
l’élaboration filmique des rythmes corporels procéderait largement de
facteurs extérieurs aux interprètes eux-mêmes.

Afin de valoriser le travail des cinéastes, les critiques cinématogra-
phiques recourent fréquemment à des formules implicites qui ne rensei-
gnent guère sur les moyens techniques en jeu. Ainsi, lorsque François
Berge (1925b: 248) estime que Marcel L’Herbier, dans Feu Mathias
Pascal, «rythme, avec toute sa maîtrise, les sentiments que Mosjoukine
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humanise et creuse de son extraordinaire puissance naturelle d’expres-
sion», à quel niveau se situe exactement l’intervention du réalisateur?
S’agit-il du rythme produit par la direction d’acteurs, le filmage ou encore
le montage de l’action interprétée? Marianne Alby (1928: 102) évoque
elle aussi la spécificité de la transposition filmique d’une action profil-
mique: «Ces danses, recueillies par le réalisateur, en rythmes différents,
entrechoqués, rapides, soudain languissants et doux, étincelantes de
lumière ou enveloppées d’ombre [...] nous dirigent vers des sensations
imprécises et particulières, jamais ressenties devant une scène et qui sont
seulement produites par le cinématographe.» Cette valeur supplémen-
taire apportée à l’élément profilmique par l’objectif cinématographique
résulte donc autant de l’appareil lui-même que de l’artiste qui organise
en fin de compte le mouvement et lui imprime un rythme. Les acteurs,
en dépit de leurs compétences propres, ne représentent en fin de compte
qu’un matériau à disposition des cinéastes, puisqu’ils demeurent «avant
tout le beau jouet du réalisateur»: «Lui seul fait connaître et traduire 
en de savantes images cadencées, l’harmonie, la variété et l’imprévu de
leurs mouvements ingénieux et spontanés.»

De nombreux intervenants au débat sur le jeu des interprètes de cinéma
s’accordent effectivement à considérer ceux-ci moins comme des «ac-
teurs» que comme des «modèles cinégraphiques», dans les termes
employés par Louis Delluc (1918j: 190). Trois ans après ce dernier, Henri
Diamant-Berger juge à son tour que la prestation des comédiens, cet
«élément plastique» qu’il est nécessaire de «modeler» en vue de son
adaptation à un rôle donné (1921c: 12), dépend étroitement de l’habi-
leté des metteurs en scène à obtenir d’eux «des effets à peu près in-
conscients», une absence d’«initiative» (1921b: 10) ou encore le fait
d’«obéir aveuglément» aux consignes (1921d: 20).

Sous l’influence explicite de l’Art du théâtre de Gordon Craig, Léon
Moussinac (1921a: 7-9) inscrit cet argument dans une esthétique géné-
rale visant à faire interagir les différents niveaux du film: l’acteur offre
au cinéaste une «matière photogénique» qui «concourt [...] à la réalisa-
tion de l’unité» au même titre que d’autres éléments expressifs comme
le décor ou l’éclairage. Moussinac avoue «transposer» les principes de
convention stylistique prônés par Craig: chercher à «représenter et non
pas personnifier», parvenir au «style» par la suggestion et non par le
mimétisme. Au cinéma, Griffith est parvenu à l’exigence d’une telle
«discipline» de la part d’interprètes constituant dès lors une «admirable
matière, précieusement choisie, que son génie emploie à figurer la vie».
Le critique clame son hostilité à l’encontre des facteurs qui entravent la
volonté créatrice du cinéaste. C’est avant tout la formation insuffisante
des réalisateurs qui rend encore impossible la substitution d’un véritable
«art de la composition» au culte de la vedette qui prédomine dans la
production cinématographique.

Chez Delluc, la métaphore musicale est utilisée pour décrire ce rôle
subordonné assigné aux acteurs: les paramètres physiques du jeu de
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Werner Krauss dans Le Cabinet du Dr Caligari sont comme des notes à
disposition d’un «invisible compositeur» (Delluc 1923b: 182). Elle peut
également induire l’idée de virtuosité – le «coup d’archet» de Douglas
Fairbanks est proche de celui du célèbre violoniste Kubelik (Delluc
1920g: 173) – jusque dans ses excès condamnables: si Mary Pickford
fait «corps avec son violon» dans L’Ecole du Bonheur, à l’instar de
Kubelik, c’est pour transformer gratuitement la moindre mesure en «re-
paire à sextuples croches» (Delluc 1919p: 70). Ennemi juré du vedetta-
riat, Moussinac (1921a: 7) compare enfin les interprètes à des musiciens
d’orchestre qui, malgré leur maîtrise individuelle de l’instrument,
doivent participer à la «beauté expressive de l’œuvre [...] en s’absorbant
aussi dans son unité».

Cette quête de fusion esthétique pousse Elie Faure (1920: 26) à insister
sur la diversité des relations réciproques possibles entre les comédiens
et les autres composants du cadre cinématographique. Selon lui, l’élé-
ment humain est susceptible d’être engagé dans des «rapports multiples
et incessamment modifiés» avec les paramètres d’ordre profilmique. Cette
conception dynamique renvoie notamment à la notion d’«espace ryth-
mique» alors théorisée et expérimentée depuis une dizaine d’années par
Emile Jaques-Dalcroze. Dans son essai le plus important sur le cinéma,
le rythmicien (1925: 1464) rappelle l’importance du contexte spatial dans
lequel évolue l’acteur. Il insiste notamment sur l’interaction de l’inter-
prète avec les éléments inanimés qui l’entourent, source prodigieuse 
d’effets rythmiques inédits :

«Quant à la création de rythmes humains nouveaux, elle sera facilitée par les
résistances que peuvent opposer aux mouvements continus des obstacles
d’ordre matériel suscités par un espace intelligemment modifié. Le rythme
est très souvent le produit d’une perte d’équilibre. L’on voit dès lors le rôle
important que joue dans la mise en scène l’emploi des parois fermes, des
colonnes, des escaliers et des plans différemment inclinés. Le conflit des
formes inanimées et des corps vivants crée fatalement de nouvelles mani-
festations rythmiques.»

Effectuées avec la collaboration d’Adolphe Appia, les réalisations
scéniques de Jaques-Dalcroze reflètent cette attention à des décors sobres
et stylisés, dont la fonction essentielle ne se situe pas dans la création
d’un espace à visée «réaliste» ou spectaculaire, mais plutôt dans la mise
en évidence de mouvements rythmiques d’ensemble. D’après Dalcroze
(1919: 794), il faut «renoncer aux peintures décoratives créant des espaces
fictifs» et leur préférer des éléments aux formes épurées, pratiques et 
fonctionnelles : «praticables, plans inclinés et escaliers qui permettent
au corps de varier les attitudes, les recherches d’équilibre et de groupe-
ment». Même si le rythmicien ne s’y réfère pas directement, ses propo-
sitions recoupent en de nombreux points le travail de certains décorateurs
de cinéma marqués par le courant Art déco, comme William Cameron
Menzies dans The Thief of Bagdad (Raoul Walsh, 1924). Dans ce film,
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le jeu acrobatique, quasi chorégraphique58 de Douglas Fairbanks s’ap-
puie sur des éléments de décor suggestifs, privilégiant la fonctionnalité
sur le gigantisme et qui, «par la sobriété, la simplicité, l’abondance de
surfaces nues», mettent en place «un cadre où se déploie la performance
physique de l’acteur» (Albera 1998: 190). Les premiers Ballets russes
de Diaghilev, par la magnificence orientaliste de leurs fonds scéniques
(exécutés par Léon Bakst et Alexandre Benois), constituent alors un
contre-modèle que signalera Jaques-Dalcroze (1941a: 794) lui-même:
«Le ballet russe tuait les décors, les décors tuaient les costumes, et tan-
tôt la musique accaparait les premiers plans, tantôt était écrasée par la
chorégraphie».

L’influence dalcrozienne marque aussi les idées de Paul Ramain
(1926h: 4-7) qui prône à son tour le développement de jeux rythmiques
entre les interprètes et les autres éléments du cadre. Les récriminations
du critique musicaliste contre le décor en «carton» ne le poussent aucu-
nement à soutenir une esthétique du «naturel». Au contraire, il plaide
pour la mise en évidence du caractère artificiel du décor: «Le seul moyen
d’éviter le ridicule, c’est de styliser la nature, c’est de faire un décor qui
ne soit précisément qu’un décor.» A son avis, les cinéastes allemands,
emmenés par Fritz Lang, se sont justement distingués par la compré-
hension de ce principe, en plaçant au premier plan la «beauté du décor
stylisé, plus émouvante que la réalité, parce que se rapprochant du rêve.»
Ramain (1928b: 23-24) voit en conséquence La Passion de Jeanne d’Arc
(C. T. Dreyer) fondé sur une série limitée, très fonctionnelle de décors
schématiques («quatre ou cinq fragments [...] admirables de sobriété,
de synthèse») destinés à «suggestionner» le spectateur sous la forme 
d’un «accessoire hypnogène qui concentre l’imagination du spectateur,
l’empêchant de s’égarer, le forçant à s’émouvoir». C’est un rôle simi-
laire que Ramain attribuera à la musique de film, perçue justement dans
sa fonction décorative (voir infra pp. 375-376).

7.8. La performance rythmée par le film

Au cinéma, ces questions de mise en scène peuvent partager des 
problématiques communes avec des théories issues du domaine théâtral,
comme le démontre l’influence des idées de Gordon Craig sur l’esthé-
tique du film proposée par Léon Moussinac. Par contre, certains méca-
nismes spécifiquement cinématographiques interviennent sitôt que l’on
aborde les niveaux de la mise en cadre et de la mise en chaîne. Ce chan-
gement de niveau oblige dès lors les intervenants au débat sur l’inter-
prétation cinématographique à distinguer leur propos des théories liées
aux arts scéniques. D’après Jaque Catelain (1925: 20-21), l’interprète
de théâtre ne fait en effet que ponctuer son texte par des gestes qui demeu-
rent dans une «grandeur fixe, c’est-à-dire invariables dans l’espace». Au
contraire du «geste cinématographique», qui vise à dépasser cette fonc-
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tion d’«auxiliaire» de la parole pour se substituer à elle et qui doit pour
cela se soumettre au pouvoir filmique de transformation «à l’infini dans
le temps et dans l’espace»:

«Le saut d’un homme, le déploiement de son torse, l’allongement de ses
jambes, non seulement peuvent être rendus à l’écran par des procédés spé-
ciaux mille fois plus prompts ou mille fois plus lents que dans la réalité, mais
encore le rapport de leur grandeur avec l’auteur du mouvement est de même
infiniment variable. Ainsi vous voyez un homme en pied qui se lève, puis vous
voyez en premier plan son bras qui se tend vers un adversaire invisible, puis
en close up vous ne voyez plus bientôt que sa main qui étreint un revolver ;
enfin, en premier plan, un énorme index appuie lentement sur la gâchette du
revolver.
Voici donc toute une série de gestes dont la signification peut augmenter 
non seulement avec le rythme mais encore proportionnellement au carré de
la grandeur du plan photographique.»

Conformément aux fantasmes de démultiplication du mouvement
abordés au premier chapitre (voir infra 1.7.), la représentation du corps
est ici bouleversée par deux types de techniques: d’une part la variation
de vitesse du débit photogrammatique (ralenti ou accéléré), d’autre part 
le montage de plans cadrés à des échelles différentes. La performance
de l’acteur dépend largement de ces procédés de reconstruction ciné-
matographique des mouvements corporels. Comme l’indique la dernière
phrase citée, le rythme de la durée, contrôlé par le montage, se combine
en outre avec la variation scalaire, produisant des contrastes visuels qui
dynamisent encore la traduction écranique des gestes enregistrés par la
caméra. 

Porté par ces mêmes principes, André Levinson, à la fois critique de
danse et de cinéma, va jusqu’à souligner l’« incompatibilité dans la nature
de ces deux arts du mouvement». Dans un hommage à Etienne-Jules
Marey et son souci d’analyser le mouvement par l’image qui le condui-
sit à «formul[er] le principe du cinéma»59, il met ainsi en doute la pos-
sibilité pour le mouvement corporel rythmé de transparaître à l’écran:

«Le rythme naturel du corps humain, exalté par les coupes symétriques d’un
air de menuet ou de valse, n’est ni parallèle ou équivalent aux alternances qui,
sur l’écran, nous donnent le sentiment d’un enchaînement harmonieux
d’images. Les deux prosodies diffèrent. [...] Le cinéma suggère le tournoie-
ment vertigineux, le piétinement extatique de la danse au moyen de procé-
dés qui lui sont propres. [...] L’illusion obtenue par le fréquent changement 
des cadres et le grossissement éloquent des plans de détails.» (Levinson 
1929b: 11)

Basée sur une vision de Maldone, cette opinion de Levinson se situe
dans le prolongement, conscient ou non (voir infra p. 453, note 16), des
conclusions auxquelles était parvenu en 1920 Lev Koulechov dans ses
expériences autour du filmage et du montage de la danse. En comparant
successivement les effets de la captation/restitution continue des pas
effectués par une ballerine et ceux de la version remontée de cette même
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performance, le cinéaste soviétique avait marqué sa préférence pour 
la nouvelle «danse créée» par des moyens cinématographiques60. Pour
Koulechov comme pour Levinson, les procédés du montage constituent
donc les moyens propres du cinéma qui le distinguent fondamentalement
des autres arts. La seule danse possible au cinéma est celle qui se dégage
de l’enchaînement des images.

Dans une vue similaire mais plus pragmatique, Fernand Divoire (1927:
43) précise que si l’art chorégraphique procède déjà d’une synthèse du
rythme et du mouvement, le cinéma, déjà mouvement, doit encore déve-
lopper son aspect rythmique. De même, Roland Guerard (1928b: 9-10)
regrette que la communion entre «gestes qui se dansent à l’écran» et
compréhension rythmique des spectateurs reste pour l’instant bien peu
travaillée par les cinéastes. Tous deux s’accordent ainsi aux récrimina-
tions de Léon Moussinac qui souligne en 1925 la nécessité de développer,
outre le rythme intérieur produit par les mouvements filmés, les poten-
tialités plus spécifiques du rythme extérieur résultant de la succession
des plans. L’auteur de Naissance du cinéma préconise dès lors le recours
systématique aux études de «mesures cinégraphiques», sur le mode des
séquences de montage rapide de La Roue qu’évoque justement Divoire
(1927: 43): «On pourrait danser certains morceaux du ‘‘Rail’’». Cette
idée sera également évoquée par Béla Balazs, à propos de la perception
spectatorielle61 ou de l’extension du principe gestuel de «microphy-
sionomique» au rythme des pratiques filmiques elles-mêmes (1979
[1948]: 79), ainsi que par le danseur Georges Pomiès (1939: 89), acteur
chez Jean Renoir au début des années 1930 (Tire-au-Flanc, Chotard et
Cie) : «La forme supérieure du cinéma serait non plus de faire simple-
ment mouvoir, mais de faire danser les images. On voit quelle leçon et
quels contours efficaces pourrait alors apporter la danse du corps humain
pour atteindre à la réalisation de cette conception.»

Cette «danse des images» fait clairement écho à la tendance monta-
giste qui marque une partie de la production cinématographique française
des années 1920 (voir infra pp. 69-73). Elle renvoie en particulier à la
définition de la photogénie comme exploration de toutes les variables
rythmiques de l’espace temps, posée notamment par Jean Epstein (voir
infra pp. 56-57). Les réflexions de ce dernier pointent les deux références
principales faites à la danse dans les théories cinématographiques de son
époque. D’une part elle fonctionne comme une métaphore générale pour
décrire le paradigme de la mobilité. Epstein (1921b: 94-95) qualifie par
exemple de «photogénique» la «danse du paysage» saisie depuis un train
ou une voiture lancée à pleine vitesse. D’autre part, elle constitue un objet
fantasmatique, l’une des facettes d’une nouvelle forme de corporalité
ultramobile dont la puissance peut être démultipliée par les nouveaux
outils de représentation propres à l’ère technologique. Epstein (1921b:
95) exprime en effet le souhait de montrer «une danse prise successive-
ment des quatre directions cardinales. Puis, à coups de panoramique [...]
la salle telle que la voit le couple de danseurs. Un découpage intelligent
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reconstituera [...] la vie de la danse, double selon le spectateur et le
danseur, objective et subjective.» Concernant autant les mouvements de
caméra que le montage, cette dynamisation de la danse vise à épuiser les
possibilités de représentation de la mobilité de tous les points de vue
possibles (extérieurs, puis intérieur). Au milieu de la décennie, cette
logique est encore développée par Epstein (1925: 135-136) dans son récit
allégorique de l’homme descendant un escalier face à un mur où des
miroirs lui renvoient des images mobiles et démultipliées de lui-même.
Ce mécanisme oblige le regard à considérer l’objectivation de son propre
corps à l’aune d’un dispositif qui rappelle le kaléidoscope évoqué chez
Baudelaire62, Bergson (voir infra p. 48) ou Gance63. La mise en chaîne
de points de vues fragmentés dont parlent les théoriciens du cinéma des
années 1920 cherche justement à mettre en évidence le caractère éclaté
et discontinu de la perception mécanique. Le mouvement kaléidoscopique
produit un éclatement de l’image du corps, un morcellement qui signale
sa nature fondamentalement géométrique, le fait qu’il soit le produit d’un
calcul ininterrompu et qui génère sans discontinuer des coupes de lui-
même. Loin de constituer un point de vue «objectif», comme l’affirmera
André Bazin64, la perception mécanique renvoie à l’actualisation d’une
position spatio-temporelle déterminée, mesurable, fonction d’une varia-
bilité incessante et impossible à épuiser, celle du déplacement du sujet.
L’exemple donné par Epstein est certes extrême: à la variabilité des points 
de vues successifs conséquente au déplacement du corps s’ajoute celle 
des miroirs différents, que l’œil mobile peut saisir simultanément. Le
cinéaste semble en fin de compte se projeter dans la vision même du sujet
d’une expérience d’enregistrement du mouvement, qui rappelle la façon
dont Jonathan Crary (1994: 162) définit la position de l’observateur des
nouveaux outils de vision apparus au XIXe siècle (en l’occurrence un jouet
optique, le phénakistiscope), «une confusion de trois modes d’être: le
corps de l’individu est à la fois spectateur, sujet de la recherche et de 
l’observation empiriques, et élément d’une production mécanisée».

La danse s’impose alors autant comme une facette essentielle d’une
nouvelle spectacularisation de la corporalité que comme une forme d’ex-
pression emblématique de la maîtrise rythmique du mouvement. De là
s’engage en fin de compte une oscillation entre deux paradigmes de repré-
sentation du corps humain en mouvement (danse, mais aussi sport et arts
martiaux) qui traversera l’histoire du cinéma: d’une part celui de la capta-
tion/restitution, prisé par les danseurs eux-mêmes (Fred Astaire en est
l’emblème65); d’autre part celui du (re)montage de la performance, théo-
risé par Lev Koulechov (1994: 38-39), Slavko Vorkapich (1998: 227-
232) ou Siegfried Kracauer66 et développé à divers titres, des avant-gardes
des années 1920 à la vidéo-danse, ou encore de Busby Berkeley aux clips
télévisés.
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7.9. Douglas Fairbanks et Charlie Chaplin,
«danseurs de l’écran»

Pour rendre compte du caractère rythmé du jeu d’acteur, les critiques
de cinéma peuvent donc se référer à ces deux positions extrêmes: d’un
côté la performance de l’acteur dégage un rythme propre que le cinéma
peut certes capter, mais pas modifier de manière convaincante (Jean
Renoir, cité plus haut) ; de l’autre le rythme se situe exclusivement dans
le découpage et le montage, et nullement dans les mouvements des inter-
prètes (André Levinson). Cette logique strictement bipolaire s’assouplit
sitôt que l’on se penche sur la réception critique de deux acteurs impor-
tants, considérés comme des incarnations du rythme cinématogra-
phique: Douglas Fairbanks, puis Charlie Chaplin. Leurs évolutions sur
l’écran relèvent d’un système esthétique plus général, un paradigme
gestuel que Rudolf Arnheim (1989 [1933]: 189) verra fondé sur une
«qualité de mouvement qui ressemblait à la danse et qui était très ciné-
matographique», ainsi qu’«une pureté et une beauté quasi musicales»
(à propos de Fairbanks).

Comme je l’ai montré (voir infra p. 231), les apparitions de Douglas
Fairbanks sont avant tout associées en France à l’expression embléma-
tique d’une nouvelle culture athlético-sportive. Mais la référence à la danse
imprègne aussi la perception du jeu de la star hollywoodienne. Ainsi René
Jeanne assimile certaines séquences du Voleur de Bagdad à «un ballet
dont il serait la danseuse étoile»67 et André Levinson (1926: 752) juge
un duel à l’épée du Pirate Noir «réglé comme un ballet». Juan Arroy
(1925: 458-459) introduit quant à lui la notion de rythme dans ses compa-
raisons, mais demeure très flou. Il cite en particulier une scène du Voleur
de Bagdad, tirée de la dernière partie du film:

«‘‘Dans la muraille, une grille immense se lève. – Un temps. – Le ministre
mongol s’avance. – Un temps. – Une troupe le suit, qui se range le long de
la muraille, à gauche. – Un temps. – Une autre, qui se place à droite. – Un
temps. – Le ministre rentre dans les murs. – Un temps. – La grille se referme.
– Un temps. – Les deux troupes se resserrent, se fondent en une seule, bar-
rant la grille.’’ – Danse ou cinéma? Les deux à la fois. Et Douglas pas un 
seul instant ne joue le Voleur ... il le danse.»

Les termes employés pour décrire le jeu «chorégraphique» de Dou-
glas Fairbanks restent flous. En quoi consiste ce «temps» qui alterne,
d’ailleurs de façon très schématique, avec des descriptions d’actions:
renvoie-t-il à un changement de plans ou, plus simplement, à un geste
de Fairbanks? Ou encore à une pause de l’action, ce qui exclurait la
présence de la star? Si le terme de «temps» paraît emprunté au domaine
rythmique, indiquant une sorte de cadence, le manque de précision de
cet exemple lui ôte toute pertinence.

Sur cette même oscillation entre rythme intérieur de l’acteur et rythme
extérieur du montage, Jean Tedesco (1923b: 10) semble d’abord tran-
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cher explicitement en valorisant d’une façon claire le mouvement
humain sur l’enchaînement des plans. A ses yeux, la maîtrise du rythme
permet en effet à Fairbanks de n’être «plus seulement un acrobate prodi-
gieux mais surtout un danseur». Dans Robin des Bois (A. Dwan, 1922),
il signale encore chez l’acteur américain l’invention d’un «pas sau-
tillant» qui finit par donner au film son «rythme véritable, joyeux et
fantaisiste, et combien plus près de la vie et du public que celui de la
succession des images». Malgré cette dernière affirmation, Tedesco
(1925: 23) est conscient des mécanismes d’élaboration filmique qui entra-
vent le rythme dégagé par l’acteur. D’une part, le mode dominant de 
tournage, qui privilégie le critère de l’unité spatiale au mépris de la 
continuité temporelle de l’action, contraint constamment l’interprète de
cinéma à «morceler ses effets, ses propres émotions». D’autre part, le
caractère mécanique de l’enregistrement des mouvements engage un
rapport médiatisé au public qui transforme le sens des gestes expressifs
par le biais du filmage ou du découpage de l’action. En fin de compte,
Tedesco adopte donc la position de Moussinac ou de Ramain en admet-
tant que l’interprète est un instrument «entre les mains du faiseur d’ima-
ges»68 et qu’il demeure le plus souvent «inconscient» du sens que pren-
dront ses actions: «Il appartient à la technique. [...] Le seul premier 
rôle d’un film, c’est l’objectif qui le tient.»

Cet argument est avancé par Louis Delluc (1923c: 201), d’après lequel
le jeu de Fairbanks dans Robin des Bois ne relève pas du rythme ciné-
matographique. S’il partage l’opinion de Tedesco sur le «rythme extra-
ordinaire» déployé par le comédien, ainsi que le «sautillement» géné-
ralisé de tous les interprètes de ce film, il estime pour sa part que toute
cette animation «contrecarre souvent le rythme du film, obtenu par le
montage de mille fragments de pellicule, et qui est le seul vrai rythme à
obtenir en cinématographie». Pour lui, la nature instinctive de Fairbanks
ne doit pas chercher à s’encombrer de «suppléments chorégraphiques»
«que Fairbanks ne cherche pas en marge de Fairbanks». Ces réserves
n’empêchent pas Delluc de comparer quelquefois Fairbanks à Nijinsky,
autre «génie de la vie dans le mouvement»69, et de souligner que la «verve
plastique d’acrobate» du comédien devrait lui valoir le titre de «premier
danseur du monde contemporain» (1919z: 140). 

En n’acceptant d’articuler la notion de rythme qu’au seul montage 
(le rythme extérieur de Moussinac), Delluc cautionne donc la position
théorique générale d’André Levinson exposée plus haut (voir infra p. 333).
Paul Ramain (1926c: 7-8) se rallie aussi à cette conception, estimant que
la qualité du jeu des acteurs dépend avant tout de la façon dont ils sont
dirigés: «[...] pour nous, il n’y a pas d’acteur ou d’actrice parfait. Tous
peuvent être excellents s’ils le veulent, ou très mauvais. Ils n’ont qu’à
obéir intelligemment à la volonté du metteur en scène, s’ils le peuvent.
L’acteur n’est qu’un outil – comme l’objectif – mais moins docile que
ce dernier.» Pour Ramain, la performance de l’acteur n’a d’intérêt réel
que si elle s’inscrit dans la stylisation propre à l’art filmique. Ce postulat
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explique le fait qu’en dépit de son admiration pour les œuvres de Chaplin,
il ne considère pas celles-ci comme relevant de l’esthétique spécifique-
ment cinématographique, car trop centrées sur l’enregistrement passif 
des prouesses d’une seule personnalité :

«Charlot n’est pas du cinéma. Il est en marge du cinématographe et n’em-
ploie ce dernier que comme miroir universel (mais pas international) et que
comme véhicule facile de sa pensée. Ce que Chaplin nous montre dans ses
bandes, il pourrait nous le montrer aussi bien en «chair et en os» si nous avions
le pouvoir d’aller tous ensemble le surprendre au studio. [...] Le génie humain
de Chaplin n’est pas à proprement cinégraphique.» (Ramain 1929c: 310-311)

Malgré cette remarque, la plupart des critiques de cinéma identifient
en Chaplin le sommet abouti de l’expression cinématographique, un
rythme corporel qui finit par se confondre avec celui de la représenta-
tion filmique. Jean Tedesco (1923b: 10) le perçoit comme l’acteur emblé-
matique, avec Douglas Fairbanks, de «l’avènement futur de la Danse véri-
table au cinéma». Juan Arroy (1925: 458) les voit également tous deux
offrir l’«impression continue de recherche plastique». Comparer les
déplacements de Charlie Chaplin à des mouvements dansés constitue
effectivement un lieu commun de la critique française des années 1920.
Elie Faure (1922: 40 et 44) trouve ainsi à sa démarche un «rythme
musical» et chacun de ses films est «une danse rythmique, un ballet,
autour de l’idée centrale [...] où il puise ses motifs». Louis Delluc (1920d:
151) le rapproche quant à lui de Fokine, Massine, Nijinsky ou Loïe Fuller,
et le rapporte à plusieurs reprises au courant de la modern dance et de
la rythmique:

«Charlie fait la couleuvre entre les jambes de ses ennemis, c’est-à-dire de tout
le monde. Pressé par les revolvers braqués, les poings tendus, les portes her-
métiques, il s’en remet à sa marraine la danse et mêle en une rythmique impon-
dérable les arts séducteurs de Jaques-Dalcroze, d’Anna Pavlova ou d’Isadora
Duncan.» (Delluc 1921a: 97)

«Gymnastique rythmique, Dalcroze, Duncan, Botticelli, Audrey Beardsley,
pendez-vous, le rythme de la ligne plastique a un nouveau maître. Ce petit
monde de Sunnyside fera le tour du monde.» (Delluc 1919z: 139)

Delluc utilise avant tout cette comparaison avec la danse pour insister
sur l’organisation exemplaire de la temporalité manifestée par ces films.
En considérant par exemple The Cure (1917) de Charlie Chaplin comme
une véritable chorégraphie où ne manque que Nijinsky, il cherche à mettre
en évidence le réglage précis des mouvements montrés à l’écran. Il se
réfère effectivement à l’«horlogerie du ballet» fondée sur la succession
rapide des actions et la qualité de leurs enchaînements (Delluc 1921a:
100). A propos de Chaplin, il évoque des propos tenus par Max Linder
en 1919. Le comique français y insistait sur la préparation minutieuse
dont devrait faire l’objet la moindre bande cinématographique, même
fondée sur des mouvements naturels : «Ce que l’instinct peut décou-
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vrir, il faut le traduire dans ce langage spécial, en décomposant les effets,
en évaluer scientifiquement la portée, en régler point par point l’exposi-
tion.»70 De même, André Levinson (1925a: 37) ne tarit pas d’éloges sur
le caractère réglé, presque chorégraphique, des courses de Charlot, de
ses mouvements dans l’espace. Enfin, Juan Arroy (1925: 459) affirme
que Charlot a «compris [...] le rôle essentiel de la danse», trouvant dans 
sa démarche «quelque chose comme la caricature» de cet art. Pour le
critique, les productions Essanay et Mutual s’apparentent à de «véritables
ballets»:

«Leurs scènes ont la ligne pure, l’ordonnance, l’exécution de fragments
authentiques de l’art plastique. Il n’est pas jusqu’à l’attitude même de Charlot,
sa démarche, ses gestes simplifiés, dépouillés, qui ne se ressentent de cette
influence. Voyez comme il tombe, comment il se relève et comment, au pas
de course, il prend les virages au coin des rues. Ce pas significatif n’est pas
qu’une lettre de l’alphabet de la danse, mais réellement une expression carac-
téristique, synthétique, d’une façon de vivre. C’est l’accentuation caricatu-
rale, parodique, d’un geste naturellement gauche de l’homme. Charlot est 
un danseur.»

L’art dramatique de Charlie Chaplin repose de la sorte sur une forme
de stylisation, éloignée de tout effet de «naturel», exprimant l’épure
(«ligne pure», «gestes simplifiés, dépouillés) d’une manière ramassée
et totalisante («expression synthétique»). Cette suite de mouvements sans
cesse renouvelés, de changements abrupts de direction, s’origine dans
la conception d’un art plastique libéré de la contrainte de l’immobilité,
où le corps symbolise les aspirations à une expression artistique faite de
lignes et de volumes en constante modification.

En qualifiant de «caricaturale» l’expression gestuelle de Charlie
Chaplin, Juan Arroy ne réduit pas seulement celle-ci à un effet comique,
mais inscrit le jeu chaplinien dans une certaine esthétique du mouvement
humain, qui peut être interprétée de deux manières. D’une part, la cari-
cature fait partie des procédés chorégraphiques qui permettent de diffé-
rencier les Ballets russes du ballet classique dont ils reprennent l’essen-
tiel des fondements techniques (voir à sujet les commentaires d’André
Levinson sur l’importance de l’hyperbole et de l’exagération dans l’es-
thétique de Fokine pour Pétrouchka 71). Mettre en évidence le geste
discret, pousser une expression jusqu’à ses limites naturelles, cette fonc-
tion de la caricature a été mise en évidence par Henri Bergson dans son
essai sur Le Rire:

«L’art du caricaturiste est de saisir le mouvement parfois imperceptible et 
de le rendre visible à tous les yeux en l’agrandissant. Il fait grimacer ses
modèles comme ils grimaceraient eux-mêmes s’ils allaient jusqu’au bout de
leur grimace. Il devine, sous les harmonies, superficielles de la forme, les
révoltes profondes de la matière. Il réalise des disproportions qui ont dû exister
dans la nature à l’état de velléité, mais qui n’ont pu aboutir, refoulées par une
force meilleure.» (Bergson 2002: 20)
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D’autre part, l’évocation par Arroy de la «caricature» renvoie au sens
premier du terme: un dessin ne retenant que certains traits essentiels de
l’objet représenté. Le critique pourrait dès lors pointer l’effort de styli-
sation exigé des interprètes par de nombreux tenants de l’«art ciné-
matographique». C’est dans ce sens que l’utilise par exemple André
Beucler (1926: 50-51), dans une étude importante sur le comique ciné-
matographique. Les films de Charlot portent la marque d’un «caricatu-
riste, dans le plein sens du terme», c’est-à-dire d’un artiste qui «ne rend
visible que le seul mouvement qui importe». Même si le «mécanisme
affectif» du héros chaplinien dégage d’après Beucler des «vibr[ations]»
capables de combler la «distance» entre spectateur et écran, il ne présente
que le «côté caricatural de l’ardeur, en quelques gestes, quelques indi-
cations, par des croquis». En amont de cette réflexion sur Chaplin, la
notion de caricature est déjà envisagée au début des années 1910 par
Ricciotto Canudo (1911: 38), qui la définit comme la soupape permet-
tant à l’être humain d’évacuer les tensions générées par l’anxiété contem-
poraine. Le comique cinématographique, qu’il considère comme la résur-
gence de la farce grotesque antique, apporte d’après lui une «déforma-
tion per excessum» de l’ordre établi : «C’est par l’ironie dans le mouve-
ment convulsif du rire, que la caricature développe dans l’homme ce sens
suprême de légèreté, l’ironie jetant sur le dos redressé de l’homme, le
manteau bariolé de Zarathoustra ‘‘danseur et rieur’’.» Si cette remarque
aux accents nietzschéens ne concerne pas directement Charlie Chaplin,
elle pourrait très bien s’appliquer à lui. Elle réapparaît par exemple dans
la réflexion d’Elie Faure sur Charlot, à la fois acrobate et Grand Homme,
«guide lyrique» de l’humanité, telle que déjà évoquée infra p. 227.

Chez Chaplin se manifeste donc une organisation quasi chorégraphique
des mouvements au sein du cadre, comme le souligne encore Jaques-
Dalcroze (1925: 1464). Ayant lu que le cinéaste «règle musicalement
certaines de ses scènes à plusieurs personnages», le rythmicien lui donne
raison en estimant que «seule la musique est capable d’ordonner les
rapports des dynamismes et des durées dans l’espace». Cette insistance
plus spécifique sur la relation intime nouée entre les rythmes musicaux
et corporels fait l’objet de la dernière partie de ce chapitre.

7.10. Le tournage en musique et le synchronisme 
musico-plastique

En avril 1919, Marcel L’Herbier a l’idée de faire suivre la présenta-
tion parisienne de sa pièce L’Enfantement du Mort de l’interprétation de
trois poèmes, qu’il désigne sous le terme de «Synchromies» dans la
mesure où il veut les faire accompagner de «mouvements plastiques 
et de musique» (des arrangements signés Ravel, Honegger et Auric).
L’Herbier tient à ce qu’Ida Rubinstein elle-même vienne incarner son
projet sur scène. Mais la célèbre comédienne refuse de déclamer avec
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un accompagnement musical, jugeant par ailleurs «saugrenue cette
fantaisie de l’animateur de vouloir qu’elle varie ses habitudes selon la
courbe du texte ou l’intensité des éclairages», et rétorquant que «[s]on
«immobilité est la plus belle des attitudes et le plus magnifique des
poèmes!» (Catelain 1950: 34-35). Même si la grande vedette s’y sous-
trait, l’exigence du cinéaste renvoie partiellement à un enjeu important
de la réflexion sur l’interprétation au cours de la période des années 1920:
la liaison entre la musique et le geste. Au cinéma, si le jeu de l’acteur est
rapporté à la danse ou à la gymnastique pour cerner la dimension rythmée
de ses performances, quelle place accorder à l’élément musical au
moment de l’enregistrement de celles-ci?

La présence de musique sur les plateaux pour accompagner les prises
de vue est attestée par de nombreux comptes rendus. En 1926, Juan Arroy
(1926a: 164) affirme qu’elle joue un rôle essentiel au moment du tour-
nage, où elle sert à «envoût[er] les acteurs dans l’expression d’un senti-
ment, joie ou douleur, tristesse ou enthousiasme, les aid[ant] puissam-
ment à s’extérioriser». D’après lui, cette tendance va en s’amplifiant,
l’instrumentation requise pour l’occasion consistant généralement en un
piano, un violon ou un harmonium, voire même un orchestre complet,
formation de jazz ou symphonique. A côté des Américains qui y ont 
«tous [...] recours», Arroy mentionne Delluc, qui tournait «toujours 
en musique» et Abel Gance qui, d’après lui, «ne tourne pas une scène 
de Napoléon sans accompagnement»:

«Ainsi, il faut voir avec quelle facilité il manie des masses de figurants,
entraînés au son de la Carmagnole ou de la Marseillaise, par deux tambours,
trois clairons et quelques autres instruments, et les voix ardentes de Damia
(symbole de la Marseillaise), de Koubitzky (Danton) et d’Harry Krimmer
(Rouget de Lisle). Gance ne prend pas un premier plan d’un interprète mar-
telant les strophes du chant de guerre de l’armée du Rhin, sans exiger que les
cinq ou six cents figurants présents l’entonnent en cœur avec lui. D’où cet
accent extraordinaire de vérité qu’ont toujours ses interprètes à l’écran, depuis
les grands premiers rôles jusqu’aux anonymes comparses.»

L’allusion d’Arroy à la généralisation de cette pratique au sein du
système de production américain est confirmée par Robert Florey. Dans
sa grande enquête de 1923 sur les studios hollywoodiens pour la revue
Cinémagazine, ce cinéaste d’origine française classe effectivement l’or-
chestre parmi les «artisans du cinéma», au même titre que le metteur en
scène, le lecteur, le superviseur, le régisseur ou encore l’opérateur de
prise de vues. Cette petite formation de trois ou quatre membres sert à
«mettre la troupe dans ‘‘l’atmosphère’’». Son chef joue lui-même d’un
«piano-orgue» léger et portable et prépare des partitions pour les autres
instruments, comme le violoncelle et le violon. Sur l’ordre du metteur
en scène (qui prononce un simple «Music»), l’orchestre interprète, en
fonction de la scène tournée, un air adapté à l’ambiance psychologique
voulue («un air triste ou un air gai»). Florey insiste sur le caractère indis-
pensable de la musique, qui «‘‘situe’’ la scène» pour les comédiens. D’où
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sa présence non seulement au sein de chaque studio, mais pour chaque
groupe de prise de vue. Les équipes plus réduites, comme pour les bandes
comiques, n’emploient souvent qu’un phonographe, qui s’avère large-
ment suffisant pour Florey. L’orchestre est également convoqué pour 
le tournage de scènes en extérieurs, «près de la mer ou dans la monta-
gne ou encore dans les neiges». Le chef de l’orchestre s’occupe de l’ar-
rangement et du choix des morceaux, en accord avec le «scribe», c’est-
à-dire le script, ou l’assistant du metteur en scène. Florey cite l’exemple
d’une scène de suicide illustrée musicalement par Madame Butterfly, que
«l’orchestre écorche lamentablement, pendant que quelques mètres plus
loin, une autre troupe qui tourne une scène de bar est entraînée par 
un jazz au saxophone puissant» (Florey 1923: 52-53). Les nombreux
récits de tournage qui émaillent l’ouvrage, par exemple celui de Salomé,
avec Alla Nazimova (ibidem: 163), rappellent la présence effective de 
l’orchestre, notamment via les indications successives «Light, Music,
Camera» données par le metteur en scène:

«L’orchestre joue un air de circonstance et l’on entend le bruit des trois mani-
velles qui tournent régulièrement.» (Florey 1923: 92)

«Quand l’opérateur a fait sa mise au point ainsi que les assistants, il prononce
le mot ‘‘light’’ et immédiatement tout s’illumine. Le metteur en scène dit
encore: ‘‘Music ...’’ puis ‘‘Camera’’ ... Et les musiciens jouent un air corres-
pondant à l’action pour donner plus de justesse au jeu des artistes pendant
que les caméramans tournent sans arrêt.» (Florey 1923: 260)72

En dépit des affirmations de Juan Arroy, cette attribution d’une posi-
tion importante à la présence musicale ne semble pas aussi systématique
en France. Interrogé en 1922 sur le recours éventuel par Marcel L’Her-
bier à la «méthode américaine» du tournage en musique, Jaque Cate-
lain répond par la négative: le cinéaste «n’a pas encore employé de
musique pour créer l’atmosphère artistique dans laquelle les interprètes
doivent se mouvoir. Je crois même qu’il ne l’emploiera jamais!» Parmi
tous les tournages relatés en 1950 dans son livre sur L’Herbier, Jaque 
Catelain ne mentionne d’ailleurs jamais la présence de musiciens sur 
le plateau. Il est vrai que ce sont souvent des extérieurs. Se référant à
l’opinion de L’Herbier, Jaque Catelain prône la nature spécifique 
(«une autre essence») de l’art cinématographique et, en conséquence,
la nécessité pour un «interprète complet, maître de soi, c’est-à-dire vivant
son geste», de s’en tenir à la «musique de son âme», qui doit «vibrer
au-dessus des mille bruits gênants du studio», «bourdonnement» qui peut
contrevenir à la «mise en action de cette musique intérieure». Devant
l’empressement d’un journaliste, Jaque Catelain admet néanmoins que
«pour la figuration, tourner en musique est souvent favorable» (Desclaux
1922: 13-14). Dans son compte rendu d’une journée de tournage du
Vertige (L’Herbier, 1926) dans un studio d’Epinay, Emile Vuillermoz
paraît confirmer les propos du cinéaste en insistant sur le «silence hallu-
cinant» dans lequel les acteurs évoluent73.
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La position de L’Herbier ne semble pas être celle des autres cinéastes
français alors qualifiés d’«avant-garde». Si l’on suit Arroy susmentionné,
Louis Delluc et Abel Gance utilisent bien la musique au moment de la
prise de vue. Pour Delluc, la musique s’avère effectivement non seule-
ment «indispensable» pour accompagner les projections de films, mais
également lors des tournages: «les acteurs en ont besoin pour tourner».
En 1919, il déplore le caractère exceptionnel de cette pratique, du moins
pour la France – «ce ne furent que des expériences passagères, trop
brèves, isolées: je ne crois pas qu’un film entier, en France, ait été tourné
avec accompagnement musical» –, mais il en signale les vertus, c’est-
à-dire la possibilité de faire produire aux comédiens un plus grand effet
de «naturel». Cet investissement se révélerait une très bonne affaire: «[...]
facile et pas cher. Un piano loué au mois. Un pianiste payé à la journée.
Et cela peut faire doubler l’activité dramatique des acteurs.» (Delluc
1919a: 65) La présence d’un orchestre est également signalée par Jean
Epstein sur le tournage d’un film de Germaine Dulac de la fin des années
1910: peu avant qu’une scène ne soit enregistrée, «un quatuor à cordes
commença à murmurer une valse langoureuse»74. Epstein lui-même
intègre dans l’intrigue de son film Le Lion des Mogols (1924) des scènes
de tournage où des musiciens interviennent pour soutenir l’émotion des
interprètes. C’est bien l’objectif que Bernard Brunius (1926: 15-16)
assigne à la musique sur le plateau, «créer une atmosphère» (il men-
tionne sans le décrire l’exemple de La Marseillaise chez Gance) et
«émouvoir» les comédiens.

Autre témoignage, celui de Jean Lods qui encourage la «nécessité
qu’éprouvent de nombreux régisseurs à s’entourer d’un harmonium, d’un
saxo et d’un violoncelle, pour émouvoir, artificiellement, [les] inter-
prètes». Si ceux-ci lui paraissent de la sorte «plus capables de trouver
spontanément l’expression-ciné, parallèle à la musique», c’est en raison
de la «souplesse» et la vérité immédiate offertes par ce procédé. Lods
estime que c’est dans ce rapport direct à l’être humain que la musique
demeure réellement «créatrice», contrairement à ce qui se passe dans
les salles, où elle lui semble soumise de manière «rigide» au déroule-
ment mécanique du film (Lods 1928). Cette opinion est contredite par
une déclaration du chef d’orchestre Pierre Millot, qui spécifie bien qu’«on
emploie souvent un orchestre au studio pour galvaniser les artistes», mais
réclame, contrairement à Lods, qu’on interprète les morceaux utilisés sur
le tournage lors de la présentation en salles (Desclaux 1927b: 18-19).
Se référant directement aux idées de Millot, un journaliste de Mon ciné
donne raison au musicien. Tout en signalant l’aspect «très photogénique»
des danses qui envahissent le cinéma, il regrette le «manque absolu de
synchronisme entre le rythme de l’écran et celui de l’orchestre accom-
pagnateur»:

«Nous remarquions dernièrement dans un cinéma parisien une scène de char-
leston qui était accompagnée par un tango langoureux. Les spectateurs ne pro-
testaient pas, mais il était facile de se rendre compte que tous les effets réussis
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par le metteur en scène semblaient complètement ratés, à cause de cette
musique qui enlevait son caractère trépidant à ce passage.»

Le journaliste rapporte cette anecdote à la problématique générale 
de l’accompagnement musical des films, que j’aborderai au prochain
chapitre. D’après lui, la responsabilité de telles erreurs incombe en effet
au manque de moyens octroyés à certains chefs d’orchestres, qui ne béné-
ficient pas du temps nécessaire pour «étudier leur programme». En consé-
quence, il juge donc que la «synchronisation d’une danse filmée avec la
musique de l’orchestre» est une pratique tout à fait réalisable, une fois
résolues ces «impossibilités matérielles» (Frick 1927: 12-14)75.

Ce dernier texte introduit un changement de point de vue sur la ques-
tion du synchronisme entre musique et geste chorégraphique au cinéma.
Dans les commentaires cités jusqu’ici, l’introduction de sonorités musi-
cales au moment du tournage répondait avant tout à la nécessité de fournir
une «atmosphère» permettant à l’acteur de trouver l’émotion corres-
pondant à celle de son personnage. On retrouve ainsi l’un des modes
dominants de l’accompagnement orchestral des films dans les salles : la
création d’une ambiance psychologique particulière. Mais il existe une
autre fonction musicale, celle que réclamait L’Herbier pour son projet
de Synchronie musico-plastique avec Ida Rubinstein: la concordance ryth-
mique entre le mouvement du geste et celui de la musique. Dans un article
paru en 1921 dans Ciné pour tous, on assigne ainsi deux rôles à la
présence musicale sur les tournages: d’une part assister l’interprète dans
sa composition d’un personnage, sur le plan émotionnel («amener chez
l’artiste la nuance psychologique à ressentir, puis à exprimer»); d’autre
part l’aider à mieux comprendre le «rythme approprié à une situation
dramatique» en respectant «le mouvement spécial voulu par le cinéma»
(Anonyme 1921b: 9). Sur cette question, Jaque Catelain (1950: 92)
rapporte encore une anecdote tirée de son expérience de comédien. Il
s’agit du tournage du film viennois Le Chevalier à la rose (Robert Wiene,
1925), adapté de l’opérette d’Hugo von Hoffmansthal et Richard Strauss.
Ce dernier est présent sur le plateau et exige des interprètes une soumis-
sion sans faille au rythme de son œuvre musicale:

«L’éminent compositeur a des idées tout à fait particulières: il veut que nous
marchions et jouions «en mesure», – que nous suivions rigoureusement le
rythme de l’orchestre qui accompagne les prises de vues, même en «exté-
rieurs»! Pour faire trotter mon cheval sur un air de valse, ou déclarer ma
flamme à la Maréchale sur le fameux Aria, je souffre mille morts ...»

Cette fonction de soulignement précis des actions est désignée par
Florey (1923: 199) à propos de la prise de vue d’un film où Marie Prévost
avance «sur la pointe des pieds, en un rythme qui s’accordait avec la
musique interprétée en coulisse». Une telle conception rythmique s’ac-
corde également aux vues du compositeur Emilien Champetier (1924:
10). En vertu de l’articulation fondamentale qu’il perçoit entre geste et
musique, il met l’accent sur la rythmicité musicale du mouvement inté-
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rieur au cinéma, c’est-à-dire celui des interprètes et des décors: «Les
rythmes des images mouvantes, s’ils sont exécutés par de beaux modè-
les plastiques et encadrés de décors s’harmonisant, sont l’essence même
de la musique et n’en pourraient être séparés.»

Cette perspective anime encore la réflexion d’Emile Jaques-Dalcroze
(1921: 5) sur les acteurs cinématographiques. Dans L’art et le cinéma-
tographe, le rythmicien plaide pour une formation ad hoc des interprètes
de cinéma, qu’il appelle des «solistes», sur le modèle des dénominations
musicales ou chorégraphiques. Directement inspiré par le théâtre, où la
«personnalité mimique» est écartée, le jeu des acteurs de cinéma «ne
témoigne d’aucun souci de la ligne générale, ni dans les scènes où un
seul protagoniste est en scène, ni dans celles surtout où nous assistons à
des dialogues de trios, de gestes et d’attitudes». Selon Jaques-Dalcroze,
le cinéma ne pourra se situer à la hauteur des espérances fondées sur son
développement esthétique futur que lorsque la formation dont il dessine
les contours sera «imposée» aux différents métiers du cinéma: «met-
teurs en scène», «acteurs», «musiciens désireux de perfectionner l’art
cinématographique»:

«Or, seule une éducation, encore insoupçonnée des gens de théâtre, celle qui
a pour but d’établir des rapports entre le dynamisme et le temps, entre le dyna-
misme et l’espace, entre le dynamisme des solistes et celui des foules, seule
une éducation du sens musculaire et spatial peut (subordonnée ou alliée à celle
des effets de lumière) assurer le progrès de l’art spécial qui nous occupe, et
permettre au cinématographe de réaliser les effets supérieurs que nous sommes
beaucoup à attendre de lui.»

Les remarques de Jaques-Dalcroze, qui reprennent terme à terme des
conceptions énoncées ailleurs (Jaques-Dalcroze1910; 1919), concernent
strictement des éléments d’ordre profilmique. En effet, la notion de
mouvement au cinéma ne renvoie qu’au déplacement des corps à l’inté-
rieur du cadre, dans une interaction possible avec l’éclairage et les décors.
Tout ce qui ressort d’un travail d’ordre photographique (angles de prise
de vue, mouvements d’appareils) ou du montage (fréquence d’assemblage
des plans) ne retient pas l’attention du rythmicien, alors qu’ils consti-
tuent l’un des enjeux fondamentaux des différentes théories liées à l’ana-
logie musicale.

Cette réflexion sur la rythmicité et le caractère chorégraphique des
mouvements effectués par les interprètes nous conduit, tout comme le
chef d’orchestre Pierre Millot cité ci-dessus, à envisager la question de
l’accompagnement musical lors des projections et à réfléchir aux rela-
tions qui se tissent entre le rythme des sons et celui des mouvements 
des acteurs. Cette problématique est notamment abordée en 1922 par
Maurice Noverre, qui élabore alors un projet d’adaptation cinématogra-
phique du langage mimique antique, où la musique et les chants béné-
ficieront de l’apport d’une nouvelle méthode de synchronisation entre
musique et image filmique (le pupitre Delacommune, dont je reparle-
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rai en détail infra pp. 404-408). Noverre (1922: XIII) est inspiré par les
idées d’Emile Jaques-Dalcroze sur le respect nécessaire du «geste continu
» et le refus corrélatif de toute représentation du mouvement sous la forme
de poses disjointes. Il cite des propos du rythmicien, qui lui paraissent
qualifier «l’erreur pyramidale de la conception cinégraphique actuelle».
Il s’agit d’un extrait d’un article de 1919 dévolu à la question de «La
rythmique et la plastique animée», où le théoricien relate son expérience
de spectateur face à une représentation de L’Après-midi d’un faune 
de Debussy76 :

«Un cortège de nymphes entrait lentement en scène et tous les huit ou douze
pas s’arrêtait pour laisser admirer d’adorables attitudes imitées des vases grecs.
Or les danseuses continuant leur marche dans la dernière attitude prise, atta-
quaient l’attitude suivante au moment du nouvel arrêt de marche, sans aucun
mouvement de préparation, donnant ainsi l’impression hachée que produi-
rait au cinématographe une série de gestes dont on aurait supprimé les pelli-
cules essentielles et je compris que ce qui me choquait était le manque de
liaison et d’enchaînement entre les attitudes, l’absence de ce mouvement
continu que nous devrions constater en toute manifestation vitale animée par
une pensée suivie.»77

Se référant directement à la décomposition filmique des gestes,
Jaques-Dalcroze estime donc nécessaire de rompre avec l’esthétique des
poses figées, d’après lui trop courantes chez les danseurs, et de mettre
l’accent sur la durée propre du mouvement, c’est-à-dire sa continuité. Le
mouvement plastique dans l’espace doit respecter ce principe souverain
s’il est gouverné par l’objectif d’une alliance avec la musique. Pour son
projet d’adaptation filmique de la mimique antique, Noverre (1923: XIV)
précise les vertus de la méthode rythmique mise au point par Dalcroze,
qui lui paraît indispensable non seulement pour l’exécution correcte 
des gestes mimiques, mais également pour coordonner l’ensemble des
forces artistiques en présence, cinéma inclus: «Elle rappelle à chacun
(metteur en scène, opérateur, chef machiniste, acteurs et mimes) le
passage où l’on ‘‘en est’’, la photo à prendre, l’effet de lumière à produire,
la pensée à laquelle le texte prescrit de songer, la parole à prononcer, le
geste à faire.» Ce n’est que lorsque la «musique du geste se précisera
au point de se confondre avec le mouvement» que Noverre voit inter-
venir la prise de vue.

Après avoir considéré la question du synchronisme musical à propos
des arts scéniques, Emile Jaques-Dalcroze insiste à nouveau sur la rigueur
des combinaisons qui doivent se nouer entre la musique d’accompa-
gnement et la gestualité de l’acteur. Il aspire à un art du film marqué 
par un synchronisme musico-plastique absolu, où «les contours de la
phrase mélodique suivraient ceux de la ligne des gestes, où les divers
degrés d’amplitude des mouvements corporels correspondraient à des
périodes musicales synchroniques, où les accents musculaires et nerveux
coïncideraient avec les accents dynamiques musicaux». Même s’il recon-
naît le caractère pour l’instant complètement utopique de cette visée, il
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prétend que le spectateur le moins connaisseur est capable d’éprouver
instinctivement la portée de tels «effets harmoniques, visuels et musi-
caux» lorsqu’ils se produisent aléatoirement dans une salle de cinéma.
En effet, la méthode dalcrozienne est explicitement fondée sur des expé-
riences motrices cherchant à analyser certaines sensations physiques.
L’acquisition de réflexes rythmiques s’engage à partir de la synchroni-
sation entre des repères isochrones et des mouvements alternatifs, où sont
combinées deux positions du mouvement, comme le fait de baisser et lever
les bras.

D’après Jaques-Dalcroze (1921: 5), les différentes tentatives de syn-
chronisation mécanique du film et de la musique ont pour l’instant échoué,
dans la mesure où elles accordent un privilège à l’un ou l’autre mouve-
ment (geste ou musique): un seul élément ne peut pas servir de modèle
et imposer sa structure propre aux autres paramètres du film. Seule la
compréhension fouillée des «lois universelles» du rythme lui semble en
mesure de garantir le caractère naturel de la «fusion des deux éléments
essentiels de l’art ciné-musical, l’évolution du mouvement corporel dans
le temps et l’espace, et celle de la sonorité dans les diverses nuances de
la durée et de l’énergie». Jaques-Dalcroze (1925: 1453-1455) spécifie
que cette «alliance musico-plastique» ne doit pas pour autant empêcher
chacun des arts «associés» de «s’exprime[r] dans sa forme personnelle,
tout en respectant, au prix de certains sacrifices, la forme naturelle de
l’autre». La musique et le cinéma ne lui paraissent en effet pas au même
stade de développement esthétique. Face à un art aux fondements théo-
riques solidement établis, qui se modifient en fonction de lois précises,
le cinéma ne fait pas encore montre d’un «style définitif», se caracté-
risant par une évolution où ne cessent de s’accroître ses moyens expres-
sifs. La musique ne pourra donc dialoguer réellement avec le cinéma
qu’une fois celui-ci fixé dans «un certain nombre de formes arrêtées,
dans des mouvements réglés et ordonnés par les lois universelles de 
l’équilibre».

Toute musique censée accompagner des gestes humains doit pour
Jaques-Dalcroze (1925: 1462-1463) tenir compte de la transformation
de «la division de l’espace [...] en division du temps». Les cinéastes
doivent donc connaître les règles tant de la musique que celles qui guident
la corporalité en mouvement: «Si à un moment donnée de l’action, il est
nécessaire que s’unissent synchroniquement les rythmes de gestes, de
marche ou de course, et les rythmes sonores, – une connaissance réci-
proque du mécanisme corporel et de la technique musicale doit être exigée
des maîtres de l’écran comme de ceux de la musique». A cette condi-
tion, le compositeur de musique, mais aussi le cinéaste, le chorégra-
phe, le metteur en scène de théâtre pourront prendre conscience des 
«rythmes musculaires» des acteurs. Plus précisément, si l’on cherche à
déterminer avec précision le mouvement du corps humain pour permettre
la représentation musicale d’un rythme plastique, on doit garder à l’es-
prit que celui-ci procède de l’articulation de toute une série de facteurs,
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où le poids, la vigueur et la constitution physiques constituent des varia-
bles aussi importantes que les données spatio-temporelles. A partir de
ces principes, Jaques-Dalcroze (1925: 1458) s’inscrit en faux contre les
effets de synchronisme musico-plastique trop simpliste: «La simultanéité
et le synchronisme des gestes, des agenouillements et des progressions
d’une foule sont pour la plupart actuellement périmés et ne semblent plus
en état de révéler sincèrement une pensée collective.» Il convient alors
d’éviter «les effets de renforcement des lignes analogues à ceux des unis-
sons musicaux». Dalcroze insiste sur la nécessité de jouer sur les dyna-
mismes, sur l’ensemble des combinaisons possibles: «L’instrumentateur
apprendra à restreindre quand il le faut ses effets de registration, à opposer
aux rythmes visuels des rythmes musicaux contrastants et à constituer 
– grâce à l’alliance, à l’opposition ou à la superposition des mouvements
picturaux et sonores – une polyrythmie nouvelle, un contrepoint d’un
genre encore inconnu.»

Cette notion de contrepoint, encore peu utilisée au cours des années
1920 (voir infra pp. 193-194), deviendra un véritable lieu commun dans
un grand nombre d’essais théoriques consacrés à la question du son au
cinéma, en particulier à partir de la célèbre déclaration d’Eisenstein,
Alexandrov et Poudovkine sur l’avenir du film sonore (1928)78, puis son
développement chez nombre de théoriciens (voir infra p. 394). Le propos
de ces auteurs déborde largement la problématique des relations entre
corps filmé et accompagnement musical envisagée par Jaques-Dalcroze
à l’ère du muet, pour s’étendre aux relations systématiques entre les para-
mètres de la bande son (musique, son, dialogue) et ceux du film.

Fondée sur la polyrythmie, la proposition dalcrozienne non seulement
pointe une dynamique des points de convergence comme de contraste
entre les diverses occurrences sonores et visuelles au sein de la tempo-
ralité filmique, mais elle renvoie également, même si elle est discutable,
à une véritable clé de congruence, c’est-à-dire le rythme. C’est la raison
pour laquelle Jaques-Dalcroze distingue le contrepoint nouveau auquel
il songe du sens associé à ce terme dans le vocabulaire musical. Ne serait-
ce que parce qu’il évoque des relations entre des éléments de même nature
(série de signes sonores arbitrairement répertoriés), le «contrepoint»
musical ne saurait être envisagé autrement que comme une métaphore
pour lancer une réflexion sur la possibilité d’une interaction générale de
toutes les occurrences visuelles et sonores. Celle-ci repose à l’évidence
sur le rythme, c’est-à-dire sur la structuration de la temporalité du son
et celle de l’image. Cette métaphore peut donc être remise en question
à partir des critiques adressées à la possibilité d’une lecture temporelle
de l’image. 

Emile Jaques-Dalcroze abordera, au-delà de la période qui nous inté-
resse (1941), la question de l’undescoring hollywoodien (ou mickey-
mousing), qui paraît réaliser une partie de ses souhaits. Ainsi, dans le
Pinocchio produit par Disney en 1940, la musique «souligne sans af-
firmer, met en valeur tous les détails de l’action et s’applique sans exagé-
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ration à les faire ressortir, tout en respectant leur rythme particulier».
Egalement appréciée par S. M. Eisenstein79 et Hanns Eisler80 pour son
caractère antinaturaliste, cette forme de soulignement rythmique des
éléments visuels n’est pas propre aux films de Disney, mais est large-
ment pratiquée dans le cinéma américain dès le milieu des années 1930
(comédies, films d’action), notamment avec les scores hollywoodiens
signés Max Steiner ou Erich Wolfgang Korngold. Pour sa part, Jaques-
Dalcroze la considère comme une occasion offerte au musicien de film
de «se familiariser avec les rythmes corporels et avec le caractère humain
de la danse» (1941: 793-794).

L’opinion inverse anime un autre rythmicien, Jean d’Udine (1925:
5-7). Dans un article sur les rapports entre cinéma et musique, celui-ci
reproche aux musiciens spécialisés dans l’accompagnement des gestes
(ballet, pantomime) leur recours constant à la multiplication et la frag-
mentation des matériaux musicaux («rythmes», «phrases» et «effets»)
afin de souligner chaque action représentée. Il décrit un exemple d’ac-
compagnement musical imaginaire qui paraît renvoyer aux règles futu-
res de l’underscoring telles que les décriera Maurice Jaubert (1936: 115-
116, à propos de The Informer de John Ford): «L’amazone bande son
arc avec effort – accords de quinte augmentée, lance la flèche – glissando
de harpe, court vers sa victime – seize doubles croches en tierces aux
deux flûtes, une flûte pour chaque pied, et la contemple silencieusement
– trois rondes du quatuor avec point d’orgue.» Udine condamne ferme-
ment cette succession hétéroclite de procédés divers: «Dynamisme, zéro;
émotion, zéro.» Il préfère à cette structure hachée («travail d’ajustage»)
la fluidité offerte par une sorte de basse continue, comme le «sourd ébran-
lement sismique» de la troisième partie d’Antar, sur laquelle pourrait
évoluer des actrices comme Musidora, Nazimova, Norma Talmadge ou
«n’importe quelle danseuse, n’importe quelle mime un peu sensible».
Ce refus du soulignement «pas à pas» s’inscrit dans le prolongement 
d’un reproche couramment adressé à la rythmique de Dalcroze par les
critiques de danse comme André Levinson: la soumission du mouve-
ment corporel à la métrique musicale. En se référant explicitement à
Levinson, Lionel Landry (1929: 345-346) fustige de manière plus géné-
rale le rôle joué par l’art musical dans la danse, à savoir celui d’un système
extérieur «plaqué» sur les gestes chorégraphiques, et ne parvenant qu’à
en devenir la «médiocre inspiratrice». Il déplore que l’on fasse toujours
découler l’expression gestuelle de la musique, et non l’inverse. D’après
lui, le geste corporel doit préexister au geste musical qu’il peut d’ail-
leurs stimuler, et la danse doit absolument tenter de dégager en elle-même
ses propres rapports et lois d’agencement.

Abordée ici à propos de son rapport aux gestes des interprètes, cette
question du synchronisme audiovisuel et les débats virulents qu’elle
engage vont occuper l’ensemble du prochain chapitre, où je vais consi-
dérer les discours théoriques portant sur les modes d’accompagnement
musical des films lors des projections.
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CHAPITRE 8

L’accompagnement musical 
des films dans les années 1920:

vers le synchronisme 

Au début des années 1920, la musique est devenue une part essentielle
du spectacle cinématographique. Elle n’accompagne pas seulement les
films, mais sert également de prologue, d’intermède et de conclusion pour
des programmes cinématographiques composés, outre la projection de
divers courts et longs métrages de fiction et d’actualités, de performances
instrumentales et d’attractions scéniques. L’orchestre varie selon les
moyens dont disposent les lieux de projection: d’un simple piano, voire
d’un orgue pour les salles modestes, au grand ensemble symphonique
permanent pour les établissements luxueux. Les formations peuvent être
modifiées en fonction des séances, des effectifs plus importants étant
convoqués en vue de soirées spéciales ou prestigieuses (galas ou avant-
premières de «grands films»)1. Dans la mesure où le spectacle cinéma-
tographique accorde une plus grande place à la musique, cette question,
contrairement à ce qu’affirme Alberto Boschi2, provoque des débats tout
aussi vastes que ceux suscités par la musicalité des films eux-mêmes, tant
dans les revues cinématographiques et musicales que dans la presse quoti-
dienne. Comme le rappelle Lionel Landry (1922b), la problématique de
l’accompagnement musical «préoccupe tous les esprits», et il en résulte
une grande variété de points de vue, souvent contradictoires.

Je me concentrerai ici seulement sur quelques points théoriques. Dans
un premier temps je vais considérer quelques postulats fondamentaux,
qui renvoient souvent aux positionnements esthétiques commentés dans
les précédents chapitres, à savoir la justification de la présence musicale
(et la question de la projection silencieuse), ainsi que le degré de prépa-
ration et d’originalité impliqué par celle-ci (successivement: improvi-
sation, adaptation, partition originale). Parmi les théoriciens musicalistes,
une ligne de partage sera d’emblée établie entre les défenseurs du cinéma
pur (pour lesquels la rythmicité du film doit servir avant tout son auto-
nomie expressive) et ceux qui aspirent à l’avènement d’une forme d’opéra
cinématographique ou cinéma «lyrique» (où les correspondances entre
les deux arts offrent les garanties de leur fusion parfaite). C’est cette
dernière tendance que je vais aborder dans un deuxième temps. Elle est
guidée par la volonté de contrôler le plus précisément possible le spec-



tacle proposé dans les salles de cinéma, en essayant de réduire au
maximum la part d’aléatoire et de variabilité caractérisant alors la pro-
jection cinématographique. En appelant à l’établissement du meilleur
synchronisme possible entre musique et image (via des appareils méca-
niques ou des pratiques d’écriture musicale), il s’agit de fournir les bases
d’une articulation entre les deux «lignes» musicale et cinématographique.
Celle-ci est pensée en fonction d’une dialectique continuité/discontinuité
où toutes les possibilités d’agencement entre les deux arts sont envisa-
gées. Enfin, je me pencherai brièvement sur la manière dont la période
de transition vers le sonore, à partir de l’année 1928, paraît accomplir
les aspirations au synchronisme des années du muet, tout en recon-
duisant sur des bases techniques différentes les mêmes problématiques 
théoriques.

8.1. Légitimer le nouvel art cinématographique 
par sa rencontre avec la musique

Dès le début de l’après-guerre, une grande enquête est menée d’août
à septembre 19193 dans Le Film, qui publie l’avis de près de trente person-
nalités du monde musical (compositeurs, chefs d’orchestre, critiques...).
Cette investigation prend pour point de départ la présentation de La
suprême épopée, film d’Henri Desfontaines avec laquelle la luxueuse 
salle Marivaux vient alors de débuter son activité. Accompagnée d’une
musique spécialement composée pour l’événement par Camille Erlan-
ger4, cette projection de prestige est conçue dans le prolongement des
grands spectacles musico-cinématographiques montés dès le milieu 
des années 1910 en France (L’Agonie de Byzance, musique originale 
pour chœurs et orchestre d’Henry Février et Léon Moreau, 1913), en 
Italie (Cabiria, musique originale d’Ildebrando Pizzetti et Manlio Mazza,
1914)5, ou aux Etats-Unis (The Birth of a Nation, musique originale 
et adaptation de Joseph Carl Breil, 1915). Cette esthétique renvoie direc-
tement à la volonté de voir le cinéma «lyrique» supplanter l’opéra, jugé
prisonnier des contraintes de la scène, dans l’accomplissement de l’œu-
vre d’art totale wagnérienne. Révélateur à cet égard, le discours d’un jour-
naliste du Courrier cinématographique salue en janvier 1913 la concré-
tisation de la «théorie nouvelle», véritable «avenir artistique du film»,
représentée par le programme de «Cinéma lyrique» proposé au Gaumont-
Palace lors des Fêtes précédentes. Cette séance était composée de trois
films accompagnés par l’orchestre symphonique et des chanteurs: la
Chanson de la Mer, une «étude de vagues pleines d’une poésie trou-
blante», avec un Angélus de la Mer; une grande fresque biblique, Au
Temps des Pharaons (ou Retour des Pharaons, avec Gallia, un oratorio
de Gounod) et le Noël de Francesca, «une scène religieuse florentine de
Louis Feuillade, avec soli et chœurs». Le journaliste ne contient pas son
émotion, avouant qu’il «vibre encore de toute [s]on âme» à l’évocation
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de ce «cinéma surhumain», «une chose qu’on sent avec force et qu’on est
impuissant à décrire»: «Dans l’immense nef du Gaumont-Palace, dans cette
salle somptueuse emplie d’une masse énorme de plus de six mille spec-
tateurs synthétisant la société mondiale, le Cinéma lyrique fut acclamé.»
(Le Fraper 1913) Cette affirmation exprime bien le rôle joué par la mu-
sique au sein du spectacle de cinéma envisagé en tant qu’art collectif :
une fusion émotionnelle, un éloge de la logique participative qui fait 
de l’Hippodrome du Gaumont-Palace la reformulation contemporaine de
l’hémicycle antique où se jouaient les tragédies (voir infra pp. 216-220).

Le critique cinématographique responsable de l’enquête du Film ancre
résolument son propos dans le contexte particulier de l’après-guerre.
Après le conflit mondial, le cinéma français qui redémarre doit d’après
lui tenter avant tout «d’apporter à ses productions un caractère de plus
en plus sérieux et artistique». Accorder au cinéma le statut d’art ne paraît
pourtant pas constituer un discours marginal au tournant des années 1920,
dans la mesure où, à la seule exception de Vincent d’Indy, aucun des
nombreux compositeurs interrogés par Le Film ne dénie au cinéma une
valeur artistique6. Certes, Indy est rejoint par le critique d’art Louis
Schneider, du Gaulois, qui refuse la compromission de la sincérité et de
la vérité musicales avec le «procédé» et le «factice» du film. Bien avant
une célèbre proclamation de Stravinsky (Anonyme 1947), Schneider
qualifie même la présence musicale au cinéma de «papier peint musical
qui contrasterait avec les tapisseries de maître que nous devons aux grands
génies». Mais cette opinion est marginale si on la compare à l’enthou-
siasme manifesté par la grande majorité des musiciens abordés dans 
cette enquête7. Cet intérêt des compositeurs à travailler pour l’écran est
souligné par Emile Vuillermoz (1920a: 17), qui leur adresse une série
de mises en garde dans la revue musicale Le Ménestrel. Il les rend atten-
tifs aux conditions commerciales d’exploitation qui rendent très difficile
la diffusion d’une «musique sur mesure», au-delà des palaces parisiens.
La circulation rapide des copies, les changements fréquents de pro-
grammes, le mercantilisme des «éditeurs» et des exploitants constituent
autant de facteurs qui rendent selon lui la partition originale nettement
moins attractive que le «stock de valses, de pas redoublés, de berceuses
et de marches funèbres répondant automatiquement à tous les besoins
de la dramaturgie internationale».

Cette nature commerciale du cinéma, si souvent fustigée par les tenants
d’un discours esthétique sur le film, marque également les essais consa-
crés aux rapports entre le cinéma et la musique. Auteur d’un article 
sur «La Musique et le Cinéma» pour Cinémagazine, Raymond Vincent
(1921: 20) estime par exemple que seules quelques productions ciné-
matographiques peuvent déjà se prévaloir de l’art ou de la poésie. Il justifie
de la sorte le rejet du «public intellectuel», la majorité des films lui appa-
raissant encore fondée sur le commerce et la spéculation. En témoigne
d’après lui le succès des ciné-romans, de bandes comiques et de drames
centrés sur la violence et le meurtre. Vincent attribue à la musique un
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rôle de premier plan dans l’amélioration du spectacle cinématographique,
permettant ainsi de faire taire ses opposants. En effet, le recours à une
partition «spécialement composée» pourrait servir de «compensation»
à la médiocrité des films eux-mêmes, en établissant les conditions d’une
«expression lyrique» dont l’écran lui semble pour l’instant dénué. Cette
qualité de la partie musicale du spectacle cinématographique servirait à
«rehausser sensiblement le niveau artistique de l’ensemble». Toujours
en 1921, la réception élogieuse de la partition originale de Marius-Fran-
çois Gaillard pour El Dorado met en évidence une telle attente de la part
des critiques tant cinématographiques que musicaux. Dans Le Courrier
musical, Pierre Leroi (1921: 297) perçoit ainsi dans le film de Marcel
L’Herbier, «fresque admirable, enveloppée d’une atmosphère musicale
si pure», la concrétisation d’aspirations authentiquement artistiques. Il
souligne la progression de l’association étroite entre musique et cinéma
qui, après une période d’hésitation, débouchera d’après lui sur un «genre»
inédit, déjà identifié par certains comme le «drame musical de l’avenir».
Tout comme Raymond Vincent, Leroi entrevoit l’avenir du cinéma dans
des œuvres exceptionnelles, comme El Dorado, et non dans ce qu’il
présente comme le tout-venant de la production, c’est-à-dire les bandes
comiques («absurde Fatty») et les westerns américains. La citation de
ces deux genres, dont le caractère populaire n’empêche nullement la légi-
timation artistique opérée par des critiques comme Delluc ou Moussinac,
signale le glissement d’un champ culturel à un autre, et la méconnais-
sance par les musicologues des critères d’évaluation en vigueur chez les
«spécialistes» de l’écran. Parmi ces derniers, certains n’hésitent pas à
se référer aux jugements de valeur émis par leurs confrères musicaux 
et à saisir cette occasion d’expliciter les positionnements internes au
domaine de la critique cinématographique. Dans un article de Cinéma-
gazine justement dévolu aux «Opinions de critiques musicaux», Lucien
Wahl (1925: 454) s’en prend ainsi au discours selon lequel la pro-
duction cinématographique ne représente pour l’heure qu’une forme de 
sous-littérature. Wahl veut bien reconnaître que la majorité des films sont
fabriqués à la chaîne, mais il prend soin de signaler l’existence de produc-
tions «purement» cinématographiques, encore inconnues de tous ceux
qui fustigent hâtivement la médiocrité du cinéma.

Au-delà de ces quelques divergences, le discours des critiques musi-
caux sur le cinéma apparaît largement favorable au nouveau médium, et
à la reconnaissance de sa valeur artistique. Sans même mentionner la posi-
tion importante occupée dans les deux secteurs par des auteurs comme
Emile Vuillermoz ou Lionel Landry, il est en effet possible de dégager
des multiples publications musicales un intérêt manifeste pour l’art ciné-
matographique. En 1924, Gabriel Bernard, signataire de diverses inter-
ventions à ce propos dans Le Courrier musical, affirme par exemple que
le film a désormais atteint une pleine légitimité culturelle. Il cite le travail
accru des gens de lettres pour l’écran, qu’il s’agisse d’adapter des œuvres
littéraires ou de rédiger des scénarios originaux. Cette attention signa-
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lerait la fin du «mépris de caste à caste» auparavant exprimé à l’égard
du cinéma. Mais cette considération nouvelle n’a d’après lui pas encore
débouché sur une collaboration active des musiciens au domaine de
l’écran, malgré leur intérêt manifesté en 1919 lors de l’enquête du Film.
Outre la différence de nature entre les deux arts (essentiellement «audi-
tive» pour la musique, et «visuelle» pour le cinéma), ce désinvestisse-
ment des compositeurs pour le cinéma s’explique pour Bernard par la
pratique de l’adaptation de musiques préexistantes. Cette «nécessité 
qui subsiste encore, impérieuse et générale» détourne évidemment les
auteurs musicaux de l’art de l’écran (Bernard 1924b). Pourtant, le critique
ne doute point de l’importance des sommets de création atteints par l’aug-
mentation qualitative de la présence musicale au sein du spectacle ciné-
matographique: il va même jusqu’à imaginer que, «né un demi-siècle
plus tard, Mendelssohn aurait certainement fait de la musique, mais il 
l’aurait peut-être écrite à l’intention du cinéma» (Bernard 1924a). Une
remarque qui pointe l’étendue de l’estime obtenue par le film dans les
colonnes de l’une des principales publications musicales françaises de
l’époque. Cette tendance se confirme avec l’apparition, au fil de la
décennie, d’articles et de rubriques spécialement dévolues au cinéma dans
les revues de musique8.

Tous les critiques ne partagent pourtant pas l’avis de Bernard. En 1927,
un critique estime dans Cinémagazine que le cinéma n’est pas encore
parvenu à proposer une forme «classique» dégagée de l’influence du
théâtre et de la littérature et garante d’une «stabilité» des pratiques.
Impossible dès lors de voir une «branche nouvelle» de la musique 
élaborer des procédés d’écriture musicale standards qui obéiraient aux
développements et à la structure propres des productions cinématogra-
phiques (Mas. 1927).

8.2. La question du silence:
fonctions psychologiques de la musique

Evoquant ses souvenirs des premières projections Lumière, Emile
Jaques-Dalcroze (1925: 1448-1449) rappelle que l’absence de son n’a
pas empêché ces bandes des premiers temps de constituer une «saisis-
sante révélation», ces sujets brefs lui paraissant d’une «nature essen-
tiellement dynamique et rythmique». Il se souvient notamment de
«mouvements des vagues ondulantes», qu’il qualifie d’un «pathétisme
musical d’une extraordinaire intensité», ou encore de l’«arrivée du train
en gare», qui paraît «réglée selon les lois traditionnelles du rallentando
sonore». Bref, il perçoit là un «spectacle naturellement rythmé et nuancé»
ne justifiant en rien un accompagnement musical. Cette remarque peut
surprendre: l’esthétique dalcrozienne en matière de spectacle, qui se
retrouve dans les propositions théoriques du compositeur sur le cinéma,
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est gouvernée par une conception de l’œuvre d’art totale où la musique
revêt une importance centrale. Pourtant, l’opinion du rythmicien sur la
musicalité autonome des premières bandes Lumière ne diverge pas des
principes fondamentaux de la Rythmique, si on envisage la façon dont
elle est censée évoluer dans l’avenir. En effet, il identifie clairement le
phénomène de la «plastique pure» comme un des objectifs à long terme
de sa méthode. Ayant parfaitement intégré le rythme musical dans sa
pratique de la gestualité, le danseur sera d’après lui à même d’interpréter
des mouvements sans musique et «le corps [...] n’aura plus besoin du
secours des instruments pour lui dicter ses rythmes, car tous les rythmes
seront encore en lui et s’exprimeront tout naturellement en mouvements
et en attitudes»9.

Pour le rythmicien, les séances Lumière n’étaient donc pas accompa-
gnées de musique. Cette question fait toujours l’objet d’un débat au sein
des spécialistes du spectacle cinématographique à l’époque du muet. Il
a été clairement démontré que de nombreuses projections de films étaient
bien accompagnées par une partition d’orchestre spéciale (la «première»
des frères Max et Emil Skladanowsky à Berlin en novembre 1895), ou
par un pianiste (les séances Lumière en 1896). Pourtant, comme le spécifie
Rick Altman (1996: 656, 677-682), il convient de se méfier des affir-
mations péremptoires sur l’omniprésence musicale au sein du spectacle
cinématographique, en particulier dans les toutes premières années de
son existence. Ce n’est en effet qu’au tournant des années 1910 que 
se manifeste avec vigueur un discours appelant au contrôle et à la stan-
dardisation des accompagnements musicaux, qu’il s’agisse du travail
d’adaptation des directeurs musicaux de salles, du développement de
suggestions musicales ou autres manuels10, ou encore de l’activité pres-
criptive de critiques spécialisés au sein des revues corporatives (Robin-
son 1995: 24-28; Marks 1997: 9-11; Altman 2004: 249-388). Ainsi que
l’a montré François Albera, la presse cinématographique française
débat vers 1912-1913 de la nécessité de canaliser la musique jouée 
dans les salles de projection, en réaction à son caractère jugé alors trop
variable, voire inapproprié. On appuie généralement les décisions de
maisons de production qui décident de fournir pour chaque film une
«partition spéciale», c’est-à-dire une adaptation d’airs préexistants
(voir plus loin, 8.3.)11.

A partir des années 1910, la plupart des théoriciens du cinéma insis-
tent en outre sur la nécessité psycho-physiologique d’un accompagne-
ment musical lors de projections d’images animées, afin d’atténuer la
fatigue et/ou l’angoisse occasionnées par le silence, notamment Hugo
Münsterberg en 191612, Iouri Tynianov en 192413 et, au-delà de la période
«muette», Theodor W. Adorno et Hanns Eisler en 194714 et Siegfried
Kracauer en 1960 15. En France, cette perspective est adoptée dès 1917
par Emile Vuillermoz. Le chroniqueur du Temps postule en effet que l’ab-
sence de musique révèle d’une part la froideur de l’univers d’illusions
montré sur l’écran et d’autre part la nature mécanique de ce dispositif
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via le bruit dérangeant du projecteur, même lorsque celui-ci est déjà 
clairement isolé dans une cabine séparée de la salle :

«Le charme serait rompu si le voile des sonorités était brusquement déchiré
et si, dans le silence glacial de ce monde des fantasmagories muettes, on ne
percevait plus que l’agaçant bourdonnement d’insecte de la machine à explorer
le temps et l’espace, qui, murée dans son placard, enroule et déroule sans 
fin ses télégrammes lumineux.» (Vuillermoz 1917c)16

Ce refus du silence – même relatif en tenant compte du bruit du projec-
teur – apparaît fréquemment dans la presse cinématographique et musi-
cale au cours de la décennie suivante. La stigmatisation de l’absence
sonore se couplera quelquefois à celle de l’obscurité, dont on pense alors
qu’elle renforce le sentiment d’anxiété des spectateurs. Louis Delluc
(1919a: 54) estime «évident que tant que l’obscurité sera forcée dans
les salles, le bruit – la musique en l’espèce – doit venir au secours de 
ces ténèbres». Etienne Rey-Andreu (1922: 200), du Courrier musical,
juge la présence musicale nécessaire pour briser le «silence opaque et
angoissant» de la projection cinématographique. Deux ans plus tard, son
collègue Gabriel Bernard (1924a: 35) rappelle encore le caractère indis-
pensable de l’accompagnement musical : d’une part il s’avère nécessaire
de couvrir le «bruissement monotone» du projecteur, d’autre part un film
dénué de musique lui semble épuiser la patience des spectateurs en per-
dant au moins «cinquante pour cent de son emprise» sur eux.

Emile Jaques-Dalcroze (1925: 1449-1450) voit pour sa part le «pou-
voir d’incitation et de résurrection» de la musique servir à «réconfort[er]»
le spectateur «assis dans l’obscurité la plus complète et plongé dans un
implacable silence», face à un spectacle cinématographique dont la durée
a considérablement augmenté depuis l’époque de ses débuts. Le ryth-
micien précise le caractère inconscient des mécanismes perceptifs enga-
gés par la musique de film: «Sans se rendre compte nettement du nouveau
rôle joué par l’art des sonorités», les spectateurs «remarquèrent sur l’écran
une augmentation de vie, comme en leurs propres organismes une anima-
tion spéciale qui se mettait en communication plus directe avec le spec-
tacle». Rappelant le phénomène d’«attraction par mimétisme» associé
aux performances gestuelles (voir infra 6.1.), cette idée trouvera un écho
chez Adorno et Eisler, d’après lesquels la musique permet à l’être humain
de renouer avec des modes de communication archaïques, plus immé-
diats que le langage visuel propre à l’univers capitaliste (voir infra 5.4.).
Elle sera encore développée par Siegfried Kracauer (1960: 135), d’après
lequel la musique apporte une sensation d’animation et de matérialité par
son mouvement mélodique et rythmique. Celui-ci «non seulemement agit
sur nos organes sensoriels, les engageant à une participation, mais se
communique à toutes nos impressions simultanées».

L’année même où intervient Jaques-Dalcroze, le compositeur Frank
Martin (1925: 116) attribue également à la musique le pouvoir de faire
oublier le bruit de l’appareil de projection et celui du public, sources d’un
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«silence exaspérant» (celui de l’écran). Il s’agit donc bien, comme dans
les termes de Bernard Brunius (1926: 15-16), de «réaliser le silence»:
couvrir non seulement le ronflement du projecteur, mais aussi les quintes
de toux, les conversations, les sons émis par les trépignements de pieds,
les baisers, les fauteuils ou les strapontins qu’on quitte. Brunius assigne
donc pour tâche à la musique de «fabriquer [...] un silence relatif en englo-
bant tous les bruits dans un murmure discret». Enfin, André Obey (1927:
10) affirme qu’il est impossible d’endurer la projection d’un film dans
le silence. Cette pratique provoquerait d’après lui un sentiment de vide
que la vision ne peut pas dissiper, «une sorte de gouffre que l’attention
visuelle ne parvient pas à survoler».

Dix ans après sa première intervention à ce sujet, Vuillermoz revient
sur cette question, approfondissant encore son propos. Le rôle «subal-
terne» de la musique de cinéma consiste d’après lui en deux fonctions
essentielles. D’un côté elle couvre le bruit émis par le projecteur, jugé
trop gênant pour les spectateurs. Déjà avancé par Vuillermoz lui-même
(1923b) ou Ramain (1925i), cet argument aura donc perduré jusqu’aux
limites de la période muette, sans pour autant s’imposer comme la prin-
cipale motivation à la présence musicale au sein du spectacle de cinéma.
Notamment relancée par Kurt London (1936: 27), qui sera suivi encore
récemment par Noël Burch (1991: 224) ou Rick Altman (1992b: 76-77),
cette motivation sera écartée avec virulence par Kracauer («impossible
à soutenir» en raison de la persistance de la présence musicale après 
la mise en cabine du projecteur, 1960: 133) ou du moins considérée 
avec prudence: «légende tenace» pour Edgard Morin (1956: 86);
«légende» ou «thèse singulière» pour Michel Chion (2003, 401-402).
D’un autre côté, la musique évite le désarroi psychologique et émotion-
nel pouvant découler de l’absence de son. En effet, le public risque bien
d’être «troubl[é]» par «le silence des fantômes de l’écran», et c’est juste-
ment cette «atmosphère trop froide des salles de projection» que la
musique peut en partie servir à «échauffer» (Vuillermoz 1927: 47-48).

C’est par conséquent un positionnement radical et minoritaire au sein
de la théorie cinématographique française des années 1920 que désigne
Dominique Chateau (1992: 85) lorsqu’il évoque le discours théori-
que selon lequel « le silence fonde, d’abord, la capacité du film à se 
différencier de la réalité». Cette réflexion est par exemple celle du
cinéaste Dimitri Kirsanoff (1926: 9), qui voit le silence dégager une
«impression proprement cinématographique». Un autre expérimenta-
teur, Jacques de Casembroot (1925: 29), proclame aussi que le cinéma
n’a pas un si grand «besoin de la musique», estimant que le nouvel art
a déjà assez emprunté à ses «aînés». D’après lui, les sentiments pro-
voqués par les meilleurs films ne bénéficient en rien d’une «minu-
tieuse traduction» musicale ou d’un «complément mélodique». Les
œuvres bien rythmées, à l’instar de La Roue avec son découpage fréné-
tique de la course du train, ne nécessitent à ses yeux aucune sorte 
d’accentuation supplémentaire. L’efficacité reconnue d’une musique de
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cinéma démontre pour lui que le film accompagné ne relève en rien de
la «véritable et pure cinégraphie». En conclusion, les œuvres spécifi-
quement «cinégraphiques» doivent d’après Casembroot être projetées
dans le silence le plus complet afin de ne pas mettre en danger leur
«sensation d’Art pur».

Cette condamnation de l’accompagnement musical se retrouve dans
la politique de quelques salles spécialisées ou ciné-clubs. Lucien Wahl
(1927: 67) signale en avril 1927 le débat animé autour de ces réunions
cinéphiliques, en particulier suite au succès rencontré par certaines présen-
tations au Studio des Ursulines. Pour Wahl, ces salles ne doivent pas se
distinguer par le genre de bandes qu’elles projettent, mais dans leurs
modes de présentation des films. Il les encourage notamment à remettre
en question la nécessité d’un accompagnement musical. Pour appuyer
son propos, il relate la projection privée d’un «très grand film» ayant
été suivie quelques jours auparavant par deux cents spectateurs nullement
dérangés par le bruit de l’appareil, tant ils étaient fascinés par l’œuvre
sur l’écran. Pour toucher progressivement le public le plus vaste, Lucien
Wahl préconise l’introduction graduelle et mesurée de tels programmes
silencieux, d’abord avec un mode de diffusion restreint (une séance
hebdomadaire) et pour quelques films «réellement cinématographi-
que[s]» (il cite La Femme de nulle part de Louis Delluc, 1922). Une telle
pratique ne nuirait pas à l’orchestre, toujours présent pour accompagner
le reste du programme de films, ou du moins pour les «ouvertures» et
l’entracte.

Sans que les responsables de ciné-clubs fassent preuve d’une telle
prudence, la pratique de la projection silencieuse figure effectivement 
parmi leurs préoccupations récurrentes. Un membre du Club du Cinéma
d’Ostende postule ainsi que la musique «distrait le spectateur et ne sert
qu’à masquer en général la pauvreté du rythme cinégraphique, la lenteur
de l’action et la laideur du décor». Montrer les films sans aucune pré-
sence sonore permettrait dès lors d’accoutumer le «sens visuel» à une
manière de regarder «plus pénétrante, plus lyrique, plus réelle» 17. Ces
arguments animent également le discours d’un autre organisateur de
réunions cinéphiliques, Paul Ramain (1925i: 515-518), qui prétend avoir
rencontré le succès en recourant à la projection silencieuse dans son ciné-
club des Amis du Cinéma, à Montpellier. Sous la forme de séances men-
suelles, cette association propose en effet une sélection de «chefs-d’œuvre
de l’écran» à une «élite composée de vrais cinéphiles de toutes classes
et un noyau d’intellectuels curieux». Ramain spécifie qu’après un pre-
mier moment de surprise, la plupart des spectateurs apprécient l’expé-
rience du silence. A ses yeux, un tel constat ne fait que confirmer le 
fait que la présence de la musique au cinéma constitue une «erreur, en
principe».

La position de Ramain en faveur de la projection silencieuse découle
directement de ses propres principes esthétiques, qui définissent l’auto-
nomie du cinéma par sa musicalité interne, donc son «autosuffisance»
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(voir 4.6.). Il est rejoint sur ce plan par René Schwob (1929: 100-101),
pour lequel un film «réussi» est tout à fait supportable sans musique.
Celle-ci lui semble nuire à la compréhension des œuvres animées d’une
démarche artistique sincère: «Si l’engendrement du geste est authenti-
que, il se crée sa propre musique.»

Parfaitement logique pour ceux qui considèrent la musicalité du film
comme la condition de l’autonomie expressive du médium cinémato-
graphique, la projection silencieuse leur apparaît néanmoins limitée aux
œuvres exceptionnelles, ou devoir rester encore utopique. A l’instar de
Casembroot (cité plus haut), Ramain prend ainsi soin de réserver cette
pratique aux films «strictement cinéma» (1926f), «chefs-d’œuvre ciné-
graphiques» (1925a) et productions «génial[es]» qui peuvent se passer
d’un commentaire musical lui paraissant «forcer» l’émotion du specta-
teur (1925i). Sa condamnation vise autant l’adaptation que la partition
originale, jugée tout aussi superflue et même «dangereu[se]» (1925a).
De manière générale, les théoriciens musicalistes conjuguent encore cette
exigence au futur, tel Emile Vuillermoz (1927: 51-52): «Le temps est
proche, espérons-le, où le langage de l’écran sera devenu assez nuancé
et assez complet pour se suffire à lui-même et créer son émotion person-
nelle, non seulement, malgré le silence, mais à cause du silence.»

8.3. L’adaptation musicale

Au début des années 1910, alors que des chroniqueurs américains in-
sistent avec vigueur sur la nécessité d’«améliorer» l’accompagnement
musical des films, c’est-à-dire élaborer une musique qui corresponde le
plus précisément possible au contenu des images défilant sur l’écran18,
Ricciotto Canudo (1911: 39) rêve lui aussi du moment où le film «sera
devenu vraiment esthétique et [...] sera complété par une musique digne,
exécutée par un véritable orchestre». Ce souhait se réalise en grande 
partie au cours de la décennie, avec le travail de directeurs musicaux
comme Paul Fosse pour Gaumont (son journal débute en 1911, détail-
lant ses sélections de pièces musicales pour chaque programme19), Pierre
Millot20 (Paramount), Paul Blémant (Pathé), J. E. Szyfer (salle Marivaux),
Paul Letombe (Mogador Palace) ... Ces musiciens spécialisés pratiquent
des adaptations, c’est-à-dire un choix de pièces extraites d’œuvres
préexistantes et montées les unes après les autres pour correspondre aux
différentes parties du film. Les types musicaux présents dans ces adap-
tations pour l’écran sont très divers: à côté de pièces empruntées au réper-
toire classique et romantique (Beethoven et Wagner sont particulièrement
prisés), on trouve des morceaux relevant de domaines plus «légers»:
musique d’ambiance, airs de cabaret, chansons populaires ... Pour faci-
liter leur travail, les directeurs musicaux établissent des recueils où les
passages les plus fréquemment utilisés sont classés par genres. De
nombreuses compilations de pièces originales existent par ailleurs sur le
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marché des partitions musicales. Directement écrits pour le cinéma, ces
morceaux répartis selon des situations ou des ambiances récurrentes
peuvent être utilisés pour accompagner n’importe quel film. Certaines
maisons de distribution fournissent également des «suggestions» musi-
cales adaptées aux différentes séquences des films loués21.

Le terme même d’«adaptation» – parfois corrélé au qualificatif «sym-
phonique» (Tenroc 1922: 28-29) – est déjà répandu au milieu des années
1910, comme le prouve son emploi dans un article d’une revue cinéma-
tographique suisse de 1916, où l’on présente cette pratique comme déjà
«courante». Tout en signalant sa nature encore grossière et l’absence
d’une écriture originale, on rend justice à l’adaptation d’avoir démontré
la nécessité et les avantages d’un accompagnement musical des films
(Mayenburg 1916: 6). 

En janvier 1918, dans l’un des premiers articles du Courrier musical
ayant cessé de paraître durant le conflit mondial, Gabriel Bernard constate
que la musique est solidement implantée dans tous les cinémas, des 
plus prestigieux aux plus misérables: «L’exploitant du plus miteux ciné 
de banlieue estime nécessaire de grever ses frais généraux du cachet d’un
pianiste ; les grosses firmes vont jusqu’à quarante-cinq musiciens, dans
les hippodromes et les cirques désaffectés où l’on projette leurs nou-
veautés en ‘‘première semaine’’.» Malgré ce constat d’une conquête effec-
tive du spectacle cinématographique par la musique, Bernard juge la
pratique de l’«adaptation» encore largement insuffisante, et même néfaste
pour les deux arts réunis dans les salles. A l’exception de quelques chefs
d’orchestre soucieux d’interpréter des airs correspondant au «caractère»
des images projetées, l’accompagnement musical des films lui paraît en
effet fondé sur des rapports hasardeux et d’une «absurdité fondamen-
tale». Il rend compte de la démarche des adaptateurs (chefs affiliés aux
salles elles-mêmes ou engagés par des sociétés cinématographiques).
Après s’être fait projeter le film, l’adaptateur fait appel à sa «collection
de morceaux et de fragments de morceau, dont chacun correspond à une
catégorie d’effets cinématographiques déterminés». Chacune de ces piè-
ces constitue autant de numéros inscrits dans la «mémoire cinémusicale»
du musicien qui leur attribue une situation diégétique donnée («scènes
idylliques», ambiances «de mystère, d’angoisse et de menace», musi-
que de danse pour les fêtes) préférant utiliser, en fonction de la longueur
de la séquence concernée, les morceaux susceptibles de donner matière
à des «reprises» infinies ou, au contraire, seulement à de brèves appa-
ritions. Une telle logique débouche sur la constitution de ce que Bernard
considère comme une parodie de suite orchestrale, où se succèdent des
airs aussi divers que la Cavalleria Rusticana (air de Lola), La Navar-
raise (un thème de la sélection la plus jouée par les petits orchestres, arrêté
net pour faire place au motif suivant), Pomone, valse de Waldteufel,
Werther (Clair de lune), un tango; l’adagio de la Sonate pathétique (quel-
ques mesures), La Valse bleue, La Vie de Bohême (fragment de la fan-
taisie) ; la Marche turque de Mozart, etc. Bien qu’«effarant», ce type 
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d’enchaînement témoigne néanmoins pour Bernard d’un effort de
correspondance audiovisuelle, contrairement aux associations injustifiées
qui lui semblent encore largement répandues: «étranges accouplements
de Rigadin et de Manon ou du Masque aux dents blanches et de la Tosca»,
ou encore des lieux communs devenus insupportables, tel le placement
d’une valse «obsédante», aux «reprises interminables», sur les films de
type «documentaire de voyage».

Gabriel Bernard pense en conclusion que l’usage de musique préexis-
tante, même réalisé d’une manière consciencieuse, n’aboutira jamais qu’à
un «amalgame de deux œuvres essentiellement différentes». L’éventualité
d’une «émotion esthétique na[issant] de la simultanéité d’un épisode ciné-
matographique et d’un fragment musical» demeure exceptionnelle et
résulte d’une «rencontre fortuite». Il estime nécessaire de protéger,
notamment par des législations plus strictes en la matière, les pièces musi-
cales utilisées de façon trop souvent dégradante pour illustrer la partie
quelconque d’un film (Bernard 1918: 2-5).

Lors de l’enquête de 1919 menée auprès des musiciens par Le Film,
la mise en cause fréquente des adaptations sert un discours prônant l’avè-
nement d’une musique originale pour chaque œuvre. René Doire, le direc-
teur du Courrier musical, appelle ainsi à la naissance d’une «nouvelle
formule» de musique pour le cinéma, qui doit commencer par se substi-
tuer aux «pages diverses qui accompagnent le film avec plus ou moins
de... fantaisie». Pour sa part, Albert Roussel fait peu de cas de l’ac-
compagnement musical tel qu’il a été pratiqué jusqu’alors : emprunté «à
droite et à gauche, sans discernement, parmi des airs connus, des valses
à la mode, des fragments d’opéra ou d’opérette, n’ayant aucun rapport
avec ce qui se passe sur l’écran». Dans son sillage, Georges Auric se
réjouit de voir bientôt la partition originale remplacer les «faciles ‘‘adap-
tations’’», et l’organiste et directeur d’orchestre Théodore Dubois prie
pour que les musiques originales de qualité soient préférées à «celles
prises n’importe où et adaptées tant bien que mal». Enfin, si Jean Nouguès
regrette lui aussi cette pratique, plaidant pour l’élaboration d’une «mu-
sique de son sujet», il rend hommage au caractère exceptionnel de cer-
tains chefs d’orchestre, tel celui du Gaumont-Palace, qui a réussi à bien
«découper» son opéra Quo Vadis (1910) afin de l’adapter lors d’une
projection spectaculaire du péplum italien homonyme (E. Guazzoni,
1913)22.

Au début des années 1920, ce discours n’a pas disparu et certains fusti-
gent encore le caractère inadéquat et aléatoire des accompagnements
musicaux de films. C’est certainement à l’adaptation que se réfère Canudo
lorsqu’il parle en 1921 du «‘‘style cinéma’’, fait de brins musicaux
engerbés de la manière la plus fantaisiste pour honorer le déroulement
d’un film». Il le présente comme la succession, dénuée de transition, d’ex-
traits musicaux comme la Marche Funèbre de Chopin, une valse popu-
laire, le Prélude de Parsifal ou encore un tango. Les morceaux les plus
célèbres sont interrompus pour laisser la place à des airs que le critique
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juge nettement inférieurs sur le plan qualitatif. Il déplore encore que des
pièces maîtresses comme la Symphonie héroïque servent de support musical
à une quelconque «ignominie en épisodes». Il rappelle néanmoins que
quelques chefs d’orchestre de salles parisiennes luttent contre cette
tendance23. En mai-juillet 1922, le courrier des lecteurs de Mon Ciné se
fait ainsi l’écho de plaintes de spectateurs soulignant l’«incompétence»
des chefs d’orchestre, qui commettent sans cesse des «erreurs» dans leurs
«adaptations», telles qu’interpréter des airs «tristes» sur des scènes
«gaies» (Anonyme, 1922a) ou, à l’inverse, jouer un air de danse sur une
scène triste. Une lectrice se lamente notamment du sort fait à des pièces
célèbres de Wagner, de Saint-Saëns ou de Mozart, dont la mise en rapport
avec des films ne lui semble d’ailleurs déboucher sur aucun «sens» véri-
table. Le responsable de la rubrique courrier de Mon Ciné soutient la
pratique de la partition spécifique en félicitant les chefs méritants, et en
appuyant les propos d’un lecteur demandant à ce que les maisons de distri-
bution fournissent des partitions originales avec leurs films (Anonyme,
1922b; 1922c). En fin de compte, l’adaptation renverrait donc, dans 
les termes mêmes de Max Winkler, l’un des premiers compilateurs 
américains, à une brutale opération de «démembrement des maîtres»,
effectuée sans discernement24.

Mais de tels jugements tendent à la même époque à se faire plus rares
face à l’opinion de musiciens et de critiques qui signalent généralement
le niveau élevé des adaptations et la qualité de leur interprétation. Ces
prises de position mettent ainsi à mal l’un des arguments des opposants
à cette pratique, à savoir son caractère souvent fantaisiste, hasardeux 
ou arbitraire. Dans Cinémagazine, Raymond Vincent (1921: 20) tient à
mettre en évidence la qualité exceptionnelle des musiques accompagnant
les projections des salles prestigieuses qui bénéficient de gros moyens
et de musiciens à la hauteur de leur réputation («extraits musicaux judi-
cieusement choisis», bien que non «composés spécialement»). Il dresse
par contre un bilan négatif de la situation dans les cinémas plus popu-
laires, les salles de quartier ou de banlieue où le responsable musical
décide selon son goût personnel des morceaux interprétés par des «merce-
naires» musicaux. Dans ces derniers cas, la portion musicale du spec-
tacle se résume pour Vincent à un «assemblage de sons» incohérent,
dénué de puissance et de charme pour l’oreille, dont l’effet serait alors
dommageable pour les films eux-mêmes. Au Courrier musical, Etienne
Rey-Andreu (1922: 200) estime que des arrangements de mélodies
composées par Beethoven, Debussy ou Wagner constituent encore la
meilleure solution pour accompagner les films. L’année suivante, Emile
Vuillermoz (1923c) affirme dans Le Temps que les orchestres sympho-
niques marquent de leur «influence décisive» le spectacle de cinéma 
dans les grandes salles parisiennes, grâce à des adaptations confiées à
des spécialistes compétents. Le critique voit en conséquence la dispari-
tion des moqueries qui pouvaient encore accompagner dans les pre-
miers temps du cinéma les prestations de «‘‘la’’pianiste de cinéma», dési-
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gnée encore comme l’«infortunée ‘‘tapeuse’’». Désormais, ce sont de
très bons musiciens qui lui paraissent chargés de cette tâche, même dans
les «établissements modestes» où les fonctions de chef d’orchestre et
de claviériste doivent fréquemment être cumulées.

Ce constat positif n’empêche pas la reconnaissance d’une forme 
d’inégalité entre les salles, dans la mesure où il ne s’applique qu’aux
grands centres urbains. D’après Vuillermoz, la plupart des orchestres 
des villes de province sont en effet incapables d’interpréter les parti-
tions proposées par les maisons de distribution. Dans certains cas, la part
musicale du spectacle se réduit même à un seul pianiste qui joue son réper-
toire habituel de «polkas» et «fox-trot» sans tenir compte des «sug-
gestions» officielles, voire sans même regarder le film. Outre la qualité 
des adaptations elles-mêmes, le problème se situe donc sur les plans 
artistique et technique des interprètes. En fonction de ces paramètres, le 
spectacle peut être soit ruiné, soit amélioré, son expression rendue «saisis-
sante» ou «affaibli[e]». Les exploitants ne doivent pas négliger ces
aspects, notamment dans les petites salles ou les établissements de pro-
vince 25. Bref, le musicien de film a la faculté «de ‘‘noyer’’ un film, d’en
effacer les contours, de le banaliser, de l’enliser sous les doubles croches
en endormant lentement le spectateur».

Pour Vuillermoz (1923b), l’accompagnement musical doit servir en
profondeur l’impact du film sur le spectateur en «augmenta[nt] et
magnifia[nt] l’émotion plastique». Tout comme Gabriel Bernard en 1918,
le critique souligne la nature schématique des adaptations dans leur
recours à des morceaux types représentant des transpositions musicales
de «toutes les passions humaines», via le recours «massif» à des «val-
ses», «nocturnes», «marches triomphales et [...] funèbres». Il ajoute la
même nuance que le critique du Courrier musical, à savoir que certains
de ces arrangements peuvent néanmoins atteindre, sous l’action de
certains chefs d’orchestre, des effets d’une grande qualité.

Toujours en 1923, la question de l’adaptation fait l’objet d’un article
fouillé du compositeur Arthur Honegger26. S’il plaide pour la générali-
sation future de la composition originale, il signale d’emblée les diffi-
cultés pratiques provoquées par cette initiative auprès des exploitants.
Ceux-ci lui semblent effectivement considérer la musique jouée dans leurs
salles comme un «bruit chargé des oreilles du public» et se contentent
d’après lui d’un accompagnement minimal et discret qui vise avant 
tout à éviter les divergences trop marquées entre musique et image.
Evoquant son travail avec le directeur musical Paul Fosse pour La Roue,
Honegger admet ainsi qu’en dépit de son aversion pour les adaptations
musicales, il a dû se rallier à cette solution en raison de la longueur
extrême du film. En fin de compte, sa seule composition originale se réduit
au bref prologue de cette projection d’une durée totale de «dix heures,
sur onze mille mètres de film». A partir de cette expérience, le compo-
siteur dégage des considérations générales relatives au travail d’adapta-
tion, qui visent essentiellement à ne pas mettre trop en danger la conti-
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nuité fragile de l’accompagnement musical, et à assurer son caractère 
«inaudible» par le spectateur. Pour Honegger, l’interprétation d’extraits
de pièces symphoniques doit éviter toute «coupure» susceptible de porter
atteinte à leur développement propre; en outre les morceaux employés
ne doivent pas être trop connus, afin de ne pas provoquer de contrastes
criants entre leurs connotations propres et les situations montrées à l’écran.
Il donne l’exemple d’une symphonie de Beethoven interprétée sur la pour-
suite automobile d’un film policier. Loin de provoquer le rire, une telle
mise en relation choquerait d’après lui n’importe quel public, même le
moins mélomane, tant apparaîtrait évident le caractère «disparate» du
rapport entre musique et film. Pour remédier à ce genre de problème, les
deux adaptateurs de La Roue ont ainsi recouru à des pièces «modernes»,
notamment signées Florent Schmitt, Roger Ducasse, Darius Milhaud,
George Sporck, C. M. Vidor, Vincent d’Indy, Alfred Bruneau ou Gabriel
Fauré. Leur objectif principal consistait à établir une «correspondance
absolue entre l’esprit animateur d’un fragment filmique et sa confir-
mation rythmique musicale», en refusant toute «illustration simplement
anecdotique» des images montrées sur l’écran. Ainsi, dans la séquence
où Sisif fait le récit de son existence à De Hersan, la musique n’exprime
aucunement les événements évoqués, mais cherche plutôt à rendre compte
de l’«état d’âme» du conteur.

De même, le prologue écrit pour le film par Honegger renvoie avant
tout aux protagonistes et aux «atmosphères» dans lesquels ils vont évoluer
(sur le mode du Prélude des opéras wagnériens, exposant des motifs
essentiels de l’œuvre, une méthode qui inspirera encore les compositeurs
hollywoodiens des années 1930-1950 pour leurs génériques). Pour cette
pièce, le compositeur avoue n’en être resté qu’à des «croquis aidant les
personnages, comme des leitmotive», des «motifs» qui auraient été déve-
loppés et approfondis dans le cadre d’une symphonie. D’après Honegger,
ce genre de travail sur la durée devrait se systématiser dans l’avenir, grâce
à une généralisation de la partition conçue pour se rapporter «synchro-
niquement» avec le film. Mais cette pratique ne s’imposera à son avis
que lorsqu’elle sera promue par les artistes, appréciée et exigée par le
public et surtout soutenue par les grandes maisons de distribution qui,
pour l’instant, ne paraissent pas s’en soucier (Honegger 1923). La même
année, Le Courrier musical dresse à ce sujet un bilan inquiet. En dehors
des salles bénéficiant de grands orchestres, la plupart des cinémas souf-
frent des mêmes problèmes. Les sélections musicales transmises par les
maisons de distribution s’avèrent difficiles à interpréter d’abord à cause
du personnel musical trop limité ou pas assez expérimenté, ensuite parce
que le temps dont disposent les compositeurs ne permet pas d’assurer
correctement la préparation des performances musicales (les répétitions
coûtent trop cher aux exploitants), enfin à cause de l’absence, chez la
plupart des chefs d’orchestre, d’une grande «bibliothèque musicale»
personnelle, étant donné que les propriétaires de salle n’investissent pas
dans l’achat de partitions (Guillaume-Danvers 1923: 443-446).
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Au milieu des années 1920, l’adaptation s’impose pourtant définiti-
vement comme une pratique légitimée, notamment par le milieu musi-
cal. Gabriel Bernard (1924b: 111) perçoit déjà les signes de l’avènement
de la «musique cinématographique», dans la mesure où les chefs d’or-
chestre font preuve d’«érudition» et de «virtuosité» dans leurs recher-
ches du «moment musical» tiré du répertoire et cadrant le mieux avec
le passage cinématographique à accompagner. D’une certaine manière,
ce travail d’«érudition pratique», qui trouve des solutions immédiates
pour nombre de problèmes concrets, prépare le terrain à sa substitution
future par l’«imagination originale d’un compositeur», dont la tâche sera
alors comparable à celle d’un musicien d’opéra ou de ballet.

La même année, un autre chroniqueur du Courrier musical consi-
dère l’«adaptation» musicale de Paillasse, version cinématographique
de l’opéra de Ruggiero Leoncavallo, comme l’élément essentiel de cette
projection, dans la mesure où la musique permet d’«élargi[r] le drame
bref» représenté par le film. Cet élargissement repose sur l’apport de
qualités artistiques exclusivement musicales: on vante les mérites du
chanteur présent dans la salle, et on reconnaît la présence, à côté de
reprises d’airs connus, de quelques «motifs essentiels» tirés de l’œuvre
de Leoncavallo (Barancy 1924: 303). C’est également l’impression d’une
parfaite synchronisation entre un film et un extrait d’opéra (l’ouverture
de Fidelio) qui frappe en 1925 l’attention de Charles Widor. Dans son
appréciation du caractère artistique des films, ce membre de l’Institut loue
en particulier le niveau des orchestres de cinéma et de leurs chefs 27.
Toujours dans Le Courrier musical, on salue l’année suivante l’activité
de certaines salles parisiennes, qui proposent des programmes bénéficiant
d’adaptations précises dans leur minutage et interprétées par d’excellents
musiciens (Gandrey-Rety 1926a: 56).

Le même enthousiasme pour l’adaptation est perceptible du côté des
revues cinématographiques. Dans Cinéa-Ciné pour tous, Henri Guillemin
(1925: 9-10) signale l’amélioration de la qualité des accompagnements
musicaux et l’importance prise par cet aspect du spectacle dans les salles
de cinéma. Il estime même que cette présence musicale, de plus en plus
essentielle, a fini par habituer le public aux différentes associations pro-
duites par la rencontre entre les images projetées et la musique d’orches-
tre. Ces correspondances dont le critique ne souligne pas le caractère très
conventionnel – marches funèbres pour les enterrements ou romances
sentimentales pour les intrigues amoureuses – lui paraissent effective-
ment appréciées par un public désormais exigeant en la matière. Certes,
de trop nombreuses musiques ne font d’après lui que se juxtaposer en
fonction «d’inhabiles transitions». Mais un contraste trop marqué entre
film et accompagnement musical (par exemple un jazz rapide plaqué sur
des images romantiques du héros se lamentant au clair de lune) suscite-
rait à son sens un fort mécontentement chez les spectateurs.

Dans Cinémagazine, on plébiscite à la même époque les résultats d’un
«rare bonheur» obtenus par J. E. Szyfer, «spécialisé dans l’adaptation»
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de la musique au film (Lyrot 1925). Deux mois auparavant, ce chef d’or-
chestre au Marivaux s’est illustré hors du domaine des adaptations en 
dirigeant l’exécution de la partition d’Henri Rabaud pour l’ambitieuse
projection du Miracle des loups à l’Académie nationale de musique et
de danse (Opéra de Paris), le 13 novembre 1924. Cette présentation
constitue un événement emblématique pour les débats théoriques autour
de l’accompagnement musical des films et la nécessité d’une partition
spécifique28. A cette occasion, Szyfer (1924: 412) indique les diverses
«modalités» de «juxtaposition» de la musique au film projeté, alors que
d’après lui, les relations entre musique et cinéma n’en sont encore qu’au
stade du «tâtonnement». Tout d’abord, il présente l’«adaptation musi-
cale» comme la plus courante des solutions employées jusqu’alors, et
la définit comme une «suite de morceaux non écrits spécialement pour
les scènes d’un film, mais adaptés par un chef d’orchestre». En dépit d’un
grand nombre d’«erreurs», cette pratique offre au cinéma un «juste
commentaire musical». Ensuite, quelques «grands films» ont pu recou-
rir au «procédé mixte» de la «partition spéciale», c’est-à-dire «compo-
sée de musique déjà existante et de musique écrite spécialement pour
certaines scènes». Le chef d’orchestre considère cette possibilité comme
un véritable «progrès», dans la mesure où elle parvient à conjoindre «tact
musical» et «sens dramatique». Enfin, la meilleure «solution» possible
se situe pour Szyfer dans la partition totalement originale, qui a été selon
lui «timidement» esquissée en France et en Allemagne et «pleinement»
accomplie pour Le Miracle des loups. L’œuvre bénéficiant d’un tel
accompagnement peut être envisagée comme un «film lyrique», au même
titre que les genres scéniques du drame ou de la comédie lyriques. Il
souligne les multiples obstacles rencontrés par une telle option, et le
succès de Rabaud découle pour Szyfer d’un «effort colossal et excep-
tionnel», tant les «méthodes» relatives à une telle tâche demeurent
d’après lui insuffisamment définies.

Dans le préambule à une nouvelle grande enquête sur les rapports 
entre musique et cinéma, publiée dès juin 1925 dans Cinémagazine,
L. Alexandre et G. Phelip relèvent eux aussi les progrès de la musique
de film et l’intérêt grandissant qu’elle suscite, alors qu’elle ne constituait
encore, quelques années auparavant, qu’un «vague bercement ne suivant
que de fort loin le déroulement sur l’écran». D’après les deux journa-
listes, la pression de la concurrence a obligé les exploitants à varier leur
offre, permettant dès lors aux orchestres de prendre une place plus impor-
tante et plus respectable au sein du spectacle cinématographique, sur le
plan du volume, comme sur ceux du niveau technique ou de la tenue artis-
tique. Ce mouvement s’est ensuite accompagné de la volonté de substi-
tuer à des «adaptations» inégales de véritables partitions originales, ce
dont témoigne Le Miracle des loups par Henri Rabaud et de futures
compositions spéciales signées Florent Schmitt ou Reynaldo Hahn29. 
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8.4. La partition «originale»

Dès le début du siècle, des musiciens français ont déjà écrit des par-
titions destinées à l’accompagnement de films spécifiques. La compo-
sition célèbre de Camille Saint-Saëns pour L’Assassinat du duc de 
Guise (1908) n’est plus une pratique exceptionnelle au cours des années
1920. Mais cette musique «originale» ne doit pas être complètement assi-
milée à notre acception contemporaine du terme. En témoigne la parti-
tion de La Roue (Abel Gance, 1923) où, comme nous l’avons déjà vu,
Arthur Honegger mêle parties signées de sa plume et emprunts à des
œuvres existantes. Le même compositeur ne signe en outre qu’une demi-
heure de musique originale pour Napoléon (Abel Gance, 1927), Charles
Gourdin assurant l’essentiel d’une longue adaptation. D’autres, comme
Florent Schmitt pour Salammbô (Pierre Marodon, 1925) ou Henri
Rabaud pour Le Miracle des loups (Raymond Bernard, 1924), repren-
nent des passages préexistants de leurs propres œuvres. Les trois der-
niers films cités ont tous fait l’objet de présentations prestigieuses dans
le cadre de l’Opéra de Paris, signe de la légitimité culturelle désormais
acquise du cinéma avec accompagnement musical. Même du côté de
l’«avant-garde», l’exigence de partitions parfaitement synchrones aux
projections cinématographiques, comme Entr’acte (de René Clair, par-
tie filmique du spectacle Relâche d’Erik Satie et Picabia, musique d’Erik
Satie), reste peu courante. Quant à la musique du Ballet mécanique 
de Fernand Léger et Dudley Murphy (1924), composée par George
Antheil, elle ne sera pas interprétée directement avec le film lui-même,
du moins à l’époque.

Parmi les principaux compositeurs français ayant signé des musiques
de film, signalons Michel-Maurice Lévy, dit Bétove (La Dixième sym-
phonie, Abel Gance, 1918; Les Trois Mousquetaires, Henri-Diamant
Berger, 1921; Vingt ans après, Idem, 1922; Education de prince, Idem,
1927); Marius-François Gaillard (El Dorado, Marcel L’Herbier, 1921);
Darius Milhaud (L’Inhumaine, Marcel L’Herbier, 1923); Gaby Coutrot
(L’Inondation, Louis Delluc, 1923; Paris qui dort, René Clair, 1923);
Maurice Jaubert (Nana, Jean Renoir, 1925; Tour au large, Jean Grémillon,
1927; Le mensonge de Nina Petrovna, Hanns Schwarz, 1929); André
Petiot (La croisière noire30, Léon Poirier, 1925, avec Germaine Taille-
ferre; Verdun, visions d’histoire, Léon Poirier, 1928);Victor Alix et Léo
Pouget (La Passion de Jeanne d’Arc, Carl Theodor Dreyer, 1928; Shé-
hérazade, Alexandre Volkoff, 1928). Déjà mentionné pour La Roue et
Napoléon, Arthur Honegger a également signé des compositions / adap-
tations pour Cœur fidèle (Jean Epstein, 1923) et Fait divers (Claude
Autant-Lara, 1924).

Au sein des revues spécialisées en musique et cinéma, on prend soin
de relever les partitions originales comme autant de signes marquants d’un
spectacle véritablement artistique (Leroi 1921; Lyrot 1925). La recon-
naissance d’une amélioration de la pratique de l’adaptation n’empêche
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pas une préférence évidente pour l’établissement de partitions non seule-
ment spécifiques aux films – ce que proposent déjà les adaptations éta-
blies par les directeurs musicaux, quelquefois à l’échelle d’une firme
entière – mais originales. Comme le signale un critique de Cinémaga-
zine, l’«écriture musicale» pour le cinéma, véritable clé du synchronisme
audiovisuel, reste encore à créer (Guillaume Danvers 1924). Cette aspi-
ration émaille fréquemment les comptes rendus de projections cinéma-
tographiques. Par exemple, la présentation en avril 1924 de Salomé au
Cinéma Max Linder, accompagnée d’arrangements de l’opéra de Richard
Strauss par M. A. Leparq, souffre d’après Le Courrier musical d’une
orchestration insuffisante par rapport à l’œuvre adaptée pour l’écran.
Malgré une interprétation et une atmosphère générale jugées tout à fait
correctes, le chroniqueur aurait préféré une musique taillée sur mesure
(Battaille 1924). L’an suivant dans Les Cahiers du mois, le compositeur
Frank Martin (1925: 117) ne perçoit pas non plus la possibilité pour 
les adaptations d’établir une véritable «unité d’intention», qui lui pa-
raît garantie uniquement via une composition spécifique. Enfin, Jean 
Gandrey-Rety (1926b) regrette que les partitions originales ne soient tou-
jours pas devenues la norme pour les films les plus intéressants, à la place
des «sélections» qui leur sont préférées pour des motivations avant tout
pratiques et commerciales.

En février 1927, la projection avec grand orchestre du Joueur d’échecs
au Marivaux est reçue dans Le Courrier musical comme une nouvelle
victoire de l’art français, dans le prolongement des présentations à l’Opéra
du Miracle des loups et de La Croisière noire. Outre le travail du chef
d’orchestre Szyfer, le critique Pierre Leroi vante les mérites de la parti-
tion spéciale d’Henri Rabaud. Il rappelle que la tâche du compositeur a
été rendue plus aisée par la facture même du «poème» visuel, caracté-
risé par «une logique et un équilibre constants dans son harmonieux déve-
loppement». La fusion entre images et sonorités musicales est tellement
forte que le film semble inconcevable sans la musique de Rabaud. Les
progrès réalisés avec cette nouvelle expérience lui paraissent évidents :
le cinéma bénéficie désormais d’une véritable musique «d’atmosphère,
commentant les multiples péripéties, soulignant un passage significatif,
véritable halo sonore, riche en rythmes, abondant en effets les plus variés,
tour à tour pathétique, plaisante et évocatrice».

Brièvement évoquées dans cette formulation, les principales fonctions
de la musique de cinéma apparaissent dans une perspective qui sera quali-
fiée plus tard de «classique»: d’une part le commentaire, qui aide à cerner
l’ambiance sentimentale et psychologique d’une séquence ou à introduire
de l’ironie par des effets de contraste; d’autre part le soulignement d’un
passage particulier, pour marquer soit l’intensité dramatique, soit les
mouvements filmés eux-mêmes (Leroi 1927) 31.

Cette valorisation de la partition originale renvoie à une conception
du cinéma en tant que spectacle audiovisuel où la musique est censée
jouer un rôle indispensable. La composition spécifique, préfigurée par
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bien des aspects par l’adaptation d’airs préexistants, offre en effet les
meilleures garanties d’obtenir le continuum sonore destiné à compléter,
voire à renforcer le processus d’organisation du mouvement filmique que
les théoriciens et critiques de l’art cinématographique s’efforcent de
définir comme le plus rigoureux possible. Mais cette tendance à la «fixa-
tion» de l’accompagnement musical – et, partant, de l’œuvre cinémato-
graphique homogène à laquelle aspirent les théoriciens du cinéma – est
remise en question par des facteurs essentiellement matériels. Ceux-ci
découlent notamment de l’absence de standardisation des conditions 
d’exploitation des films: au-delà de problèmes inhérents à la projection
des bandes cinématographiques – remontages, variabilité de la vitesse
de défilement – les salles sont inégalement dotées sur le plan musical,
ne bénéficiant pas des moyens importants déployés lors des premières
prestigieuses.

Du point de vue du milieu musical, cet argument constitue une en-
trave majeure au développement d’un véritable cinéma «lyrique». Les
compositeurs de partitions originales pour l’écran ne possèdent en effet
pas l’assurance de voir leurs œuvres interprétées partout dans les mêmes
conditions. Auteur en 1918 de la musique de la quatrième partie de 
La Dixième Symphonie, Michel-Maurice Lévy évoque l’an suivant les
«conditions déplorables» dans lesquelles son œuvre a été interprétée avec
le film. Tout d’abord, la maison de production a d’après lui coupé des
séquences sans qu’il en soit averti, aboutissant à une musique «plus du
tout en place». Ensuite, les répétitions se sont révélées largement insuf-
fisantes, débouchant sur «la plus belle des cacophonies». Enfin, en dépit
de son coût de location modeste (150 francs), la partition n’a été reprise
que par sept ou huit exploitants, essuyant même le refus d’une salle 
prestigieuse aux recettes quotidiennes tout à fait confortables. A ces
problèmes s’ajoutent celui des droits d’auteur, les exploitants refusant
d’après lui d’appliquer la taxe à deux pour cent requise par un dépôt de
la partition32.

En 1925, Henri Rabaud propose pour sa part de contraindre les exploi-
tants à faire jouer les compositions originales de films dans les salles où
on les projette, en établissant des contrats où les maisons de production
et de distribution promettent de ne pas céder leurs droits ou autoriser la
projection d’un film sans la musique destinée à l’accompagner33. Le
compositeur se plaindra encore du manque de considération envers son
œuvre lors de la circulation à l’étranger du Miracle des loups. L’an suivant,
un critique du Courrier musical relate encore une expérience personnelle,
témoignant des mêmes conditions précaires: sa vision récente du Puits
de Jacob au Max-Linder, où la partition originale du compositeur lyrique
Paul Gautier avait été partiellement écartée au profit d’une adaptation où
figuraient d’autres extraits musicaux (Gandrey-Rety 1926b). Comme le
souligne en 1927 un rédacteur de Cinémagazine, la partition originale
représente donc une «future stabilité», un idéal encore remis en ques-
tion par les conditions très pénibles dans lesquelles travaillent les musi-
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ciens de cinéma, en particulier à cause du changement hebdomadaire des
programmes (Mas. 1927).

Emile Vuillermoz (1923c) regrette que la province ne puisse bénéfi-
cier des mêmes conditions de projection qu’à Paris. Il existe donc des
limites à la diffusion du spectacle cinématographique, qui demeure pour-
tant bien moins exigeant que le théâtre sur le plan logistique. Les cinémas
départementaux ne proposent pas d’après lui de «véritable cinéma», dans
la mesure où les nouveautés sont rares, les copies usées et les genres ciné-
matographiques généralement limités aux «niaiseries» des feuilletons.
Cette situation est un frein à l’espoir, poursuivi par Vuillermoz (1923d)
depuis le début des années 1920, de voir se développer un cinéma
«lyrique», dont la tâche consistera à apporter dans les villes les plus
modestes les spectacles montés dans les grandes agglomérations et faire
ainsi œuvre de prosélytisme musical : «En s’annexant l’opéra, l’opéra-
comique, l’opérette, la pantomime et toutes les expressions de la danse
qui lui étaient jusqu’ici interdites, le cinéma remplirait une œuvre de diffu-
sion et de décentralisation dont il est facile de deviner la puissance.» 
C’est pour Vuillermoz l’un des objectifs principaux de la réalisation du
synchronisme musical.

8.5. L’improvisation

L’adaptation comme la composition originale offrent l’une et l’autre
un accompagnement musical déterminé à l’avance, qui repose fréquem-
ment sur une volonté de «fixer» une fois pour toutes l’œuvre cinémato-
graphique jusque dans sa dimension sonore. A cette conception s’oppose
le recours à l’improvisation qui, bien que largement minoritaire dans la
théorisation de la musique de cinéma, fait néanmoins l’objet de quel-
ques réflexions au cours des années 1920. 

Dès la fin de la Première Guerre mondiale, Gabriel Bernard (1918:
2-5) proclame ainsi que la création d’une musique de cinéma doit consti-
tuer une «tâche neuve», qui ne s’inspire ni de la symphonie, ni des tech-
niques de musique «dramatique» accompagnant les drames lyriques ou
les pantomimes. Il perçoit alors dans l’improvisation la forme idéale
d’«antériorité à cette musique cinématographique à naître». Cette pra-
tique pourrait d’après lui connaître un développement extraordinaire en
s’imposant dans les salles de cinéma. Il serait par exemple nécessaire de
soutenir la «formation, l’éducation et l’entraînement [...] de doubles
quatuors» spécialisés dans cet exercice. Dans les termes de Bernard, l’im-
provisation est en quelque sorte l’équivalent musical de cette expression
du hasard et de la contingence que représente «l’illusion cinématogra-
phique, sans cesse renouvelée et essentiellement fugace». Pour lui, une
partition musicale de film devrait idéalement correspondre à une suite
d’« improvisations fixées, improvisations nées sous les doigts de l’artiste
alors que le film à commenter musicalement était pour la première 
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fois projeté devant lui». Au milieu des années 1920, Gabriel Bernard
(1924c) continue à plaider pour l’improvisation musicale. Il appuie cette
fois son propos sur des références à plusieurs pianistes dont le travail au
cinéma renvoie à celui de l’organiste dans le cadre d’une cérémonie reli-
gieuse34. Il réitère son credo: les tensions dramatiques montrées à l’écran
doivent servir d’inspiration visuelle pour des improvisations qui, si elles
pouvaient être «fix[ées]», permettraient de s’apercevoir des «dévelop-
pements infinis» autorisés par ce procédé.

Prenant pour exemple la «solution [...] très désirable» offerte par Jean
Wiéner pour la projection de Fièvre, Lionel Landry (1922b) soutient lui
aussi que l’improvisation offre un meilleur accompagnement musical que
la partition spéciale – il se réfère directement à la composition de Marius-
François Gaillard pour El Dorado –, notamment pour des raisons pra-
tiques. Elle lui paraît en outre renouer avec le rôle traditionnellement
attribué à la musique dans les églises, couplée à un répertoire restreint
de pièces types35. Mais le plus fervent défenseur de l’improvisation dans
les salles de cinéma est probablement Paul Ramain. En réponse à une
enquête sur la musique au cinéma conduite en 1925 par Cinémagazine,
qui s’enquiert du choix entre «partitions originales» ou «adaptation, bien
faite, d’œuvres connues», le théoricien du cinéma musicaliste opte pour
une troisième voie: l’improvisation au fil de la séance, tâche qu’il assure
lui-même lors des projections liées à ses conférences36. Parmi ces trois
possibilités, seule l’improvisation s’adapte en effet parfaitement au «syn-
chronisme de sentiments, de rythmes, de tonalités et d’idées changeantes
ou développées» qu’il réclame de l’accompagnement musical des films
(Ramain 1925i). La programmation du ciné-club genevois Ciné d’Art,
dont le comité directeur compte Ramain parmi ses membres37, lui fournit
en 1927 l’exemple du recours réussi à un pianiste improvisateur, qui y
propose une véritable «musique d’atmosphère, créée au fur et à mesure
du dévidage du film» et «engendrée instinctivement au fur et à mesure
qu’une image frappera la rétine et le cerveau [...] de l’exécutant»:

«[...] c’est un véritable plaisir que d’ouïr les improvisations de M. Poulain
qui cadrent étrangement avec chaque tableau de la projection. Nous avons 
là, non seulement le synchronisme parfait, mais encore la vraie ‘‘rumeur ron-
ronnante’’ préconisée ici par nous et destinée à mettre en transe, en état de
réceptivité.» (Ramain 1927b)

Comme elle nécessite des personnalités créatrices hors du commun et
prêtes à s’adapter à des programmes en constant changement, cette tâche
s’avère néanmoins difficile. Peu avant l’arrivée du sonore, on soulève ainsi
dans Cinémagazine que l’improvisation, au piano ou à l’orgue, se révèle
toujours trop complexe à mettre en place dans les salles de cinéma, dans
la mesure où elle implique la présence de virtuoses de haut niveau et assez
humbles pour accepter de se plier à cet exercice (Mas. 1927). Pourtant
l’improvisation vise moins à faire valoir les prouesses techniques ou artis-
tiques d’un instrumentiste qu’à éviter une trop grande part de prépara-
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tion. Cette volonté se rattache généralement à une fonction décorative
de la musique de film, où sont bannis les effets de coïncidence trop
marqués, au profit de la création d’une ambiance discrètement envelop-
pante et envoûtante. Dans la citation ci-dessus, Ramain s’y réfère juste-
ment en parlant de «rumeur ronronnante» et de «mise en transe».

8.6. La musique comme «mise en transe» discrète 

Dans l’une de ses premières chroniques pour Le Temps, Emile Vuiller-
moz (1917c) estime que n’importe quelle musique, de la plus modeste
à la plus prestigieuse, occupe une fonction essentielle, sans que le public
même ne s’en rende consciemment compte. Elle permet en effet aux spec-
tateurs d’embrayer sur le monde du «rêve», celui des «fantômes de
l’écran», grâce à ses harmonies susceptibles de rendre les spectateurs 
de cinéma «étourdis, bercés, et un peu grisés». Cet aspect primordial de
la musique de film va être discuté au début de la décennie suivante par
Lionel Landry (1922b), dont j’ai déjà parlé de l’intérêt pour l’effet d’en-
voûtement produit par l’ostinato (voir infra p. 185). Ce dernier rappelle
tout d’abord qu’au sein des différents types musicaux, le rythme joue un
rôle préparateur à l’apparition de la mélodie, via sa capacité à capter 
l’attention de l’auditeur. Dans le cadre du spectacle cinématographique,
cette propriété du rythme musical pourrait d’après lui être utilisée d’une
manière plus développée, en se substituant aux jeux de synchronisme
habituellement exigés de la musique de cinéma. Landry spécifie que la
mélodie et l’image se desservent mutuellement lors d’une présentation
conjointe, dans la mesure où leurs tentatives respectives d’attirer les spec-
tateurs finissent par se brouiller. Pour étayer son propos, il cite Jean
Epstein pour lequel l’orchestre de cinéma ne doit pas rechercher la pro-
duction d’«effets» particuliers, mais simplement «fourni[r] un rythme,
et de préférence monotone»38. Landry se réfère enfin à un passage 
tiré de l’Essai sur les données immédiates de la conscience où Henri
Bergson se penche sur l’action de la musique:

«En se plaçant à ce point de vue, on s’apercevra, croyons-nous, que l’objet
de l’art est d’endormir les puissances actives ou plutôt résistantes de notre
personnalité, et de nous amener ainsi à un état de docilité parfaite où nous
réalisons l’idée qu’on nous suggère, où nous sympathisons avec le sentiment
exprimé. [...] Ainsi en musique, le rythme et la mesure suspendent la cir-
culation normale de nos sentiments et de nos idées en faisant osciller notre
attention entre des points fixes et s’emparent de nous avec une telle force 
que l’imitation, même infiniment discrète, d’une voix qui gémit suffit à nous
remplir d’une tristesse extrême.» (Bergson 1982: 11)

Ce rôle quasi hypnotique de la musique paraît indispensable aux yeux
de Lionel Landry, qui se déclare farouchement hostile au principe des
projections en silence. En 1924, il répond ainsi explicitement aux argu-
ments d’après lesquels la musique devrait être bannie des salles de cinéma,
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sur la base de la réussite exemplaire de certaines séances silencieuses 
de La Femme de Nulle Part et du Cabinet du Dr Caligari. Landry (1924:
363-364) perçoit dans cette solution un véritable danger pour les cinéas-
tes qui prendraient dès lors le risque de s’aliéner les «tendances d’es-
prit» du public. Par ailleurs, il s’oppose à l’idée selon laquelle la présence
de la musique au cinéma découle de la nécessité de combler les insuffi-
sances des films au plan de l’attention spectatorielle. Landry pense au
contraire qu’une œuvre cinématographique incapable de provoquer
l’intérêt par elle-même ne fera qu’accentuer ce problème par l’ajout d’une
musique plutôt captivante, qui focalisera la perception des personnes
présentes dans la salle sur ses qualités propres et détournera d’autant plus
les spectateurs du film. Il indique avoir «depuis longtemps appris à recon-
naître qu’un film est mauvais à ce qu’on écoute la musique qui l’ac-
compagne». Par contre, le critique justifie la présence de l’orchestre par
le pouvoir de concentration qu’apporte au public une musique qu’«il
n’écoute pas, mais dont l’absence gâterait son intérêt». Landry cite une
nouvelle fois Jean Epstein, pour lequel la musique de cinéma «met l’au-
dition hors de cause, annihile les bruits étrangers et [...] supprime la lacune
de l’écran, l’absurdité de voir des êtres qui se meuvent, qui vivent, des
gens qui parlent, des vagues qui déferlent, et qui ne font pas de bruit».
L’«atmosphère conventionnelle» de la musique se substituerait favora-
blement à l’absence de «bruit réel», rendant ainsi inutile l’«horreur»
constituée par un éventuel cinéma parlant. Landry articule cette idée avec
la conception – dont il rappelle encore la source bergsonienne – d’une
action générale suggestive sur l’organisme humain propre à la musique
en tant que «rythme» ou «accompagnement», servant de préparation à
l’action spéciale du chant mélodique principal. D’après Landry, cette
hiérarchie se retrouve donc au cinéma, si ce n’est que l’effet rythmique
ou accompagnateur de la musique sert ici à faire surgir une «voix prin-
cipale» d’ordre visuel, constituée par une série d’images mobiles. Dans
son essai sur La Sensibilité musicale, Lionel Landry (1930: 131) ajou-
tera au binôme musique appliquée /autonome sa forme décorative, où
l’auditeur n’écoute pas véritablement le son, mais se contente de l’en-
tendre. C’est pour lui la motivation de la présence musicale à l’église 
et «mutatis mutandis» dans le mélodrame théâtral, au cirque et, comme
le texte précédent le laissait déjà entendre, dans le cadre du spectacle ciné-
matographique.

Dans son essai sur La Musique décorative, Paul de Stoecklin (1925:
125-126) procède au milieu des années 1920 à un rappel historique de
cette notion, qu’il prend soin de distinguer des «facéties» et des provo-
cations liées à la conception de musique d’«ameublement» prônée en
particulier par Erik Satie. A côté d’un rôle lyrique, servant à exprimer
de façon immédiate les sentiments et les émotions du «subconscient»,
la musique a effectivement occupé une fonction décorative dans les chan-
sons de geste, les airs et les danses populaires ou encore le plain-chant.
Souvent lié à des «manifestations collectives», ce rôle est celui d’une
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simple «liaison» ou encore d’un élément «régulateur». Ainsi, au sein
de la musique polyphonique de la Renaissance, la «restauration pales-
trinienne» a tenté d’expurger la musique religieuse de sa part sentimen-
tale ou expressive. Mais depuis Bach, les compositeurs ont avant tout
œuvré au service exclusif de l’expression des «mouvements de l’âme»,
une tendance à la pureté qui n’a cessé de s’affirmer par la suite au sein
de la création musicale. Pour Stoecklin, Debussy a permis d’amorcer un
retour à la musique décorative, une tendance qui a fréquemment
provoqué l’hostilité de ceux qui y voient un recul de l’art musical lui-
même. Le critique reprend ainsi à son compte la remarque ironique d’un
opposant à Pelléas et Mélisande, qui avait qualifié cette œuvre de «ciné-
matographe musical». Trouvant le terme tout à fait approprié pour décrire
les qualités de la musique de Debussy, Stoecklin le retient tout en prenant
soin de le distinguer de la médiocrité de la «musique de cinéma» jouée
habituellement dans les salles. Pour lui, le cinéma constitue en effet un
espace «féerique» que les musiciens devraient explorer, une fois débar-
rassés de leur routine et de leurs traditions: la nouveauté de l’art ciné-
matographique exhorte la musique à trouver des structures stylistiques
inédites. Concevoir la musique comme le véhicule exclusif du «senti-
ment pur» renvoie pour le critique musical à une tradition «tyrannique»
dont il s’agit désormais de s’émanciper, notamment grâce à la «veine
[...] riche à exploiter» offerte par cet «art en gestation» qu’est le cinéma.
Il cite en exemple l’expérience personnelle d’une présentation cinéma-
tographique où le public n’écoutait qu’à moitié l’interprétation tout à fait
correcte de la partie finale de la Symphonie en sol mineur de Mozart, pour
privilégier le drame projeté sur l’écran. Cette attitude lui paraît tout à fait
normale, dans la mesure où elle reflète l’impossibilité pour l’heure de
suivre avec la même attention les deux formes d’expression conjuguées
dans le spectacle audiovisuel : «Ou bien vous écoutez la musique et 
alors le film n’est qu’un accompagnement de la partition ou c’est le
contraire.» C’est là où la notion de musique décorative pourrait jouer
un rôle central d’après Stoecklin. Ainsi, les mélodies et les harmonies
produites par l’orchestre devraient constituer la «draperie nécessaire et
flatteuse» du film projeté.

Les conceptions défendues en 1922 par Landry sur la valeur hypno-
tique de la musique de film et sa nécessaire discrétion trouvent assez vite
un certain écho chez ses contemporains, où elles informent par exemple
la réflexion du compositeur Frank Martin (1925: 116-117). Celui-ci se
déclare en effet hostile à toute conquête du terrain cinématographique
par la musique, dont l’objectif essentiel doit consister à «occuper les
oreilles, tandis que toute l’attention se concentre sur la vision». La même
année, Paul Ramain (1925i) offre une variante approfondie de cette posi-
tion. Prônant dans l’idéal la vision des films en silence afin de mieux jouir
de leur musicalité, le théoricien ne tolère la présence d’un accompagne-
ment que lorsque celui-ci permet au film de s’«autosuffire». Contraire-
ment à ce qui se produit avec la pratique de l’adaptation, la musique doit
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alors occuper une fonction de «toile de fond, d’arrière-plan sonore».
Ramain voit donc la contribution de l’orchestre se limiter à interpré-
ter d’«harmonieuses banalités destinées à ne pas être écoutées mais à 
créer une ambiance qui devra, en nous berçant, nous plonger dans le
subconscient».

Paul Ramain présente donc une motivation traditionnellement mise en
avant par ceux qui ont tenté d’expliquer la nécessité d’une présence musi-
cale dans le spectacle musico-cinématographique: couvrir le cliquetis
éventuel du dispositif de projection et surtout servir à faire pénétrer 
le spectateur dans le spectacle visuel, via le «bercement», la «mise en
transe», le «ronronnement». Ces termes véhiculent tous l’idée d’un
rythme, d’une répétition sonore destinée à neutraliser le corps du spec-
tateur pour le faire passer à un nouvel état perceptif. La musique n’oc-
cupe ainsi qu’une fonction d’auxiliaire («créer le silence»), et ne doit
absolument pas être entendue pour elle-même. Elle est cantonnée à une
opération que Ramain (1927a) qualifie de «quasi hypnogène»:

«[...] une musique d’atmosphère très fluide, très souple, et lointaine: un ron-
ronnement mélodieux destiné à créer le silence dans la salle, ronronnement
parfaitement arythmique qui agisse peu à peu sur notre subconscient pour créer
l’euphorie (ou la cacophorie) nécessaire à nous mettre en transe.»

Il y a donc lieu de distinguer cette formulation de celle de Lionel
Landry, même si tous deux désignent le même rôle discret mais essen-
tiel de la musique de film. Chez Landry, le pouvoir hypnotique de la
musique repose sur un effet d’envoûtement rythmique; tandis que chez
Ramain, la «mise en transe» renvoie au rêve et procède d’une «vague
rumeur ronronnante» qualifiée de «parfaitement arythmique» (1925c;
1925i). Plus que de temporalité et de rythme, il s’agit pour ce dernier
d’une affaire de spatialisation et d’harmonie (la définition de la musique
décorative chez Stoecklin), comme l’explicite sa référence, empruntée
au musicien suisse Otto Vend, à la manière dont Debussy est parvenu 
dans son œuvre pour le théâtre (surtout Pelléas et Mélisande) à élaborer
la «rumeur ronronnante» qu’il appelle de ses vœux, «car la matière 
harmonique crée l’atmosphère, l’ambiance nécessaire dans laquelle se
déroule, sur la scène, l’action psychologique» (Vend 1925).

Une année après Martin et Ramain, c’est au tour de Bernard Brunius
de poser la question de la musique de film en partant de sa faculté d’en-
voûtement du spectateur. Il commence par rappeler les deux sortes de
«jouissance» habituellement procurées par la musique: l’une, «intel-
lectuelle», consiste en une écoute centrée sur la forme même de cette
musique («je prête attention à chaque note, chaque accord, chaque inter-
valle, afin de juger l’intensité, la tonalité, le timbre»); l’autre «sensuelle»,
se laisse bercer par le mouvement musical («je me laisse aller au rêve
que suggère le balancement des sons»). Ce dernier mode d’écoute accorde
à la musique une fonction générale de concentration des sens qui sert 
de base à une nouvelle expérience perceptive. Pour Brunius, ce sentiment
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d’être «abstrait du monde extérieur», placé dans un état «propice à l’exer-
cice d’autres facultés» doit être rapporté à un «phénomène d’ordre
général» qui ne concerne pas exclusivement une propriété musicale, mais
aussi poétique. «Entendue sans être écoutée», la musique sert de stimu-
lation pour la lecture et surtout, nous dit Brunius, pour l’écriture, dans
le sens où elle possède la faculté de «concentre[r] la pensée». C’est cette
même «propriété d’isolement» qui constitue d’après lui la «loi capable
de régir les rapports entre le cinéma et la musique».

Pour favoriser cette opération de concentration permettant au spec-
tateur d’entrer dans le meilleur «état de réceptivité» possible, la musi-
que devra se révéler dans l’idéal «toujours neutre, non adaptée, discrète».
Il faut donc éviter les airs célèbres que des spectateurs pourraient recon-
naître, ainsi que les morceaux de trop grande virtuosité, qui sont conçus
pour se faire remarquer par l’auditeur et l’impressionner (Brunius 1926).
Tout comme chez Landry, Martin ou Ramain, la musique doit par-
venir à captiver l’attention sans pour autant marquer sa présence. Quel-
ques années plus tard, ce discours sur l’« inaudibilité» de la musique de 
film s’imposera comme une norme durable et sera même associée par
Eisler (et Adorno)39 à l’un des aspects du système musical conventionnel
– fréquemment qualifié aujourd’hui de «classique»40 – mis en place à
Hollywood dans les années 1930-1940 afin de servir les impératifs de
la narration filmique: «L’un des préjugés les plus répandus dans l’in-
dustrie cinématographique est que le spectateur ne devrait pas être
conscient de la musique» (Adorno et Eisler 1972: 18-19 [Eisler 1947:
9-11]). On retrouvera notamment la défense de cette idée dans les 
écrits théoriques de Kurt London («la musique absolue est appréhendée
consciemment, alors que la musique de film l’est inconsciemment»,
1936: 37)41 ou Maurice Jaubert («Rappelons les musiciens à un peu 
plus d’humilité. Nous ne venons pas au cinéma pour écouter de la
musique», 1936: 115). La participation musicale se révèle ainsi indis-
pensable mais obligatoirement discrète pour permettre la concentration
des spectateurs sur le discours de l’écran. Lors de la période «muette»,
ce point de vue a été exposé en Union soviétique par Iouri Tynianov 
en 1924 («La musique au cinéma est absorbée: vous ne l’entendez
presque pas et n’y prêtez pas attention [...] c’est tant mieux, si la musique
était intéressante en elle-même, elle nous détournerait de l’action.» 
«Le cinéma – le mot – la musique», in Collectif 1996: 188) et Boris
Eikhenbaum en 1927 (« l’accompagnement musical d’un film facilite
la formation du discours intérieur [du spectateur]. C’est pourquoi il 
n’est pas perçu pour lui-même» «Problèmes de ciné-stylistique», in
Collectif 1996: 47). Siegfried Kracauer intégrera en outre cet argument
dans sa description des aspects psychologiques de la musique de film,
à laquelle il assigne avant tout la tâche de rendre acceptable la per-
ception des images muettes. Pour Kracauer (1960: 135), l’introduc-
tion de musique ne rétablit en effet pas la réalité audiovisuelle, mais
conduit le spectateur vers l’expérience de la «vie photographique» des
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images projetées : «Sa fonction est d’éliminer le besoin du son, pas de
le satisfaire. La musique affirme et légitime le silence au lieu de mettre
un terme à celui-ci. Et il y parvient si elle n’est pas entendue du tout.»
Dans sa réflexion sur le cinéma des premiers temps, Noël Burch (1991:
224) associe cet aspect de l’accompagnement musical à la nécessité 
de faire disparaître les bruits parasitaires produits par la machine de
projection ou le public (paroles, toux, pas). En canalisant de la sorte 
l’attention des spectateurs vers les images montrées sur l’écran et l’uni-
vers diégétique qu’elles sous-tendent, «l’introduction de la musique dans
les lieux de projection constitue le tout premier pas délibéré vers ce qui
sera plus tard l’interpellation institutionnelle du ciné-spectateur
comme individu».

Cette propriété est encore signalée par d’autres critiques français de
la fin des années 1920. Selon Juan Arroy (1926a: 164), l’accompagne-
ment musical joue un «rôle hypnogène, qui est de dissocier les bruits exté-
rieurs qui compromettraient l’attention des spectateurs». L’année sui-
vante, André Obey (1927: 10) compare ce mécanisme psychologique 
à une forme d’«attente», où s’enclencherait machinalement le besoin de
compter : «La musique joue, au cinéma, le rôle de cette procession 
de chiffres, elle détend le spectateur et lui permet de recevoir, sans nulle
arrière-pensée, la vérité qui neige de l’écran.»

Cherchant à préciser le type de musique susceptible de favoriser la
concentration des spectateurs sur les images projetées, Brunius (1926)
rejette les pièces issues des répertoires classique et romantique, et marque,
tout comme Ramain, une préférence pour certaines œuvres de Debussy.
Les blues afro-américains lui paraissent également renvoyer à la musi-
que «propre à la torpeur» qui devraient d’après lui accompagner idéa-
lement les films. Un Spiritual d’Irving Berlin ainsi que des compositions
de jazz signées Gershwin, Bud Shelden ou Ray Henderson sont désignés
comme les représentants de la «forme musicale la plus pure, la plus direc-
tement accessible à l’inconscient». Le critique adresse d’ailleurs ses 
félicitations aux orchestres de salles spécialisées telles que le Vieux-
Colombier et les Ursulines, dont les accompagnements de films s’adap-
tent le mieux à ses préceptes esthétiques. Malgré son dédain manifeste
pour la valeur artistique du jazz42, Paul Ramain (1927a) suit cette opinion
en préconisant l’emploi pour certains films de la musique afro-américaine,
qu’il qualifie de «bruit génésique». C’est enfin une autre fonction qu’at-
tribue au jazz le cinéaste Jean Renoir (Zahar et Burret 1926). Loin de
provoquer un état de torpeur ou de mise en transe, cette musique doit selon
lui entrer en relation avec les diverses accentuations visuelles, et notam-
ment les rythmes gestuels présentés sur l’écran:

«Quant à la musique susceptible de commenter un film, je suis d’avis de rem-
placer l’orchestre d’une symphonie beethovénienne par un jazz band. J’ai l’im-
pression qu’on peut tirer du jazz une variété de rythmes adéquate aux gestes
qui scandent en quelque sorte le film. On aurait là une superposition ou jux-
taposition de rythmes.»
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Un même genre musical peut donc être interprété aussi bien comme
un facteur de soulignement rythmique que de ronronnement destiné à faire
plonger les spectateurs dans un état de réceptivité. Cette dernière posi-
tion n’est d’ailleurs pas partagée par tous. Jean Lods (1928) affirme
notamment que la musique jouée dans les salles ne sert qu’à «calmer [et]
éteindre [la] faculté visuelle» des spectateurs afin de les contraindre à
accepter sans discernement «tout ce qui se passe sur l’écran». S’il recon-
naît bien un rôle hypnogène à la musique, c’est pour critiquer cet aspect
que d’autres valorisent à l’extrême: l’ouïe vient pour Lods «distrai[re]»
et «amoindri[r]» la vision, en particulier la perception et la compréhen-
sion du mouvement. D’après lui, l’audition provoque un «affaiblissement
de l’intérêt du rétinien»: elle «étourdit l’œil» en le plongeant dans une
sorte de sommeil, aggravé par les heures nocturnes où l’on projette les
films. Le cinéma musical est en conséquence qualifié par Lods d’«écran
sonorifique».

8.7. Refuser les clichés musicaux

Le constat d’une amélioration des pratiques d’adaptation musicale
entraîne un changement de perspective chez les critiques de cinéma: on
stigmatise désormais les musiques d’accompagnement moins pour leur
inadéquation au contenu de l’image que pour leur relation trop prévisible
à celui-ci. Lucien Wahl (1924) s’insurge par exemple contre l’emploi
fréquent de certains thèmes afin d’illustrer les mêmes situations types
(«le baiser final, la poursuite dans la rue, l’arrivée du traître, la bataille
à coups de poing»). C’est pourquoi il éprouve une certaine impression
de conformisme, comme si un «même chef» opérait les sélections musi-
cales dans les divers cinémas de la capitale. Cette lassitude le conduit
même à trouver un certain plaisir dans certains effets involontaires de
contraste. Il relève ainsi l’usage à contresens d’un passage de la Mort
d’Aase. En vertu des conventions auxquelles recourent les musiciens de
films, cet air est censé suggérer la disparition prochaine d’un personnage.
Mais dans le film en question, celle-ci n’intervient jamais: «J’en bénis
le chef d’orchestre qui s’était moqué de nous ou, simplement, avait inter-
verti quelques morceaux de musique. Du moins, cette fois, y eut-il un
peu d’imprévu.»

Cette appréciation du caractère aléatoire de la musique interprétée dans
les salles de cinéma est même érigée en esthétique par certains surréa-
listes, attachés à l’idéal d’un cinéma situé hors des catégories tradition-
nelles de l’art. Dans ses brefs commentaires sur la question, Robert
Desnos récuse le recours à des adaptations ou des partitions spécifiques
en regrettant «le petit air suranné et anodin en apparence, pianoté dans
un établissement à bon marché»43 et «les cinémas de jadis où un piano
discord s’évertuait à traduire en sons variés le galop des cowboys, les
funérailles»44. Cette position ne doit pas être confondue avec la remar-
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que occasionnelle de Lucien Wahl, citée ci-dessus, ni avec les réflexions
de Siegfried Kracauer (1960: 137-138) sur la valeur involontairement
contrapuntique des interventions du «pianiste ivre» accompagnant les
projections des premiers temps. La démarche de Desnos procède en effet
d’un postulat esthétique où la présence d’un orchestre symphonique 
interprétant une musique «noble» (il cite Moussorgsky, Bach ou Stra-
vinsky45) est assimilée à une volonté d’occulter la nature fondamenta-
lement populaire et triviale du spectacle cinématographique: «Nous
sommes écœurés par les films artistiques, les orchestres artistiques, les
salles artistiques.»46

Un autre cadre de référence anime le discours d’Henri Guillemin
(1925) lorsqu’il relève aussi le manque d’originalité de la musique d’ac-
compagnement des films: au lieu d’offrir une véritable «traduction audi-
tive» des images, elle se borne à puiser dans un répertoire de «pièces
lugubres ou facétieuses». Comme Wahl, il appelle à un usage plus sub-
til des musiques employées. Mais là où le critique de Cinémagazine
s’amusait d’un effet de surprise, Guillemin réclame une plus grande
profondeur psychologique, la musique devant chercher avant tout à corres-
pondre à des enjeux narratifs ou, plus précisément encore, aux sentiments
des personnages évoluant sur l’écran. Ainsi, l’interprétation d’un air de
shimmy sur une scène de dancing ne devrait intervenir que si la musique
renvoie à un «drame psychologique». Si un protagoniste pense à autre
chose qu’à l’ambiance festive dans laquelle il se situe, il convient alors
d’interpréter un «simple rappel, en sourdine, des rythmes heurtés de la
danse, lointains et comme noyés dans le courant de l’ensemble musical».
La mise en avant de la musique de danse elle-même ne se justifie pour
Guillemin que si le personnage vit pleinement l’atmosphère joyeuse 
de la salle.

Emile Jaques-Dalcroze (1925: 1460-1461) énumère certaines prati-
ques récurrentes dans l’accompagnement musical des films, «une série
de moyens techniques d’expression qui sont devenus traditionnels dans
les salles de cinéma» et qui, en dépit de leurs «effets [...] d’une nature
tout à fait extérieure», présentent un intérêt, puisque «nés, en quelque
sorte, d’une observation naturelle des équivalences, dans les manifesta-
tions d’ordre visuel et sonore». Dans cet exposé pragmatique, les formu-
lations de Jaques-Dalcroze restent souvent floues, par exemple quand il
se réfère à «l’allure générale de l’action, paisible ou mouvementée,
continue ou brisée», capable de s’accorder selon lui à certains tempos
musicaux caractéristiques. Le même manque de rigueur se retrouve 
lorsqu’il affirme que «les nuances de la lumière et de l’ombre sont adé-
quates à celles des registrations sonores» ou que l’impression d’espace
peut être suggérée musicalement par le recours à certains types d’accords.
Sur ce point, il donne des exemples: «C’est ainsi qu’une succession lente
d’accords privés de leurs tierces donne inmanquablement une impres-
sion de calme, de continuité et d’étendue sans bornes, ce qui permet de
suggérer par association d’idées la vue d’une prairie tranquille, d’une mer
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aux horizons infinis, d’un champ de neige privé d’ombre ou encore 
de créer l’impression de pénombre recueillie d’une cathédrale.» Emile
Jaques-Dalcroze reconnaît lui-même que «ces transpositions sont d’un
ordre tout élémentaire et artificiel» et qu’elles «relèvent uniquement de
connaissances techniques n’ayant avec l’art lui-même que des affinités
d’apparence». Il stigmatise dès lors un accompagnement musical pour
Visages d’enfants de Feyder, qu’il estime désastreux pour un tel «chef-
d’œuvre». Cette «adaptation orchestrale» cumule à son sens une série
d’associations trop rabâchées: le cortège funèbre avec les «accents pom-
peux» de la marche de Tannhäuser, l’expression de la souffrance de 
l’enfant avec «un des passages les plus vibrants de l’hyperdramatique
Tosca». Le rythmicien aurait préféré là une plus grande «unité de style»,
par exemple via l’interprétation du Poème des montagnes de Vincent
d’Indy sur l’enchaînement des images alpestres.

Evoquant avec vingt ans d’avance la série d’automatismes et d’asso-
ciations faciles relevée par Eisler (et Adorno) dans Composing for the
Films47, toutes ces critiques sont systématisées en 1927 par Emile
Vuillermoz. Celui-ci regrette les «vérités premières et des aphoris-
mes tout prêts» ainsi que le rôle de «bonne d’enfant» – chez Eisler : un
«valet»48 – qu’on réserve habituellement à la musique dans le contexte
cinématographique. Pour sa part, Vuillermoz attribue à l’influence «né-
faste» du théâtre une large part de responsabilité dans le mauvais usage
de la musique au cinéma. Diverses pratiques d’accompagnement musi-
cal expérimentées et développées dans le contexte scénique ont été d’après
lui importées directement au sein du spectacle cinématographique, qu’il
s’agisse de la création d’une ambiance psychologique («on ajoute du
mystère et du pathétique à une scène d’amour en l’enveloppant discrè-
tement dans le halo d’une valse lente jouée en sourdine dans la cou-
lisse») ou d’un soulignement d’ordre exclusivement rythmique («on
donne de l’accent à un dialogue incisif en le cinglant des coups de
cravache syncopés d’un fox-trot»). Ces conventions ne sont pas en elles-
mêmes dénuées d’intérêt, mais il convient pour Vuillermoz d’en faire un
usage modéré et de les réserver à un type singulier de théâtre, spécifi-
quement destiné à faire interagir musique et jeu scénique. Cette «sage
division du travail» a donné naissance, à côté de la «dramaturgie pure»,
au drame lyrique, au ballet ou à l’opéra-comique. Mais l’écho de cette
tendance se fait encore attendre dans le domaine cinématographique. Une
«technique nouvelle» doit ainsi voir le jour, celle du «film musical» ou
«film lyrique», que Vuillermoz désigne comme une exploration des voies
de la synesthésie. Ce genre particulier devra se plier à la «discipline
rationnelle des rythmes visuels et auditifs», c’est-à-dire respecter l’exi-
gence d’un synchronisme précis entre les sons musicaux et les données
de l’image.

Emile Vuillermoz perçoit tout de même une évolution dans le choix
des pièces musicales destinées à accompagner les films, qui bénéfi-
cient de certaines propriétés de la sensibilité musicale: «On s’aperçut
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que le massage lent et insensible que les vibrations musicales exercent
sur les cellules secrètes de notre organisme, prédisposent au rêve, à l’émo-
tion et à la volupté, l’encéphale, le cœur, le diaphragme, la rate et la moelle
épinière ...» C’est sur la base de tels effets physiologiques que se sont
instaurées des associations systématiques entre des situations dépeintes
dans les images filmiques et des morceaux célèbres chargés de conno-
tations affectives. Tout en ironisant sur les voies banales empruntées par
ces pratiques («une photographie de clair de lune» accompagnée par la
Sonate au clair de lune de Beethoven ou «un cliché de corbillard» par
la Marche funèbre de Chopin), le musicographe insiste sur les pouvoirs
évocateurs et «illusionnistes» de la musique, capables d’agir en profon-
deur sur la psychologie humaine:

«[...] on s’aperçut que, grâce au bienfaisant prodige des associations d’idées 
et d’impressions, on pouvait doter une mise en scène parfois médiocre de réso-
nances musicales assez enivrantes pour émouvoir les zones les plus lointaines
de notre subconscient et en faire surgir toute une fantasmagorie de souvenirs
qui nous donnaient l’illusion d’un miracle de la vision animée.» (Vuillermoz
1927: 49)

Ce rêve synesthésique constitue à l’évidence le mythe directeur de 
la plupart des tenants du cinéma comme nouvel art «lyrique». Il faut néan-
moins distinguer là deux tendances distinctes: celle qui préconise la
rencontre des formes d’expression sous la forme d’un programme mi-
cinématographique, mi-scénique, où interviennent (successivement ou
simultanément aux films) des performances de théâtre, de danse ou de
music-hall ; et celle qui estime que la séance devrait se réduire exclusi-
vement à la fusion entre l’accompagnement orchestral et la projection
cinématographique.

8.8. Une juxtaposition d’«attractions»: le «ciné-mixte»

La part de la musique dans le spectacle cinématographique des années
1910-1920 surpasse largement celle d’accompagner le film. Les pro-
grammes de cinéma des grandes salles parisiennes mettent clairement
en évidence qu’une soirée «au cinéma» consiste non seulement à voir
un ou plusieurs courts et longs métrages, de genres divers, de fiction
comme d’actualités, mais également à assister à des performances artis-
tiques qui ne relèvent pas de la projection cinématographique: musique
interprétée pour elle-même, chant, danse, théâtre, mime, etc. De prime
abord, cette coexistence des formes d’expression cinématographique,
musicale et scénique renvoie moins au modèle unificateur de l’opéra tel
que le rêvent les tenants du Gesamtkunstwerk (qui concentrent leur atten-
tion sur le film lui-même) qu’à une forme discontinue de spectacle procé-
dant de la juxtaposition hétérogène de divers numéros ou «attractions»
(voir la distinction posée infra p. 296). Gabriel Bernard (1918) indique
ainsi que les exploitants, généralement hostiles aux partitions spécifiques,
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ne remettent pas en question celle des «intermèdes» des séances de cinéma,
c’est-à-dire les «numéros de music-hall» comme des «acrobates sur tapis»
ou «jongleurs japonais» qui ont «réglé leurs tours» sur des musiques
bien précises. Louis Delluc (1920e: 153) rappelle quant à lui que la salle
Marivaux offre du cinéma «coupé de music-hall» et que quelquefois le
second l’emporte sur le premier par d’excellents numéros acrobatiques,
de danseurs anglo-saxons ou de tours de chant. Lors de son ouverture,
le 11 avril 1919, cet établissement a été d’ailleurs lancé avec l’objec-
tif de poser les bases d’une nouvelle forme d’art scénique: le film «lyri-
que». A cette occasion, Georges Joanny, critique au Courrier musical,
affirme en effet que la création de cette salle de cinéma constitue une étape
vers la réalisation de «l’Art cinématographique, complet dans tous ses
détails, coordonné dans ses plans et ses accessoires», «enfin cultivé et
dirigé vers la perfection». Puisque le moyen principal pour y parvenir
consiste d’après Joanny en des «collaborations susceptibles d’en rehaus-
ser et d’en affiner le relief», la musique devra y jouer un rôle essentiel.
Située à côté de l’Opéra-Comique, le Marivaux possède le caractère
luxueux d’une salle prestigieuse de spectacle: 5000 lampes à éclairage
progressif, un décor rouge et noir marqué rehaussé d’arabesques, 1300
à 1400 places confortables, 21 loges découvertes, des ouvreuses en uni-
formes, etc.49. Avec toute la complaisance d’une annonce promotionnelle,
le journaliste rend grâce aux propriétaires de cette firme qui ont su «pla-
cer la Musique à sa véritable place dans une esthétique perfectionnée 
du Cinéma». L’article précise enfin qu’outre les présentations de grands
films accompagnés de musique (telle La suprême épopée, pour l’inau-
guration), le Marivaux a pour objectif d’accueillir de grands concerts
symphoniques hebdomadaires, «grâce à la disposition de la scène et grâce
à la sonorité de la salle dont [on] a prévu l’emploi au service de la
Musique» (Joanny 1919).

En 1921, Emile Vuillermoz signale l’ajout d’un projecteur dans la salle
de l’Opéra Garnier, une initiative de son directeur, Jacques Rouché, que
le critique associe à une volonté de remédier à une «crise du lyrisme»
produite par l’irruption du «rythme haletant» propre à la «vie moderne».
Il rappelle effectivement l’apport du cinéma à l’esthétique visuelle de l’art
lyrique, limitée par la scène: «Le cinéma n’est plus esclave de ces misé-
rables contingences: il vous accoutume à franchir d’un bond léger les
siècles et les lieues. Il affranchit le rêve des lois de la pesanteur qui le
paralysent si terriblement dans la prison de bois où le théâtre l’enferme.»
Pour Vuillermoz, le film permettra notamment de rendre justice à la
«partie purement plastique du rêve wagnérien», sans pour autant mettre
à mal les intérêts de la musique elle-même: il élargira le public de l’art
musical et par-là, diversifiera le travail des compositeurs comme des inter-
prètes (Vuillermoz 1921b).

Dès l’issue de la Grande Guerre, cette rencontre entre cinéma et arts
scéniques est érigée en programme esthétique par le directeur artistique
du Gaumont-Palace, le compositeur Jean Nouguès50. En 1919, celui-ci
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estime que le théâtre subit de plein fouet une crise largement occasionnée
par l’apparition de formes de spectacle plus dynamiques, en phase avec
les nouvelles attentes du public et l’influence désormais prépondérante
du cinéma. D’après lui, la France devrait importer au plus vite les pra-
tiques du «théâtre lyrique tendance opérette» développées aux Etats-Unis
et en Angleterre où il vient de passer «des années intéressantes et instruc-
tives à cet égard»51. En 1921, Nouguès lance dans Comœdia le concept
de «Ciné-Mixte», qui repose sur l’«alliance du théâtre et de l’écran» afin
de faire progresser l’«Art de la mise en scène» et conduire à la mise en
place d’un spectacle collectif «varié et sérieux, à la fois populaire et artis-
tique». Il tient à distinguer son entreprise de la production cinémato-
graphique courante, se réclamant plutôt des tendances «esthétiques»
représentées à son sens par les films signés L’Herbier, Delluc, Poirier ou
Baroncelli. Il précise que le Gaumont-Palace a récemment fermé et rénové
son plateau afin de répondre à une crise générale des spectacles qu’il 
fait remonter pour sa part au printemps 1920. Lors de sa réouverture, le
12 novembre de la même année, la salle inaugurait sa nouvelle scène avec
un spectacle «sans précédent composé à la fois de cinématographie, de
tableaux lumineux, de danses, de chœurs et de récits, etc.» (Nouguès
1921). Il ne suffit donc pas, comme Vuillermoz, de considérer l’adjonc-
tion d’un écran dans les salles d’opéra comme une victoire d’un cinéma
devenu hégémonique, mais il faut percevoir là une réaction à une crise
plus générale, via le développement de la polyvalence des salles, voire
l’élaboration, comme au Gaumont-Palace, de spectacles mêlant sur scène
diverses formes d’expression.

Dans Le Courrier musical, où il tente visiblement de rallier le milieu
des musiciens à son concept de «Ciné-Mixte», Nouguès (1924a) rend
compte du désintérêt progressif du public envers des spectacles scéni-
ques traditionnels tels que la musique, la comédie théâtrale et le music-
hall au profit du cinéma, en partie à cause de ses prix plus avanta-
geux. Pour remédier à cette situation, il enjoint à nouveau les directeurs
de cinémas à proposer aux spectateurs, «à côté de l’action projetée 
sur l’écran», des intermèdes musicaux, dansés, chantés ou de «fantai-
sie», qui peuvent être «reliés parfois au scénario du film». Justifiée 
par la nécessité sinon de rentabiliser pleinement la salle, du moins de
«délasse[r] de la tension visuelle» et de varier les distractions du spec-
tateur, cette pratique d’inspiration américaine ne doit pas renouer avec
les «attractions de second ordre, acrobaties ou tours de chant» qui ser-
vaient à «corser» les programmes des débuts du cinéma. Nouguès
rappelle son expérience régulière, depuis trois ans, de ce genre de perfor-
mances par le biais de son travail de directeur musical au Gaumont-Palace.
La «gamme de tout ce qui pouvait être réalisé dans cet ordre d’idées» y
a été présentée: amples mises en scène (Marché de Babylone, Napoléon
et ses grognards, Messager de la Victoire, Noël d’Alsace), mais aussi
sketches de music-hall, extraits de revues et ballets avec des étoiles telles
que Napierkowska, Trouhanowa, Magliani ou Jasmine52. Mais c’est pour

384 CHAPITRE 8



Nouguès la «grande» musique qui emporte très nettement la prédilection
du public au sein de l’auditorium de l’Hippodrome. Nouguès met en avant
le succès remporté par des solistes et des orchestres, dans le cadre de mani-
festations musicales comme les Impressions musicales, en octobre 1923.
Ces concerts de musique classique ont remporté selon lui un vif succès
devant un public de cinéma pourtant souvent présenté comme turbulent
et impatient. Pour assurer l’attrait des concerts de musique classique sur
le public cinématographique, il lui paraît nécessaire d’opérer une homo-
généisation de l’ensemble du spectacle. Abordant le cas d’une soirée
autour de Chopin, y compris un concert d’une heure, Nouguès (1924b)
décrit la projection en parallèle d’un film sur la vie du compositeur dont
on joue les œuvres, afin de pouvoir observer «les formes qui se meuvent,
rythmiques et discrètes, sous le rayon argenté du Clair de lune, sous les
sanglantes lueurs de la Sonate pathétique». Il affirme que le public a parti-
culièrement apprécié la vision de Chopin «dans ses meubles», représenté
avec ses proches et admiratrices en costumes d’époque, ainsi que l’appa-
rition de groupes de danseuses à l’occasion de sa célèbre valse53.

Ce souci d’intégration de performances dans un continuum organisé
autour d’une thématique commune n’est pas spécifiquement cinémato-
graphique. Il s’inscrit en effet dans le cadre d’une problématique plus
vaste qui concerne, au moins depuis le milieu du XIXe siècle, différents
spectacles scéniques fondés sur la juxtaposition de numéros ou actes
divers : opérette, burlesque, vaudeville, music-hall, etc. Le prétexte du 
«tour de ville» ponctue par exemple l’histoire des revues musicales durant
un siècle, jusqu’au Broadway des années folles (voir Rubin 2002:
54-55). Qu’il s’agisse de tisser un mince fil rouge ou d’unifier la succes-
sion des morceaux via une linéarisation narrative et /ou diégétique, une
telle exigence vise souvent l’acquisition d’une plus forte légitimité artis-
tique. En témoigne, pour le cinéma en France, le soutien manifesté dès
les années 1910 à l’idéal du «film lyrique» dont j’ai rendu compte précé-
demment, et qui s’actualise d’emblée dans le cadre d’un long programme
jalonné de bandes et de performances diverses54. Mais cette volonté de
cohérence répond également à une logique de surenchère spectaculaire,
comme le souligne un critique français à propos des modes d’exploita-
tion américains lors des années précédant l’arrivée du sonore. Outre 
l’augmentation vertigineuse des dépenses publicitaires, les salles les plus 
prestigieuses ont répondu d’après lui à la stagnation des recettes par la
mise sur pied de «présentations coûteuses, comprenant des prologues,
des revues, des ballets, des numéros choisis de music-hall». Ceux-ci lui
paraissent in fine occulter le film lui-même (Mandelstamm 1929: 194;
sur le rejet élitaire et institutionnel de l’«Attraction», voir infra pp. 327-
328)55. En dépit de cette dernière appréciation personnelle, l’étude des
publications corporatives révèle qu’aux Etats-Unis, un mode de discours
dominant encourage les exploitants à structurer les diverses composantes
de la séance autour du film principal, en particulier grâce au prologue
qui a pour but de préparer le public aux enjeux narratifs et émotionnels
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suscités par le long métrage projeté (Hediger 2004). Dans ses conseils
pratiques pour les spécialistes américains de musique de cinéma, Erno
Rapée spécifie ainsi en 1925 que l’ouverture orchestrale dépend du «plan
[layout] général du programme». Un film d’ambiance espagnole néces-
sitera dès lors une ouverture orchestrale «dans la même veine», à l’instar
du «prologue», des performances des chanteurs ou des danseurs, et du
«scenic picture», à savoir des images descriptives de nature situées 
généralement après l’ouverture orchestrale et qu’on désigne en France
comme le «voyage» («Music for your Theatre», in Rapée 1925).

Se réclamant ouvertement des idées de Jean Nouguès et de son concept
de «Ciné-mixte», le critique musical Gabriel Bernard (1924b) y voit l’oc-
casion de fustiger ceux qui considèrent le cinéma à l’aune de sa spécifi-
cité. Pour lui, le cinéma n’a aucun avantage à «s’isoler systématiquement
des autres moyens d’expression artistique», une voie erronée dans laquelle
il situe d’ailleurs également les tenants de la «musique pure». Considéré
du point de vue musical, le spectacle cinématographique stimule par
conséquent le développement de nouvelles techniques liées auparavant
à la musique «dramatique», «appliquée» ou encore «décorative».

8.9. Une nouvelle musique «appliquée»?

Anticipant en France des préoccupations développées plus tard par
Maurice Jaubert (1936) ou Jacques Bourgeois (1948), cette dernière
réflexion sur les fonctions dramatiques de la musique de cinéma est
notamment posée dès la fin de la Première Guerre mondiale par les
compositeurs consultés pour l’enquête du Film. Jane Vieu, qui a œuvré
dans la musique de scène, pense que les éléments montrés dans les films
(«ce qu’ils représentent») mériteraient effectivement d’être appuyés
d’une manière méticuleuse («suivant en tous points l’action du livret»)
par une musique originale («écrite spécialement pour la pièce»). La
musique de film doit donc reprendre les principes de la musique de scène,
et se subordonner à l’action de la pièce où elle puiserait dès lors l’en-
semble de ses idées expressives. Ces propos sont confirmés par le compo-
siteur Sylvio Lazzari, qui perçoit là l’émergence possible d’une nouvelle
forme de musique appliquée. Si celle-ci partage avec le drame lyrique
la nécessité de prendre en compte des impératifs narratifs et dramatiques,
l’absence de parole et le caractère «purement visuel» du cinéma la
rapprochent davantage de la musique de ballet ou de pantomime, où la
musique subit aussi la contrainte d’un «minutage précis». Cette mise en
rapport se retrouve dans les réponses données au Film par les composi-
teurs Maurice Moszkowski et André Messager ou le chef d’orchestre
Henry Busser, qui intègrent également l’accompagnement musical des
films dans la continuité de celui des pantomimes. Dans les deux formes
d’expression, la musique a pour tâche essentielle de s’adapter avec préci-
sion aux actions et sentiments de protagonistes muets.
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Exception significative au sein de l’enquête de 1919, celle de
l’«ultramoderne» Georges Auric: le compositeur estime en effet que 
le cinéma, ce nouvel art «net et dépouillé», doit permettre l’apparition
d’une forme musicale inédite, et non une reformulation de la «musique 
de scène», un «genre bâtard et sans ressources profondes qui utilise l’or-
chestre pour boucher des silences, souligner des jeux de scène, accom-
pagner des clairs de lune ou garnir des entractes»56. La singularité de
cette position apparaît dans l’enthousiasme d’Auric pour le cinéma. En
effet, le rejet du «film lyrique» procède généralement d’une esthétique
de la spécificité musicale où l’on juge le cinéma insuffisamment déve-
loppé pour mériter le soutien des sonorités instrumentales. Ce postulat
est notamment celui de Charles Tenroc, rédacteur en chef du Courrier
musical et défenseur acharné de la musique «pure».

La première intervention théorique de Tenroc (1922: 28-29) sur cette
question a pour objectif premier de répondre aux théories synesthésiques
de Ricciotto Canudo57. Il marque effectivement son opposition aux
conceptions canudiennes qui tendent «sinon à asservir, du moins à assortir
la musique à l’écran», de la même manière qu’elle dépend du verbe dans
le drame lyrique. Le critique musical spécifie bien que son désintérêt
personnel envers le cinéma n’implique pas pour autant un déni de son
potentiel esthétique. La musique «pure» a certainement un rôle à jouer
dans ce processus, en apportant au film l’exemple d’une «perspective»
et une «suggestion» dont il paraît encore dénué. Mais la musique ne doit
pas d’après lui s’associer directement au spectacle cinématographique,
pour entrer dans un rapport de «simultanéisme» avec l’image. Elle doit
plutôt inspirer par ses procédés l’élaboration du nouvel «art cinémato-
graphique», qui lui semble, comme la peinture, exclusivement d’ordre
visuel. La contradiction fondamentale entre cinéma et musique repose 
à son sens dans l’origine photographique du film, dont le caractère d’exac-
titude ne peut s’entendre pour lui avec «l’imprécision suggestive» qui
constitue la nature essentielle de la musique: le cinéma est une forme
artistique extérieure, qui ne peut donc en rien refléter la vie intérieure,
c’est-à-dire la pensée, et dont l’action immédiate sur la vue ne peut ni
éveiller, ni susciter de sentiments imperceptibles à l’œil.

Conformément à son refus de la musique «appliquée», Charles Tenroc
rejette le principe d’une musique originale de film visant «à souligner,
à illustrer, à commenter ses diverses phases». Cette possibilité ne pro-
duit à son sens que des «fusions détestables», au-delà même de la valeur
du film lui-même. La plus grande partie du public de cinéma lui paraît
en outre totalement inculte en matière de musique, ne percevant de celle-
ci qu’un vague «bruit d’effluves», par intermittences, dénué de relations,
ni de «logique auditive», sans aucun intérêt intellectuel et sentimental.
Bref, un inoffensif «bruit d’épluchures mélodiques jetées çà et là dans
la mayonnaise de l’écran». Quant aux spectateurs mélomanes, ils seront
d’après Tenroc tellement absorbés par la musique qu’ils ne pourront suivre
les développements visuels.
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Suite à la présentation du Miracle des loups à l’Opéra, Charles Tenroc
(1924: 565-566) revient sur cette entrée officielle du film au sein du
«Temple de l’art lyrique». Il ne remet pas en question l’importance de
ce moment pour le cinéma qui connaît là une grande «victoire». Lui-
même a trouvé le spectacle impressionnant, la partition d’une facture tout
à fait correcte58 et le film assez plaisant par son caractère historique et
national. Il y perçoit néanmoins une absence totale de lyrisme qui a
confirmé ses postulats fondamentaux, à savoir la pureté musicale et
l’«antinomie insurmontable [...] de la vision cinématique et de l’audi-
tion rationnelle». Même dans le cas où le synchronisme entre image ciné-
matographique et sonorité musicale parviendrait à être établi, Tenroc
pense que la musique n’y jouera qu’un rôle «d’humble et d’effacée
servante», le cinéma ne pouvant que «rétrécir» le domaine de la musi-
que. En se mettant au service d’images «réelles» ou de mots dans l’«illus-
tration lyrique», celle-ci lui semble s’éloigner des conditions de son 
autonomie. Par leur trop grand degré de «précision», les images ciné-
matographiques conduisent pour Tenroc à l’«asservissement» de la musi-
que, destinée pour sa part à exprimer l’«irréel», l’«infini des sentiments»
et du «rêve».

C’est directement pour répondre à ces affirmations de Tenroc que
Gabriel Bernard (1924c) se réclame de l’idéal du Gesamtkunstwerk
wagnérien et ramène le débat du côté des défenseurs de la musique «appli-
quée»: «[...] votre procès du ciné relativement à la musique, c’est, à
proprement parler, le procès de l’opéra, du drame lyrique, du théâtre
musical, bref de tous les genres musicaux qui ne se réfèrent pas à la
musique pure.» Le critique admet le caractère encore primaire des rela-
tions entre musique et cinéma, mais les erreurs de parcours ou les expé-
rimentations hasardeuses ne doivent pas mener trop vite au constat 
d’une «antinomie irréductible» entre les deux arts. Sans vouloir remet-
tre en question l’existence d’une pureté musicale, Bernard insiste sur la
richesse offerte à l’art des sonorités par l’exploration de domaines artis-
tiques extérieurs, comme le théâtre, la danse ou la pantomime, où il
«accompagne, [...] amplifie, [...] prolonge, [...] colore la signification et
la beauté des gestes». D’après lui, peu de choses séparent fondamenta-
lement, sur le plan «organique», la musique liée à un spectacle de danse
de celle d’un spectacle de cinéma. Celui-ci annonce pour Bernard la
«gestation» d’un art véritable, «à base d’érudition» où l’«atmosphère
sonore» ne viendra pas seulement correspondre aux différentes séquen-
ces mais offrir la contrepartie «harmonique» aux «tonalité[s] visuelle
et dramatique» du film. Pour l’instant empêchée par des motivations
pratiques liées à l’exploitation cinématographique, la composition ori-
ginale constituera bien la pierre d’achoppement de ce nouvel art total.

Cette réflexion qui situe le cinéma dans le prolongement des traditions
de musique dramatique est prolongée par Jean Gandrey-Rety (1926a).
Celui-ci s’inquiète du «dogme des cloisons étanches» prévalant chez 
de nombreux critiques cinématographiques. Il croit pour sa part à
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l’«étroite interdépendance» qui peut relier diverses formes d’expression
et se réfère lui aussi à la conception de l’art total selon Wagner. Le «drame
lyrique» donne l’exemple d’un art composé de deux formes d’expres-
sion indissociables dans ce contexte, mais qui, «prises séparément»,
obéissent à des règles et des objectifs complètement contrastés. Un spécia-
liste de danse pourra ainsi tenir fermement à l’autonomie de la «choré-
graphie pure», tout en prenant soin de considérer les liens entre la danse
et la musique. Les rapports entre les arts musical et cinématographique
sont quant à eux marqués par un fort potentiel de «réciprocité» qu’il s’agit
désormais de parfaire d’après Gandrey-Rety. D’abord, la présence d’un
«commentaire» instrumental est attestée depuis les débuts du cinéma,
et la musique s’est avérée au fil des années le «complément indispen-
sable de la récréation visuelle». Certes, la majorité du public lui paraît
mû par la distraction, n’attribuant à l’accompagnement musical qu’une
«signification de jouissance machinale, quasi inconsciente et par consé-
quent nullement raffinée», mais le journaliste perçoit un signe d’évolu-
tion positive dans le développement de grands orchestres dans les cinémas
et la commande de partitions originales par les maisons de production:
«symptôme d’une recherche, d’un rapprochement, d’un amalgame
progressifs». En découle la nécessité pour lui d’une véritable approche
critique du cinéma qui prenne en compte la nature symbiotique des
rapports entre image cinématographique et musique d’accompagnement.
Il réclame également que le travail du réalisateur et du scénariste soit jugé
en fonction de celui du compositeur et du chef d’orchestre, dans la mesure
où l’«image idéale [...] implique la musique».

8.10. Le débat autour de la synesthésie audiovisuelle

Au chapitre 4, j’ai abordé les conceptions musicalistes prônées par
plusieurs critiques et théoriciens, d’après lesquels la structuration des
différents paramètres filmiques pouvait répondre par analogie à l’orga-
nisation du discours musical. Pour une large part inscrites dans l’esthé-
tique de la correspondance entre les arts, ces idées ont nourri les spécu-
lations théoriques de ceux qui cherchaient à dégager les traits spécifiques
de l’«art cinématographique». D’où la tendance considérée plus haut,
selon laquelle la musicalité des images engage une forme d’expression
complètement autonome, ne nécessitant dès lors aucun accompagnement
musical. Mais l’existence de correspondances entre cinéma et musique
peut également justifier la mise en place d’un spectacle audiovisuel où
l’orchestre et la projection d’un film réunissent leurs mouvements
respectifs pour donner naissance à un art véritablement audiovisuel.

C’est l’objectif poursuivi par Ricciotto Canudo avec sa définition du
cinéma en tant que nouvel «opéra» ou «drame musical», un fantasme
wagnérien de fusion sensorielle et artistique qui l’anime dès ses pre-
miers écrits sur l’histoire de la musique. Dans son essai sur la Psycho-
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logie musicale des civilisations (1907), il proclamait déjà sa fascination
pour la puissance expressive dégagée par la coïncidence sonore et visuelle
des rythmes artistiques:

«[...] tous les rythmes, muets et sonores, plastiques et musicaux, s’ils frap-
pent contemporainement notre sensibilité, [...] se renforcent de leur vertu réci-
proque; tel tableau, regardé en entendant une musique isochrone et isochrome,
nous communique une émotion dix fois plus intense que celle qu’il aurait 
pu nous communiquer séparément. [...] Enveloppés de Musique, tous les
rythmes des autres expressions d’art acquièrent une valeur nouvelle, très
grande, presque de lumière.» (Canudo 1907: 205)

Toujours attaché à ces principes esthétiques, Canudo pense qu’«on ne
saurait plus projeter un film sans l’atmosphère musicale qui doit l’en-
velopper» (1921f: 74) et préconise l’apparition du «synchronisme idéal
qui fera un jour d’un Film savamment ‘‘mis en musique’’ le parfait ‘‘drame
musical’’nouveau» (1921i: 92). Cette position est reprise la même année
par Raymond Vincent (1921), qui se réjouit d’assister enfin à la syn-
chronisation parfaite du cinéma et de la musique. Celle-ci possède d’après
lui la faculté d’éveiller dans l’esprit de ses auditeurs des «visions plus
ou moins homogènes», qu’il compare à une sorte de peinture percep-
tible uniquement par l’«âme». Le cinéma permettrait de visualiser en
quelque sorte ces images intérieures provoquées par la musique. Deux
ans plus tard, Abel Gance (1923b) évoque la naissance du cinéma comme
la rencontre allégorique de la lumière et de la musique, qu’il assimile à
la rencontre de deux organes: l’œil et la voix («Tu me prêteras ta voix»,
dit la lumière. «Tu me prêteras tes yeux», dit la musique»). Dans une
formulation rappelant les idées synesthésiques du Père Castel, il affir-
mera par ailleurs que le cinéma dotera l’homme d’un «sens nouveau»,
permettant d’«écouter [...] par les yeux», s’appuyant sur une référence
au Talmud («Wecol naam roum eth nacoloss: Ils ont vu les voix») (Gance
1927: 94). Toujours en 1923, Jean d’Udine brandit le spectacle cinéma-
tographique comme l’emblème de la rencontre entre les arts qu’il a
toujours appelée de ses vœux, en fonction de ses conceptions synesthé-
siques et de sa lutte acharnée contre les tenants de l’«art pur»:

«Pauvres monesthésiques! Ils tombent mal en un temps où précisément tous
les arts, comme toutes les sciences, et par le fait même de ces dernières, ten-
dent à se joindre, s’attirent et s’amalgament invinciblement. Mais est-ce une
raison parce que leurs intelligences, figées dans une fonction unique, ne peu-
vent s’orienter que vers un tout petit angle de l’horizon du beau, incapables,
pour parler le langage moderne, de détecter simultanément plusieurs émis-
sions vibratoires, s’adressant à des cantons sensoriels divers, est-ce une raison
pour qu’ils contestent à de plus vivants qu’eux la possibilité de jouir à la fois
par le cœur, par les yeux et par les oreilles d’un beau film émouvant, bien
joué, bien photographié et accompagné par une belle symphonie?»59

Selon Udine, les émotions «plastiques» et «sonores» sont à même de
se réunir dans ce qu’il désigne comme le subconscient, engageant une
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concordance de leurs effets respectifs. Le cinéma devrait d’après lui
permettre aux compositeurs de son temps de prendre conscience d’un
fait essentiel: la puissance incluse dans les sonorités musicales ne se libère
véritablement qu’une fois mise en relation avec des images. En effet, la
musique profondément «lyrique» lui semble manifester une sorte de
«plasticité». Celle-ci est perceptible dans des œuvres célèbres comme
la Symphonie inachevée de Schubert et Shéhérazade de Rimski-Korsa-
kov, dont l’interprétation effectuée «au hasard» avec n’importe quel
support visuel aura d’après Udine de bonnes chances de provoquer un
«ébranlement synesthésique» de l’«organisme captivé». C’est dans 
un style métaphorique rappelant l’éloge romantique et symboliste des
correspondances intersensorielles que le rythmicien décrit les effets
psychologiques supposés de l’interprétation de ces deux morceaux de
musique «plastique»:

«L’adorable phrase des violoncelles de Schubert, lestement balancée à deux
étages, en sol et en la, sur le treillis d’or des contretemps, porte en soi toute
la joie et toute la douleur humaines, toutes les ivresses et toutes les mélan-
colies. [...] Quant au brocard somptueux de Rimsky-Korsakow, avec ses tons
chatoyants de malachite, de turquoise et de pourpre, richement soutaché d’or
par les tortilleux paraphes du violon solo...»

A partir de ce constat, Jean d’Udine considère la musique de cinéma
comme une nouvelle étape dans l’évolution des principales formes musi-
cales: la suite de danses s’est vue supplantée successivement par la sym-
phonie puis le poème symphonique et enfin la symphonie cinématique.
Pour lui, le texte écrit servant d’inspiration au poème symphonique 
doit désormais céder sa place à l’«argument visuel» constitué par le 
film. Celui-ci lui paraît nettement plus «concomitant et bien autrement
expressif qu’un texte imprimé en tête d’une partition»60.

Pour décrire la relation nouée entre les deux canaux sonore et visuel,
Udine s’appuie sur une affirmation de Beethoven, qu’il n’hésite pas à
qualifier de «plus beau compositeur de cinéma». Celui-ci aurait exposé
sa méthode de composition comme l’imitation sonore d’un «tableau»
visualisé au préalable dans son esprit. En conséquence, les images ciné-
matographiques doivent pour Udine s’efforcer de dégager les équiva-
lences visuelles de ces «tableaux» intérieurs évoqués par Beethoven. Il
est rejoint en 1925 par un journaliste de Cinémagazine pour qui le
«subjectif cinégraphique» qui caractérise le film, capable de convoquer
les «images de la nature» et les «sensations de la vie», est à même de
faire éclore dans l’âme du compositeur des «symphonies» d’une inten-
sité nouvelle (Lyrot 1925). C’est le même principe que Paul Ramain
(1926f) voit à l’œuvre l’an suivant dans Les Nibelungen (Fritz Lang), une
œuvre imposante qui répond pour lui aux aspirations du Gesamtkunstwerk:
«[...] les wagnériens ont pu voir se dérouler devant eux le rêve même qu’ils
avaient fait en écoutant l’orchestre.» Il indique en outre que ce film a 
su «transpos[er]» la tragédie dans le «domaine de la stricte musique».
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D’après le théoricien musicaliste, c’est donc bien le cinéma qui doit faire
écho aux images suscitées par la musique. Cette opinion marque aussi le
discours de Jean d’Udine, mais celui-ci distingue son propos en s’inté-
ressant plus à l’instance productrice de la musique qu’à sa réception par
le public. Udine signale une inspiration originelle d’ordre visuel et non
sonore: une image intérieure dans l’esprit du compositeur. Il pointe en
quelque sorte la circularité possible entre les deux canaux sensoriels convo-
qués dans le spectacle audiovisuel et pas seulement l’inféodation des
images cinématographiques à celles suggérées par la musique.

Pour pouvoir s’entendre, les deux formes d’expression doivent donc
soit reposer sur une certaine hiérarchisation, l’un des deux pôles calquant
sa structure sur celle de l’autre, soit élaborer leurs mouvements respec-
tifs à partir d’une base initiale commune. Cette dernière solution est
notamment développée par Henri Guillemin (1925), qui préconise une
collaboration plus soutenue entre compositeur et cinéaste, à partir d’un
seul «thème dramatique», élaboré en commun. C’est leur même «émo-
tion esthétique» qu’ils doivent s’efforcer de transcrire par leurs moyens
respectifs («disposition des scènes», «économie des découpages et de
tous les procédés cinégraphiques» pour l’un; «choix des rythmes» et
«qualité des motifs» pour l’autre). Guillemin postule la possibilité d’of-
frir «deux traductions parallèles d’une même idée, l’une visuelle, l’au-
tre auditive, et dont la synthèse, réalisée dans l’âme du public, connaî-
trait une force privilégiée de suggestion». Si le cinéma et la musique sont
fondés l’un et l’autre sur le mouvement, la manière dont ils organisent
celui-ci les différencie donc largement aux yeux de nombreux critiques.
Comme le soutient en 1927 un journaliste de Cinémagazine, le cinéma
matérialise le mouvement sur un plan concret, tandis que la musique
évolue dans l’espace du rêve. Mais tous deux se parachèvent néanmoins
mutuellement: l’immatérialité et la variété des sentiments évoqués par
la musique viennent combler l’absence de ces aspects au sein de la repré-
sentation cinématographique, jugée «précise et matérielle, si poétique
soit-elle». En bref, la musique «exalte le sentiment que l’image a défini»,
débouchant sur une «profonde pénétration intellectuelle» rendue possi-
ble par la rencontre de deux sens capables de se compléter grâce à leurs
divergences (Mas. 1927).

De l’avis même de ses plus farouches partisans, cet art synthétique 
à la puissance inégalée ne paraît pourtant pas encore réalisé. Jean
Gandrey-Rety (1926a), critique au Courrier musical, estime en effet que
la plupart des films demeurent toujours indignes d’une présence musi-
cale, dans la mesure où ils sont marqués par la «succession d’instantanés
descriptifs se suffisant à eux-mêmes». Les œuvres cinématographiques
doivent d’après lui offrir une «vertu dynamique» assez déterminée afin
de permettre à leurs impressions visuelles de trouver leur «prolonge-
ment et leur exutoire» dans le «langage musical». L’an suivant, Emile
Vuillermoz (1927: 57-59) affiche le même pessimisme quant au carac-
tère encore trop rudimentaire des films. Bien que largement supérieure
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à la version scénique de l’œuvre wagnérienne, La Mort de Siegfried de
Fritz Lang lui paraît plus relever du «rafistolage de fortune» que de la
«synthèse profonde». Pour parvenir à une rencontre harmonieuse de la
musique et du cinéma, il faut selon lui remédier à la nature diamétrale-
ment différente des systèmes perceptifs engagés par les deux arts. En effet,
l’émotion musicale prend sa source dans une «suggestion générale que
chaque imagination précise», contrairement à celle du cinéma, qui se
fonde sur des impressions générales provoquées par un seul «détail objec-
tif minutieusement circonscrit» au sein du film. On retrouve l’opposi-
tion entre suggestion musicale et précision cinématographique men-
tionnée plus haut. Vuillermoz reconnaît par exemple, en considérant
uniquement les effets psychologiques de la musique, l’existence d’as-
sociations d’idées entre certaines sonorités (structures harmoniques, ryth-
miques ou mélodiques codifiées) et des images visuelles : «Une suite 
d’accords majestueux font surgir dans l’imagination de tel ou tel audi-
teur une plaine, une forêt, une montagne, un océan, un lac, une foule,
une cérémonie religieuse ou une méditation païenne.» Du côté du cinéma,
Vuillermoz ne perçoit par contre aucun mécanisme réciproque: les élé-
ments iconiques n’éveillent d’après lui aucune résonance sonore dans l’es-
prit humain, contrairement à ce qu’affirme par exemple Jean d’Udine.
Ils évoqueraient plutôt des émotions particulières, qui dépendent des
facultés associatives et mnémoniques individuelles : «[...] l’image d’un
sous-bois provoquera dans l’âme des spectateurs des sentiments de 
tendresse, de mélancolie, d’espoir, d’amour, de découragement ou de
nostalgie selon les associations d’idées que le mécanisme de notre
mémoire saura mettre en marche.» De cette différence entre les deux
moyens d’expression découle la nécessité, pour les créateurs du futur
«film lyrique», de chercher les points de convergence des «deux trajec-
toires» musicale et cinématographique.

Malgré sa réfutation en 1902 par Victor Segalen61, la possibilité d’une
synesthésie artistique est donc évoquée en des termes enthousiastes dans
le discours de nombreux critiques et théoriciens musicaux et cinémato-
graphiques des années 1920. Parmi les rares opposants à cette esthétique
des correspondances figure le rédacteur en chef du Courrier musical,
Charles Tenroc (1924), tenant de la musique pure qui rejette toute forme
de compromission de son idéal, tant avec le cinéma qu’avec la danse (voir
son mépris pour les Ballets russes, cité infra p. 304). Pour Tenroc, la
«réception intégrale de plusieurs impressions simultanées» n’est pas à
la portée du cerveau humain. Les centres visuel et auditif sont dès lors
incapables de percevoir des phénomènes avec une «égale puissance».
Du moment où l’attention est mobilisée par l’un de ces deux sens, les
facultés de l’autre baissent en proportion, et les contraignent à des sacri-
fices mutuels. Ainsi, dans le cadre d’une projection avec accompagne-
ment orchestral, l’intérêt soulevé par une situation dramatique, la beauté
des choses filmées ou un quelconque trait humoristique peuvent concen-
trer l’attention exclusivement sur le canal visuel et «bouche[r] à peu 
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près [l]es oreilles». A l’inverse, pour mieux apprécier la musique, on aura
tendance d’après Tenroc à fermer les yeux. Il lui semble donc impossible
de «palpiter également à l’effroi de la vision sauvage et au choc de la
trame orchestrale».

Cette critique est reprise entre 1925 et 1927 par Paul Ramain, qui prend
pour sa part le point de vue de l’autonomie expressive du cinéma. Si les
tenants de la synesthésie s’accordent à percevoir dans le rythme le prin-
cipe commun aux différentes formes d’expression artistique, ils se divi-
sent en effet quant à son usage concret. Chez certains, le rythme constitue
la garantie d’une coexpressivité fusionnelle (une clé de convergence).
Chez d’autres, au contraire, il se reformule dans chaque forme d’ex-
pression d’une manière spécifique et autosuffisante (un facteur de diver-
gence). Hostile à toute forme d’accompagnement musical synchronisé,
Paul Ramain (1926a) considère ainsi comme une «grande erreur à la
mode» les présentations prestigieuses qui articulent projection d’une
production à grand spectacle et musique originale due à la plume d’un
compositeur coté: «[...] après une période d’accalmie visuelle et sonore,
la question du mariage de la vieille musique lyrique avec le jeune cinéma
concis et trépidant, revient bruyamment à l’ordre du jour.» Pour le critique
musicaliste, cette forme de synthèse audiovisuelle conduit deux arts
«frères» à «s’amalgamer». Sur ce point, il donne explicitement raison
à Charles Tenroc (1924) et son refus «des coïncidences de mouvements
et à des juxtapositions de rythmes sur mesure». Ramain (1925a) est pour
sa part catégorique: «[...] une musique composée pour un film, si elle
est synchrone avec les images, est fatalement brisée dans son inspira-
tion et son développement. Ou la musique est vaincue par le film, ou le
film est vaincu par la musique.» Redevable d’une esthétique de la non-
coïncidence, de l’asynchronisme ou du contraste (outre son esquisse chez
Lionel Landry62, voir le manifeste sur le film sonore d’Eisenstein, Pou-
dovkine et Alexandrov (1928); les théories de Poudovkine63, Balazs64

et Siegfried Kracauer65 ; ou encore Adorno/Eisler66), Ramain juge
redondant et pléonastique le fait de placer «chronométriquement» sur
des images une musique directement inspirée par celles-ci. L’accompa-
gnement musical des projections cinématographiques mènera selon 
lui à une «catastrophe esthétique», «un cataclysme intellectuel», un
«monstre hybride enfanté par l’esprit commercial». Les deux arts lui
paraissent ne jamais devoir «s’accoupler sous peine de se détruire l’un
l’autre dans leur fin: la mise en vibrations des sentiments profonds, subtils
et complexes, qui à notre cerveau et à notre âme nous procure ces sensa-
tions rares d’ordre esthétique».

S’il ne mâche pas ses mots sur Le Miracle des loups, qu’il considère
comme un «gigantesque [...] navet», Ramain (1925a) ne marque pas non
plus d’indulgence à l’égard de la musique de ce film, signée Henri
Rabaud. En dépit de «belles idées», celle-ci est une «mosaïque, une
manière de kaléidoscope ordonné, mais dont les images musicales restent
embryonnaires, morcelées par les secondes durant lesquelles passent 
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les images visuelles». Quant à la partition de Florent Schmitt pour
Salammbô, elle démontre, malgré le talent reconnu de son compositeur,
le caractère de «castration» propre à la musique «spécialement écrite 
– à tant à la seconde – pour suivre le débit pelliculaire» (Ramain 1926b).
Ces deux expériences, auxquelles s’ajoutent celles du Joueur d’échecs
(Raymond Bernard, musique d’Henri Rabaud) et Napoléon (Abel Gance,
musique d’Arthur Honegger), contreviennent selon lui aux fondements
des deux formes d’expression musicale et cinématographique: «[...] cette
conception hybride de ce qui doit être le septième art, ce mariage mons-
trueux de la musique (art complet du rêve auditif) avec le cinéma (art
encore incomplet du rêve visuel), est non seulement un non-sens esthé-
tique mais encore une erreur psychologique.» (Ramain 1927b) Comme
nous l’avons déjà vu, cette position de Ramain explique son attachement
à d’autres solutions, telles la projection silencieuse ou l’improvisation.

Jean Lods (1928) met également en cause l’existence d’une percep-
tion conjuguée des formes d’expression visuelle et sonore, «deux mani-
festations opposées l’une à l’autre dès l’origine», en postulant «l’im-
possibilité physiologique de voir et d’entendre à la fois». Le cinéma, déjà
marqué par un «mouvement» propre, doit donc absolument se passer 
de la «tutelle» musicale. Pour Lods, la «juxtaposition parfaite entre 
l’expression-écran et l’expression-musique» n’a jamais été vraiment
démontrée, en dépit des affirmations péremptoires de nombreux criti-
ques. Bref, la présence musicale au cinéma représente un «guet-apens»,
où l’on contraint les spectateurs à entendre quelque chose en plus.

8.11. La convergence par le rythme et ses entraves 
techniques

Le rythme est reconnu comme le principe fondamental autour duquel
doit s’articuler la rencontre entre musique et images cinématographi-
ques. Leo de Mayenburg (1916) l’érige ainsi en «principe commun» des
deux formes d’expression qu’il désigne successivement comme l’«art»
musical et le «style» cinématographique. Il considère que le film repré-
sente essentiellement un «style rythmique», proche de la danse dont l’ex-
pressivité repose sur «le geste seul». Cette définition du cinéma le
rapproche naturellement de la musique, présentée ici comme «rythmi-
que par excellence d’une grande puissance d’amplification, susceptible
d’idéaliser pour ainsi dire le geste plus matériel du corps humain, des
vagues ou des arbres agités par la tempête». L’art musical pourrait donc
jouer au cinéma le rôle de «facteur idéalisant et amplificateur des gestes
naturels, qui se rythment sur la toile».

Le problème majeur posé par la pratique de l’adaptation de morceaux
célèbres se situe pour Mayenburg dans le peu de considération accordée
à la dimension rythmique du cinéma. Il voit se dégager une impression
d’incohérence de toute forme d’accompagnement musical ne cherchant
pas à respecter les contours spécifiques du «rythme cinématographique».
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Loin de respecter le «développement» et le «caractère» propres des films,
le recours à des partitions prévues pour le concert ou la scène entrent dès
lors immanquablement en conflit avec les accentuations visuelles des
bandes cinématographiques. D’après le critique, la musique de cinéma
doit se singulariser des formes préexistantes de musique et tenter de
découvrir une forme de rythme qui puisse correspondre aux nécessités
particulières du style cinématographique.

Cet argument est pris en compte par Ricciotto Canudo (1921f: 74) qui
rappelle que l’accompagnement musical des films doit tenir compte de
«la variété même des tableaux, des mouvements humains, la rapidité 
de leur succession», en proposant une forme inédite de musique
élaborée en fonction de lois «polyrythmiques» nouvelles. Dans la Gazette
des sept arts dirigée par Canudo, le compositeur Georges Migot67 prône
deux ans plus tard un rapprochement entre cinéma et musique, où la
«continuité planaire et rythmique» – ou développement «linéaire» – du
film lui paraît correspondre idéalement à la «continuité sonore» et la
«sensation d’espace aussi bien que de temps» offertes par la composi-
tion musicale. Par l’alternance entre émissions sonores et silences, la
musique donne en effet à l’auditeur l’impression d’un mouvement spatio-
temporel. Les références de Migot en matière musicale sont avant tout
mélodiques, comme l’indique sa valorisation de la «ligne grégorienne»
et de la «vocalise de plein air». Il stigmatise la «périodicité rythmique»,
les «carrures», bref tout ce qui s’apparente à la mesure dans les œuvres
musicales traditionnelles. Cette précision est d’importance, puisque la
cadence métrique ne peut, à ses yeux, pas correspondre à l’évolution stric-
tement «linéaire et planaire» du film. Avant de pouvoir élaborer des films
à partir de musique, il est par conséquent nécessaire de conformer la
musique elle-même à la structure filmique. C’est la raison pour laquelle
le discours musical au cinéma doit reposer essentiellement sur la super-
position de «lignes mélodiques» différenciées par des degrés distincts
d’«intensités sonores», un travail que Migot identifie dans ses propres
expériences musicales sur les formes «polylinéaires et polyplanaires».
Les timbres du poly-tonalisme se réduisent pour lui à des procédés de
ponctuation ou d’accentuation, incapables de constituer eux-mêmes des
«éléments constructeurs». Il rejette leur usage cinématographique, dans
la mesure où leur ponctuation du développement musical contrevient
complètement («à rebours du bon sens») à la logique du «discours
linéaire et planaire du film». Cette ponctuation de la musique doit inter-
venir en fonction des «rythmes et [des] angulations» spécifiques aux
images cinématographiques. En effet, la musique doit suivre et s’adap-
ter à la structure de l’engrenage filmique: «[...] toute continuité d’ima-
ges filmées impose une continuité sonore et [...] toute solution de conti-
nuité sonore coupe la continuité filmée, prouvant nettement que la mu-
sique atteint aussi la sensation d’espace par concomitance.»

Paradoxalement et contrairement à la grande majorité des théories de
l’époque – où l’on considère que le film souffre de sa nature fondamen-
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talement discontinue –, c’est donc le cinéma qui, d’après Georges Migot,
offre à sa partenaire la continuité dont elle a besoin pour produire une
nouvelle forme d’expression audiovisuelle. Elle ne manque pas de conti-
nuité propre, mais doit abandonner son «développement [...] habituel»,
fondé sur une succession «linéaire et angulaire de rythmes proposés» pour
être en mesure de s’adjoindre au film, défini comme la résultante de l’en-
chaînement «de lignes et d’angles, expressions extériorisées dynami-
quement d’une idée psychologique proposée». Migot voit en outre le
cinéma s’opposer complètement à la danse: «Ses gestes proposent des
idées alors que ceux de la chorégraphie sont l’idée même.» Il est ainsi
inutile d’essayer d’élaborer une musique cinématographique sur le mo-
dèle de la «partition lyrique ou symphonique», puisque le film est compa-
rable au damier d’«un échiquier sur lequel il doit être possible de déplacer
les pièces musicales non pas suivant un ordre préétabli, mais suivant les
‘‘coups’’ successifs du jeu psychologique des pièces» (Migot 1923).

Respecter le rythme propre du film: cette exigence rend d’emblée
caduques non seulement la pratique de l’adaptation d’airs préexistants
(Leo de Mayenburg), mais également toute forme de développement
musical conçu à partir des règles strictes de composition en place depuis
le XVIIIe siècle (Georges Migot). Au milieu des années 1920, cette posi-
tion est notamment adoptée par plusieurs chroniqueurs du Courrier
musical. Dans sa défense de la partition originale pour les films, Gabriel
Bernard (1924c) insiste par exemple sur la nécessité pour les composi-
teurs de prendre pour point de départ le «rythme dans la succession des
images». Quant à Jean Gandrey-Rety (1926a), il identifie également le
rythme comme «le point de jonction où se retrouvent et s’accordent défi-
nitivement le cinéma et la musique». Mais c’est V. Guillaume-Danvers
qui se penche le plus en profondeur sur le synchronisme visuel et auditif.
Ce critique et interprète lyrique a pu faire l’expérience concrète de cette
question lors de sa participation aux Chansons filmées de Georges Lordier
durant la Grande Guerre et, bien avant celle-ci, à d’autres performances
musicales para-écraniques liées à la firme Pathé68.

Pour Guillaume-Danvers, le synchronisme entre image et son cons-
titue l’une des plus importantes problématiques récurrentes dans les
préoccupations artistiques, techniques et scientifiques contemporaines,
qui tendent toutes à l’établissement d’une coïncidence parfaite entre ces
deux canaux sensoriels. A propos du cinéma, il spécifie que cette réali-
sation dépend étroitement de la considération du «rythme artistique» d’un
film, de sa «cadence» de tournage, enfin de la «vitesse mécanique» de
projection: «Rythme, Cadence, Vitesse, telle doit être la devise du Syn-
chronisme visuel et auditif.» (Guillaume-Danvers 1924) Pour que deux
rythmes puisent être synchronisés, il faut effectivement que leurs deux
phases occupent la même période, en concomitance ou avec un décalage
régulier (Fraisse 1974: 16).

A côté du rythme artistique du film – qui marque autant les mou-
vements simultanés à l’intérieur du cadre que celui des changements de
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plan – Guillaume-Danvers (1924) distingue deux types de rythme dont
le musicien doit tenir compte: celui qui est imprimé au film lors de l’en-
registrement des images et celui de la projection. D’ordre technique, ceux-
ci doivent se révéler d’une régularité absolue, ce qui est loin d’être le cas
en réalité. En effet, les appareils de tournage comme de projection dépen-
dent encore à cette époque d’une manipulation humaine consistant à
tourner une manivelle pour actionner le mécanisme dérouleur de la pelli-
cule. Dans son manuel technique de 1921, Ernest Coustet rappelle ainsi
les principes de base pour manœuvrer l’appareil de prise de vue. Une fois
réglés le diaphragme et l’obturateur en fonction de la luminosité et des
mouvements éventuels des sujets filmés, le tour de manivelle constitue
une opération lourde de conséquences, tant sur le plan de la vitesse d’en-
registrement que de la lumière: «De prime abord, cette opération paraît
bien simple et à la portée immédiate du premier venu. En réalité, elle exige
une certaine habitude et de l’attention, car l’exactitude des mouvements
reproduits par le cinématographe dépend de la façon dont le film a été
tourné.» Coustet indique encore qu’à moins de vouloir produire des effets
spéciaux, la manivelle doit être tournée au tempo régulier de 120 tours/
minute, «en évitant tout geste saccadé, tout mouvement accéléré ou
ralenti, qui se traduiraient, à la projection, par des inégalités d’allures ou
des gestes désordonnés». Il estime à deux tours par seconde la restitu-
tion d’un mouvement à sa vitesse d’exécution face à la caméra (Coustet
1921: 44-45). Dans certains cas, il s’avère pourtant nécessaire d’accé-
lérer ou de ralentir le mouvement. Par exemple, un défaut de lumière peut
contraindre l’opérateur à ralentir le déroulement de la manivelle, pour
laisser chaque image exposée plus longtemps au foyer de l’objectif. Mais
ce gain de lumière se traduira par une accélération du mouvement filmé
lors de la projection du film (ibidem, 78-79).

Du côté de la projection, c’est le même principe: le mécanisme d’en-
traînement de la bande est relié par un engrenage à une manivelle qui
doit tourner «à l’allure de deux tours par seconde, pour que le film soit
déroulé à raison de seize images par seconde». Pour assurer le caractère
uniforme de ce déroulement, la possibilité de remplacer le geste humain
par un moteur électrique est déjà mentionnée en 1921 par Coustet, qui
précise que l’opérateur n’a alors qu’à actionner un petit rhéostat afin 
d’obtenir la vitesse souhaitée (ibidem: 63-64). Lorsque, à la fin de la
décennie, G.-Michel Coissac (1929: 20 et 24) revient sur cette question
dans son ouvrage Les Coulisses du cinéma, il insiste toujours sur l’obli-
gation pour l’appareil de prise de vue et le projecteur de «marcher à la
même cadence, afin de restituer les mouvements à la même vitesse qu’ils
ont été enregistrés». Ce n’est que lors du passage au sonore que se géné-
ralisera une forme d’entraînement électrique dans les appareils de prise
de vue, l’enregistrement du son synchrone directement sur la pellicule
nécessitant une vitesse de défilement parfaitement régulière69.

Cette variabilité rythmique du film représente donc une entrave
majeure aux aspirations esthétiques des tenants du cinéma «lyrique», tels

398 CHAPITRE 8



les musiciens interrogés par Le Film lors de sa grande enquête de 1919.
Henri Maréchal se demande comment accorder une partition d’orches-
tre d’une grande précision avec les «nerfs de celui qui tourne» et 
qui varie de la sorte la vitesse de son mouvement d’un jour à l’autre.
André Wormser 70 ne voit pas de son côté comment parvenir au «syn-
chronisme du rythme de la projection, extrêmement variable, avec la
durée nécessairement fixe de l’exécution orchestrale». Reynaldo Hahn
précise que l’indispensable «vitesse invariable» impliquée par une
«musique spéciale» se heurte à l’absence de consignes rigoureuses
données aux «employés chargés de tourner les films», qui accélèrent
le plus souvent le défilement de la pellicule. Pour le musicien, la musique
ne doit pas «s’accommoder de tous ces caprices ; un mouvement est 
un mouvement». Il appelle en conséquence à l’élaboration d’un «syn-
chronisme absolu entre ce qu’on voit et ce qu’on entend», qui dépen-
dra de l’«exactitude» et de l’« invariabilité rythmique» de l’action de
«tourner» les films. Enfin, René Doire ne peut envisager la création
d’une musique spécialement composée pour le film qu’en fonction d’un
«minutage parfait» impliquant des «mouvements immuables une fois
convenus»71.

Ricciotto Canudo (1921i : 93-94) estime alors qu’une «constante 
rythmique» doit être assignée au film, sur le mode des indications mé-
tronomiques figurant sur une partition musicale. Afin de justifier la 
nécessité d’œuvres filmiques rigoureusement synchronisées avec la
musique, il compare le cinéma avec la danse : «Aurait-on l’idée d’un
ballet dont la musique serait établie la veille de la représentation, et dans
chaque établissement d’une manière différente, et sans exactitude de
rythme et de mesure?» Mais, pour que cette exigence soit réalisée, il
faut établir une «constante dans le temps de projection», c’est-à-dire
d’éliminer l’«arbitraire» des coupes diverses et des «accélérations ou
des ralentissements» de l’opérateur, qui posent tant de problèmes aux
chefs d’orchestre. En conséquence, Canudo exige que l’opérateur soit
contraint de projeter avec une «régularité absolue», afin d’imprimer 
au flux des images une durée permanente conforme au rythme de la par-
tition. Pour lui, ce synchronisme est fonction de la nécessité de fixer 
au film des lois rigoureuses qui reflètent la «forte discipline de tous 
les arts».

La même année, Emile Vuillermoz rappelle pour sa part que si le
cinéma a bien été marqué dès ses origines par la volonté d’établir une
«concordance parfaite entre la vision animée et le commentaire musical
qui l’accompagne» (1921b), il s’est sans cesse heurté au problème posé
par le rythme irrégulier des mouvements filmés:

«Au cinéma, les danseurs sont incapables d’exécuter en mesure une valse,
une polka ou un fox-trot ; les soldats ne peuvent jamais défiler au pas; et 
les mouvements les plus simples des bras et des jambes sont généralement
traduits d’une façon brusque et saccadée qui ne rappelle en rien le rythme ori-
ginal.» (Vuillermoz 1921c)72
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Cette absence de précision résulte des «graves éléments de déforma-
tion rythmique» (Vuillermoz 1921b) du facteur humain introduit dans
l’enregistrement des images («fantaisies musculaires de l’opérateur» ou
nécessité de ralentir le déroulement de la bande vierge pour laisser entrer
plus de lumière), auquel s’ajoutent les défauts des moteurs placés sur 
les projecteurs («fantaisies électriques du courant qui actionne l’appa-
reil de projection»). Pour Vuillermoz (1921c), les habitués des salles de
cinéma se sont «résignés» à voir les protagonistes des films «marcher
soudain à la façon des canards et des oies, exécuter des gestes saccadés
et s’agiter avec une frénésie inexplicable». Mais le problème principal
demeure celui de l’accompagnement musical : le chef d’orchestre peine
à «poursuivre désespérément, sans pouvoir l’atteindre, le rythme visuel
qui s’écarte sans cesse, par brusques décalages, du rythme musical
prévu».

Une possibilité est vite écartée: celle qui consiste à associer un enre-
gistrement sur disque de phonographe avec la projection, selon divers
procédés expérimentés par les grandes firmes cinématographiques dès
les débuts du cinéma (Kinetophone Edison en 1895, Phonorama en 1898;
Phono-Cinéma-Théâtre présenté à l’Exposition de 1900, Chronophone
puis Chronomégaphone Gaumont, proposant un catalogue varié de 
«phonoscènes»...) Au début des années 1920, ce système est en effet
perçu comme encore trop rudimentaire en termes de restitution sonore,
et donc jugé incapable de soutenir la comparaison avec les timbres d’un
orchestre symphonique73. Parallèlement à cet argument qualitatif, c’est
le caractère mécanique de cette solution qui fonde le rejet des critiques
cinématographiques et musicaux. Emile Vuillermoz estime par exem-
ple que l’«automatisme dans la synchronisation» ne représente pas une
réponse idéale, mais au contraire un «écueil à éviter». Toute forme de
soumission du rythme musical à celui du film constitue pour lui une voie
erronée:

«La coïncidence la plus parfaite, obtenue dans ces conditions, sera toujours
insuffisante. Car, dans ces deux rythmes que l’on s’efforce de superposer, l’un
est exact et l’autre faux. [...] Le rythme faux, chose singulière, est celui de 
la machine et le rythme exact est celui de l’homme. L’erreur est à l’écran et 
la vérité à l’orchestre. Tout le problème est donc à renverser: au lieu de forcer
la musique à s’asservir automatiquement aux déformations de l’écran, il faut
corriger les déformations rythmiques de la vision animée pour l’amener, régu-
larisée, disciplinée et assouplie, à s’inscrire exactement dans les limites pré-
cises du cadre musical. Ainsi la coïncidence n’exclura pas la souplesse, l’exé-
cution conservera sa liberté et son aisance, lors de toute contrainte mécanique,
et ne renoncera pas au privilège de l’«équation personnelle» de l’interpréta-
tion humaine.» (Vuillermoz 1921b)

Si Vuillermoz condamne donc le facteur humain au plan de l’enre-
gistrement des images, le geste de l’opérateur impliquant une trop forte
irrégularité du mouvement de prise de vue, il valorise par la suite l’in-
tervention de l’«homme» en tant que garant d’une véritable élaboration
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artistique. La rigueur du dispositif ne doit pas ruiner la possibilité de
nuances et de variations rythmiques plus subtiles que la cadence impri-
mée par un appareil automatique. La même année, Vuillermoz est contre-
dit par Lionel Landry (1921d) qui fait pour sa part l’éloge des instruments
mécaniques tels que le pianola ou l’orgue automatique: «Avec l’instru-
ment mécanique, dont le répertoire est infini, la composition de l’ac-
compagnement devient une simple affaire de découpage de bande.» Il
identifie là l’occasion de standardiser l’accompagnement musical et,
partant, le spectacle cinématographique, jusqu’aux salles de banlieue ou
de province, qui pourraient recevoir conjointement le rouleau de cellu-
loïd du film et celui, perforé, des instruments automatiques.

8.12. Les instruments du synchronisme entre 
l’orchestre et le film

Pour permettre la réalisation du synchronisme entre film et accompa-
gnement musical (à prendre ici au sens strict de synchronisation tech-
nique et non d’effet sémantique ou esthétique produit par la rencontre
des mouvements sonore et visuel ; les deux aspects du terme «synchro-
nisme» sont sans cesse confondus dans le vocabulaire de l’époque), il
est donc indispensable de pouvoir contrôler de la manière la plus précise
possible le défilement de la pellicule lors de la projection, afin que les
images montrées sur l’écran correspondent au minutage effectué au préa-
lable par l’adaptateur ou le compositeur de la musique. Pour répondre à
cette exigence, plusieurs appareils visant à maîtriser le rapport entre la
projection et l’accompagnement musical seront ainsi inventés au début
des années 1920, suscitant l’enthousiasme ou la déception de ceux qui
aspirent à voir s’établir la coïncidence parfaite entre musique orchestrale
et images cinématographiques.

L’un des premiers, le visiophone mis au point par Pierre Chaudy, est
montré en 1921 à la presse parisienne. Il s’agit en fait d’un variateur de
vitesse, fondé sur un frein électro-magnétique permettant de déterminer
le taux d’écoulement temporel du défilement de la pellicule. D’emblée,
Emile Vuillermoz (1921c) voit cette invention marquer «une date
importante dans l’histoire de la cinématographie»: «Le problème du
synchronisme entre la musique et la vision animée est résolu.» Ce régu-
lateur de vitesse permet d’«obtenir dans le mouvement une correction à
la fois instantanée et insensible, un ‘‘fondu’’, un dégradé, qui modifi[e]
le rythme sans le briser, sans lui imposer un arrêt ou une secousse». Il
est en effet capable de changer très rapidement la vitesse de défilement
des images, dans une fourchette comprise entre 10 et 28 images par
seconde. Celle-ci s’avère largement suffisante, puisque le retrait de quel-
ques images seulement permettrait la correction d’un «rythme faux».
Mais cette fonction ne représente qu’un seul aspect de cette invention,
qui peut engager des effets comparables à ceux d’une «vaste gamme chro-
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matique de vitesses». Vuillermoz rend compte de sa propre utilisation
du visiophone pour une projection du documentaire L’entrée des
troupes françaises à Strasbourg. Il a pu non seulement adapter le rythme
des images à une interprétation musicale («Pendant qu’un pianiste jouait
très correctement Sambre-et-Meuse, je n’ai eu qu’à donner un léger coup
de pouce pour obliger les soldats à marquer vigoureusement le pas et les
chevaux des officiers à prendre une belle allure de parade, en respectant
le rythme exact de la musique»), mais encore jouer des possibilités de
variations de vitesses: «La marche terminée, j’ai pu accélérer à mon gré
le défilé des chasseurs, ralentir le passage de l’auto de Pétain, donner à
tel bataillon de la fougue, à tel autre de la dignité.» Au-delà du synchro-
nisme audiovisuel, c’est bien la possibilité de maîtriser le rythme de défi-
lement des images qui fait du visiophone une étape marquante de l’his-
toire du cinéma: «Voilà la vision animée devenue obéissante, disciplinée,
éduquée.» Le film paraît désormais pouvoir faire l’objet d’une structu-
ration artistique rigoureuse, puisque fondée sur des bases techniques
solides, garanties de l’établissement du «rythme juste».

Le procédé du visiophone est utilisé pour le film Asmodée à Paris, une
«féerie cinémato-lyrique» présentée pour la première fois en juin 1921
au Théâtre des Champs-Elysées, et à laquelle participent notamment
plusieurs figures importantes de la danse (Jeanne Ronsay, Zambelli ...).
Dans Le Ménestrel du 15 juillet, on salue avec ce spectacle la découverte
d’une «invention du plus grand avenir», prélude d’une utilisation pro-
chaine du cinéma à des «réalisations véritablement artistiques». Désor-
mais, les appareils de projection pourront en effet «épouser exactement
le rhythme [sic] de telle ou telle musique» (Heugel 1921). En août, un
critique de La Revue musicale fait l’éloge de cette technique qui permet
pour la première fois de voir au cinéma «des artistes danser exactement
en mesure, des personnages se balancer ou marcher en cadence sur la
musique d’un orchestre». Il ajoute que cette invention pose les bases 
de la «création de formes lyriques et plastiques nouvelles destinées à
remplacer l’opéra et le ballet». Mais pour cela, il est nécessaire de former
le technicien chargé du maniement de l’appareil: «Le visiophoniste devra
être excellent musicien, sensible aux moindres nuances du rythme. On
n’obtiendra le synchronisme parfait de la musique et du film qu’au prix
de nombreuses répétitions.»74 En décembre 1921, on signale dans Cinéa
la reprise de ce «film lyrico-bouffe» au Théâtre du Colisée et on loue 
le fonctionnement parfait du visiophone Chaudy75.

Deux ans après la présentation de ce nouveau procédé, l’enthousiasme
d’Emile Vuillermoz (1923b) n’est pas retombé: il voit toujours les pro-
blèmes de synchronisme avant tout résolus par l’utilisation d’un «régu-
lateur de vitesse» capable d’apporter la rigueur métronomique au
cinéma. Le visiophone permet bien de «plier les personnages à la disci-
pline rythmique que leur avaient imposée à l’origine le compositeur ou
le chorégraphe et que les déformations inévitables de la prise de vue et
de la projection avaient gravement altérée.» La «souplesse» nécessaire
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à l’interprétation musicale est rendue possible par le «visiophoniste»,
assurant la restitution du «rythme exact» du film, compromis sans cesse
par les «irrégularités, les saccades du moteur et un certain nombre de
facteurs bien connus des techniciens». Par contre, Vuillermoz (1923c)
ne masque pas sa déception quant à la diffusion restreinte de cette inven-
tion qu’il juge pourtant si miraculeuse. Il regrette en effet que les exploi-
tants n’aient pas encore compris toute l’importance de ce mécanisme 
en termes de spectacle, «la notation métrique exacte» assurant au film
un «maximum de force expressive et de puissance dramatique». Ce pessi-
misme est partagé par Guillaume-Danvers (1924) qui fustige l’esprit routi-
nier et la «loi du moindre effort» des exploitants, surtout après le grand
succès remporté par le film Asmodée à Paris au Théâtre des Champs-
Elysées. Le critique musical fait lui aussi l’éloge du visiophone, qui
permet au chef d’orchestre d’«impose[r], à l’insu de l’opérateur, son
rythme musical à l’appareil de prise de vues». Cette invention représente
d’après lui le «seul agent de liaison» susceptible d’assurer l’équilibre
rythmique sur le double plan pratique et artistique. Il valorise le fait 
que le film doive désormais tenter de coller à la musique, contrairement
à la situation courante où la musique est constamment contrainte de sui-
vre le mouvement des images.

Un deuxième mode de synchronisme fait l’objet d’une séance
publique en 192376 : il s’agit du procédé élaboré par Raoul Grimoin-
Sanson, disciple d’Etienne-Jules Marey dont il a été le collaborateur, et
œuvrant depuis la fin du XIXe siècle dans le domaine des images animées
(son Cinéorama a été présenté à l’Exposition universelle de 190077). Il
est le concepteur et le compositeur du Comte de Griolet, une œuvre 
qui associe la projection d’un film à un «opéra-comique en trois actes
et un prologue» pour orchestre et chœurs. Au début mai 1923, Emile
Vuillermoz offre un compte rendu de ce spectacle dont les objectifs corres-
pondent à ce qu’il ne cesse de défendre dans ses chroniques cinémato-
graphiques.

Le procédé employé par Grimoin-Sanson pour la réalisation et l’ex-
ploitation de son film est montré dans une petite «préface» filmée. Son
principe consiste à inscrire directement dans le bas de l’image proje-
tée la baguette d’un chef d’orchestre situé hors-champ. Toujours syn-
chrones avec la bande cinématographique, ses indications de direction
peuvent être reproduites par la personne dirigeant la performance musi-
cale dans la salle de cinéma. Les gestes des acteurs ont donc été synchro-
nisés avec la série de battements marquée par la baguette «filmique».
Le chef d’orchestre «réel» n’a plus qu’à obéir fidèlement et instantané-
ment à ces «repères mathématiques». Sous son air plutôt «rudimentaire»,
cette pratique repose sur la reproduction d’un synchronisme effectué au
tournage: «Puisque vous avez pris soin de cinématographier la baguette
en même temps que l’acteur, pour retrouver devant le public le mouve-
ment exact qui avait été réglé au studio le jour de la prise de vues, il n’y
aura plus qu’à suivre docilement les injonctions de ce petit métronome.»
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D’après le concepteur de ce système, les mouvements des lèvres d’un
chanteur pourront désormais coïncider parfaitement avec la musique qui
accompagnera la projection du film ayant enregistré sa performance.

Vuillermoz signale la portée uniquement théorique de cette invention:
les points de repères situés dans le film souffrent de l’irrégularité propre
à tout enregistrement par une caméra à manivelle. Ce «rythme primitif
de studio» se trouve en effet restitué à un taux différent par le projecteur
mécanisé de la salle, dont le débit n’est pour sa part pas à l’abri des varia-
tions de voltage du secteur local. Les indications métriques imprimées
à des mouvements profilmiques se révèlent donc «spasmodiques et irré-
gulières» lors de la présentation du film et ne correspondent plus à la
métrique de la partition initiale. Non seulement le chef d’orchestre doit
modifier son rythme de référence, mais les mouvements filmés ne cessent
ensuite de modifier leur vitesse au cours de la projection. Conséquence
logique de ces arguments, Vuillermoz indique l’échec de la représenta-
tion du Comte de Griolet, dans la mesure où de nombreux décalages appa-
raissaient entre les chanteurs écranisés et les voix émanant de la salle
(Vuillermoz 1923d).

Il faudrait donc idéalement que le chef d’orchestre puisse, avec un régu-
lateur de vitesse tel que le visiophone, conserver son rythme de départ
et imposer celui-ci au film sur l’ensemble de sa durée. C’est le but d’un
troisième système français : le ciné-pupitre de l’ingénieur Charles De-
lacommune. Dans un article publié en 1921 par la revue culturelle
Comœdia, cet inventeur présente son procédé comme la meilleure voie
vers la création concrète d’une «atmosphère musicale vraiment adéquate
aux actions qui se déroulent sur l’écran». Il prend position dans les débats
sur l’accompagnement musical des films en proclamant que la musique
permet au cinéma de dégager «ses effets les plus puissants et les plus
sûrs». Le ciné-pupitre tente de répondre aux problèmes de variation ryth-
mique qui se manifestent lors des projections et se rapportent tant au défi-
lement mécanique de la pellicule («caprices de l’électricité») qu’aux 
fluctuations de l’interprétation musicale. Il consiste en un poste de
commande muni d’une fenêtre où la partition défile sous les yeux du chef
d’orchestre. Directement reliée au projecteur par un appareil distributeur,
cette bande de papier traverse un repère lumineux qui pointe la mesure
exacte à interpréter par les musiciens. Quant au tempo musical, il est
marqué par le battement visuel intermittent de deux ampoules. Enfin, le
chef peut à tout moment régler la vitesse de défilement du film, grâce 
à un curseur également situé sur le pupitre.

Commencées à l’issue de la Grande Guerre, les recherches de Dela-
commune sur le synchronisme ne se limitent pas au ciné-pupitre. En effet,
l’ingénieur a également élaboré un «ciné-bruisseur» permettant de relier
le déroulement du film à une machine émettant divers bruits d’ambiance.
Il spécifie bien que cette possibilité doit être utilisée à des fins de «styli-
sation» et non d’imitation de la nature. Ses deux inventions sont desti-
nées à se compléter : «Unir dans un même rythme, obéissant à toutes les
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inspirations créatrices, images, musique et bruits, voilà ce que les ciné-
graphistes et les musiciens français peuvent réaliser dès aujourd’hui.»
(Delacommune 1921)78 Les deux appareils ont probablement été pré-
sentés ensemble lors de la première édition des séances de cinéma au
Salon d’automne 1921. Annonçant dans Comœdia cette «première repré-
sentation publique du ‘‘Ciné-Bruisseur’’ Delacommune» (avec la «pre-
mière audition» de Musique pour accompagner un film maritime signé
Arthur Honegger) pour la date du 16 novembre (Canudo 1995: 89),
Ricciotto Canudo (1921i : 94) se réfère en effet au ciné-pupitre dont 
il décrit succinctement le mécanisme.

En 1922, Charles Delacommune participe à Septumia, un projet
musico-filmique de Maurice Noverre, dont nous ne connaissons aujour-
d’hui que le texte complet et les déclarations d’intentions quant à son
éventuel développement filmique. Cette pièce dramatique vise à resti-
tuer les figures du «mime antique» en les adaptant sous la forme du
cinéma parlant. Influencé par la théorie du mouvement continu lié à la
Rythmique de Jaques-Dalcroze, ainsi que par les études d’Edouard Cuyer
sur la chronophotographie du geste, Noverre tente de faire resurgir, grâce
aux techniques modernes, la perfection artistique obtenue par les Grecs
anciens. Les différents paramètres en jeu dans Septumia (déclamations,
chants, musique, gestes, enregistrement cinématographique) devront
s’articuler en fonction d’un rythme extrêmement rigoureux. En atten-
dant la «photophonie», c’est-à-dire la concrétisation des procédés d’ins-
cription de la bande-son directement sur la pellicule, Noverre accorde
toute sa confiance au «synchronisme cinématique» mis au point par
Charles Delacommune. L’ingénieur se voit octroyer une longue notice
où il présente ses conceptions et ses différents appareils (ciné-pupitre,
distributeur relié au projecteur, ciné-bruisseur) et réfléchit à la ma-
nière de les adapter à une interaction entre paroles, musique et bruits
(Noverre 1923: XV-XXIV). Il y précise notamment la manière dont 
le compositeur d’une partition originale ou d’une adaptation prépare 
la «bande cinématique» qui défile conjointement au film à accompa-
gner. Grâce à un «marque-temps», le musicien peut perforer la bande
au moment précis où apparaît un «stade plus significatif du mouve-
ment», désignant aussi bien « les changements de vue, les contrastes»
(rythmes extérieurs) que les «rythmes visibles sur l’écran», à savoir 
les danses, défilés militaires ou encore un musicien jouant à l’image
(rythmes intérieurs).

Delacommune signale à cette occasion qu’une présentation du ciné-
pupitre a eu lieu le 13 juillet 1922, dans la salle de l’Omnia-Pathé. Outre
trois films parlés et une bande sur la danse, un fragment de La Roue
d’Abel Gance a été synchronisé avec une partition originale composée
spécifiquement par Arthur Honegger (Noverre 1923: XXI). Le 10 mars
1923, une autre séance de présentation du ciné-pupitre se déroule à la
mairie du 9e arrondissement de Paris. On y assure le déroulement syn-
chrone de la projection d’un documentaire intitulé 5000 lieues dans 
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les Airs et de son accompagnement par un duo musical. Un journaliste
de Cinémagazine associe avant tout cette invention à la possibilité
d’«établir pour chaque film de classe, une partition, qui en sera désor-
mais inséparable», comme la musique d’opéra pour son livret. Mais il
spécifie néanmoins que cette invention se destine aussi à un usage didac-
tique, la partition musicale pouvant être remplacée en ce cas par la 
bande-texte d’un conférencier (Montclair 1923).

En juillet 1924, on signale une autre présentation de films musicaux
synchronisés avec le pupitre Delacommune, dans la prestigieuse salle
Marivaux. Cette nouvelle séance est composée de deux courts métrages,
Au Pays des Chrysanthèmes et Dryade, respectivement mis en musique
par Louis Vuillemin et Louis Aubert. Le constat du chroniqueur s’avère
plutôt mitigé: la «perfection absolue dans la corrélation» est rendue
impossible par des «décalages» qui peuvent, en dépit de leur brièveté,
se révéler «gênants» en fonction des situations montrées sur l’écran. Mais
il veut croire au perfectionnement et à la généralisation futurs de cette
technique qui permettra l’adjonction de musiques «rigoureusement
adéquates» au spectacle cinématographique. Bien que stimulant un sen-
timent de «fil trop souvent cassé», la succession de «petits thèmes»
composés pour le premier film présenté au Marivaux a permis au rapport
précis entre musique et image de se faire remarquer d’autant plus. De
l’avis du journaliste, c’est effectivement «grâce à cette diversité que naît
l’impression d’unité entre ce que les yeux voient et les oreilles enten-
dent». Quant à la musique de Dryade, elle a bénéficié de l’«atmosphère
plus constante» du film, qui a rendu plus aisé le travail du compositeur
(Imbert 1924). Au début de 1925, cette partition de Louis Aubert est
remarquée lors de son interprétation aux concerts Colonne par Florent
Schmitt, dans une chronique pour la Revue de France. Même s’il s’agit
là d’une interprétation de la musique seule, le compositeur de Salammbô
relève les conséquences de l’adaptation au film: «Accoutumée jusqu’alors
aux nonchalances de la méditation et de la rêverie, aux lentes prépara-
tions et aux affirmations insistantes, ici, il faut aller vite et droit autant
que l’action mouvante du film.» Le fait de devoir «coller à l’image» déter-
mine une structure musicale qui ne souffre pas pour autant d’un déficit
de continuité : «Bien que M. Louis Aubert ait suivi pas à pas, avec toute
sa mobilité requise, les trépidations de ce petit drame théocritien, sa
musique conserve une forme, une unité inespérées.» En conclusion,
Schmitt perçoit là une œuvre qui s’inscrit dans la tradition de la musique
à programme, où les compositeurs cherchent à traduire la structure 
d’une œuvre littéraire ou mythologique préexistante: «[...] un intéres-
sant poème symphonique et qui se suffit parfaitement à lui-même.» Il
ne faudrait pas pour autant lire cette affirmation comme une revendica-
tion d’autonomie absolue. Elle n’implique en effet aucune condamna-
tion de l’objectif initial de cette composition: «Nul doute cependant que,
allié au film de M. Murphy, l’ensemble ne présente un spectacle d’une
rare séduction.» (Schmitt 1925)
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L’indication fournie par Schmitt est précieuse. Le réalisateur de Dryade
n’est effectivement autre que Dudley Murphy, le cinéaste américain qui
coréalisera avec Fernand Léger le Ballet mécanique. Le résumé donné
par Schmitt ne laisse aucun doute sur l’identité du film: il s’agit de la
première œuvre de Murphy, Soul of the Cypress (1920)79. L’iconogra-
phie bucolique de ce court métrage – un pâtre musicien, un faune arbo-
rescent et une dryade en costume diaphane – renvoie clairement à la
mouvance de la culture corporelle néoantique et théosophique qui
imprègne alors les milieux de la gymnastique rythmique et de la modern
dance. Sur le fond d’une côte californienne, les évolutions plastiques de
l’actrice Chase Harringdine80 évoquent d’emblée les attitudes en plein
air d’Isadora Duncan, Ruth Saint-Denis ou Maria Theresa, photographiées
au cours des années 1900-1920 par des pictorialistes américains comme
Anne Brigman,Arnold Genthe ou Edward Steichen (Genthe 1920; Ewing
1987). Au début des années 1920, Dudley Murphy est travaillé par l’ob-
session du synchronisme entre musique et images cinématographiques,
qui se traduit par la création de la compagnie Visual Symphonies. Ce tech-
nicien formé à Hollywood a pour objectif de travailler les correspondances
entre l’animation image par image et des compositions musicales. Il 
considère notamment le Ballet mécanique comme une extension de ses
symphonies visuelles81. Si les premières bandes de cette série consistent
en des danses féminines filmées en plein air (Aphrodite et Anywhere 
out of the world, aujourd’hui perdues), l’esthétique de Murphy se centre
ensuite sur la volonté d’établir une correspondance image par image entre
le film et une composition musicale (Murphy 1922). Ce souhait se traduit
notamment en 1922 par la réalisation de Danse macabre ou la sarabande
d’un squelette chorégraphié sur la musique de Saint-Saëns (Op. 40)
(Lawder: 217-218, n. 67). Avant même la présentation parisienne de Soul
of the Cypress sous le titre Dryade, Charles Delacommune est en contact
avec Dudley Murphy, désormais installé à Paris puisqu’il synchronise 
à l’aide de sa bande cinématique perforée des morceaux de musique 
sur son film La Valse de Mephisto, probablement d’après Franz Liszt
(Mephisto-Valse no 1, Sonate en si mineur) (Freeman 1987: 34). Cette
collaboration avec Murphy se répète pour le Ballet mécanique, où le
procédé de Delacommune occupe à nouveau une place centrale, même
si sa participation ne paraît pas se concrétiser. Dans un article daté de
juillet 1924 où Fernand Léger (1925a: 2336) présente le «graphique de
construction» de son film, le peintre crédite bien Dudley Murphy de la
coréalisation, en mentionnant leur «étroite collaboration». En outre, il
évoque un «synchronisme musical de Georges Antheil»: «Grâce au
procédé scientifique de M. Delacomme [sic], nous espérons obtenir mé-
caniquement de la manière la plus absolue la simultanéité du son et de
l’image.»

L’enthousiasme de Léger pour cette technique apparaît dans différentes
lettres à Georges Antheil et Ezra Pound ainsi que dans des dessins du
ciné-pupitre au dos de notes sur le Ballet mécanique (Freeman 1987: 34).
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Lors de la première viennoise du film, dans le cadre de l’Internationale
Ausstellung neuer Theatertechnik organisée par Frederic Kiesler en sep-
tembre 1924, la référence à la musique d’Antheil est bien inscrite sur le
générique de la bande projetée. Mais le film est projeté sans la partition,
qui n’est terminée par le compositeur qu’en automne 1925. La question
du synchronisme ne paraît donc pas avoir été prise en compte par Antheil,
qui a travaillé indépendamment des cinéastes. D’une extrême difficulté
technique, la partition originale sera interprétée deux fois sans le film,
dans une version «réduite» pour dix pianos (à Paris en 1926, puis New
York en 1927, pour n’être reprise qu’en 1989 où elle sera enregistrée pour
la première fois). D’une durée pouvant osciller de 14 à 30 minutes, la
version intégrale du Ballet mécanique d’Antheil ne sera finalement 
créée qu’en 1999, grâce au recours à l’informatique. Son instrumenta-
tion comprenait trois xylophones, quatre grosses caisses, un gong, deux
pianos, une sirène, trois hélices d’avion, sept cloches électriques et seize
pianos mécaniques synchronisés. La version la plus jouée et enregistrée
a été élaborée en 1953 par Antheil, alors installé comme compositeur 
de films à Hollywood, et constitue une autre réduction de la partition ori-
ginale, comprenant cette fois quatre pianos, quatre xylophones, deux
cloches électriques, deux hélices et des instruments de percussion82.

Bien que suscitant l’enthousiasme de la presse, le procédé du ciné-
pupitre mis au point par Charles Delacommune s’est donc limité à quel-
ques séances de présentation ou d’«avant-garde» et des projets inaboutis,
du moins sur le plan de la synchronisation. Au milieu des années 1920,
son invention n’a toujours pas comblé les espérances placées en elle 
par les tenants du cinéma «lyrique», à l’instar du visiophone de Pierre
Chaudy.

8.13. Le synchronisme du point de vue 
de l’orchestre

C’est donc du côté des pratiques musicales que doit s’établir le synchro-
nisme, en insistant sur la précision du discours orchestral. La volonté de
«fixer» l’accompagnement musical ne cesse effectivement de revenir
comme une antienne chez les principaux acteurs de la musique de film:
directeurs musicaux, chefs d’orchestre ou compositeurs de partition origi-
nale. Ils insistent sur la nécessité de visionner le film terminé avant de
pouvoir en considérer, montre en main, les articulations narratives et ryth-
miques. Remarqué pour la précision du minutage de ses adaptations83,
le chef d’orchestre du Marivaux, J. E. Szyfer (1924) aborde ainsi la ques-
tion du contrôle de la vitesse de projection, qui constitue d’après lui un
des obstacles majeurs rencontrés dans son travail. Rejoignant la plupart
des positions de Vuillermoz sur ce point, il affirme que le défilement du
film s’avère en effet «sensiblement plus élastique» que le mouvement
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musical, qui, sans être «absolument rigide et intangible», ne permet pour
sa part que d’infimes variations. Il plaide donc en faveur des divers appa-
reils permettant de corriger la vitesse donnée par l’opérateur au dérou-
lement du film, et dont il regrette l’absence dans les salles de cinéma.
L’an suivant, Henri Rabaud, le compositeur du Miracle des loups, précise
que la création de la musique d’un film ne peut intervenir qu’une fois
terminé le montage de celui-ci. C’est alors qu’il faut procéder à un calcul
très précis, en dixièmes de minute, de la durée de chaque «épisode»
projeté. Coûteuse en temps, cette procédure lui paraît indispensable 
pour assurer le synchronisme84.

Ce travail rigoureux en vue de doter la musique d’un caractère immua-
ble se heurte à de nombreux écueils pratiques du moment où elle tente
de dépasser le cadre restreint d’une même salle. Au problème soulevé
par l’irrégularité rythmique du défilement pelliculaire, déjà évoqué 
ici, s’ajoutent donc d’autres facteurs liés aux conditions de diffusion et
d’exploitation des bandes cinématographiques. Qu’elle soit originale ou
constituée d’une succession de morceaux préexistants, toute partition des-
tinée à un film spécifique va en effet souffrir des modifications des ban-
des qu’elle est censée accompagner. La grande variabilité des copies à
l’époque du muet s’accorde très mal avec le souci de doter un titre d’une
structure musicale déterminée. D’une ville à l’autre, d’une salle à l’autre,
les variations s’accumulent constamment sur une pellicule. En plus d’in-
évitables casses qui obligent à couper dans la bande, le remontage des
films est fréquent, motivé aussi bien par la censure que pour des raisons
esthétiques, narratives (rendre le film plus attractif, plus agréable à suivre
en le délestant d’un passage jugé ennuyeux) que pratiques (gagner du
temps dans l’organisation du programme). Nombreuses sont les plaintes
des critiques au sujet de cette particularité de l’exploitation à l’époque
du muet, et que l’historien Charles Musser a désigné sous l’appellation
d’«editorial control»85.

En 1923, Emile Vuillermoz s’attaque ainsi à la pratique du remontage
des films par les exploitants, une nuisance qui s’ajoute aux variations de
vitesse pour ruiner la valeur rythmique des œuvres cinématographi-
ques: «Pour les nécessités du programme, pour la commodité d’un
horaire, par caprice, par calcul ou par indifférence, l’exploitant ou plus
simplement le projectionniste s’arroge le droit de donner à un film un
rythme tout personnel.» Loin de ne constituer qu’un détail, cette «alté-
ration» lui paraît comparable à une modification, impensable chez les
mélomanes et les professionnels de la musique, du tempo indiqué sur 
la partition d’une pièce musicale:

«Quand on pense au soin minutieux que prennent les compositeurs pour
assurer le respect de leurs intentions métriques, grâce à des indications métro-
nomiques très précises et des conventions de mesure très rigoureuses, on est
un peu effrayé de l’imprudence des compositeurs de film qui abandonnent à
un manœuvre le soin de rythmer leur partition lumineuse.» (Vuillermoz 1923c)
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Guillaume-Danvers (1924) rappelle également que l’équilibre entre une
phrase musicale d’une certaine durée et un nombre bien défini d’images
se situe à la merci de la disparition de quelques photogrammes lors d’une
réparation ou d’un remontage. En résulte un développement musical 
trop long par rapport au signifiant visuel de référence.

Cette obsession de voir s’imposer le synchronisme technique entre
image et son exprime avant tout une quête de fixité, perçue comme la
condition inévitable de l’acquisition d’un statut artistique pour le film et
sa musique spécifique. Bien que souhaitée par la majorité des critiques
et des artistes concernés, la recherche d’une telle combinaison audiovi-
suelle recouvre en fait des enjeux théoriques et des modalités pratiques
qui peuvent s’avérer très différents. En bref, synchronisme (assurer la
précision rythmique d’un accompagnement musical) ne rime pas forcé-
ment avec soulignement (similarité des effets dégagés par la coïncidence
des deux lignes musicale et filmique). La ligne de partage entre ces
diverses positions renvoie essentiellement à des conceptions opposées
du mouvement propre à chacun des deux arts.

8.14. Discontinuité /continuité dans les rapports 
entre cinéma et musique

Un premier mode de discours récurrent consiste à relever la nature
discontinue du signifiant filmique, non pas sur le plan de l’agencement
des photogrammes, mais sur ceux de la succession des plans et, au niveau
suprasegmental, des séquences narratives. Composée de plans différents,
mettant en rapport des lieux et des temps différents – soit au sein d’une
même séquence, soit lors du passage d’une séquence à une autre –, la
structure d’un film pose un problème sérieux au développement d’un
accompagnement musical continu. Ce constat figure parmi les récrimi-
nations principales adressées au cinéma par les compositeurs. Ainsi Jane
Vieu déplore dès la fin de la guerre une pratique coutumière: l’absence
de «transition», de «soudure» entre des pièces de genres et de tempos
opposés86. Dans La Gazette des sept arts, Arthur Honegger (1923) repro-
che à son tour au système des «adaptations» de ne proposer aucun dé-
veloppement musical tout au long d’un même film, à cause des trop 
fréquentes interruptions et des enchaînements illogiques entraînés par la
volonté de tout souligner. Cette opinion est également relayée par des
critiques cinématographiques. Donnant raison à Adolphe Jullien (Jour-
nal des Débats), qui voit la musique de cinéma sans cesse contrainte de
répondre «par un incessant papillotage sonore à [un] incessant papillo-
tage visuel», Lucien Wahl (1925) signale les transitions brutales effec-
tuées par de nombreux chefs d’orchestre, interrompant par exemple 
au milieu d’une mesure l’air entraînant attaché à une «actualité dis-
trayante» pour enchaîner aussitôt sur le début de la marche funèbre de
Chopin, sur des images d’enterrement (un exemple canonique, par exem-

410 CHAPITRE 8



ple cité par Vieu). Deux ans plus tard, on évoque encore dans Cinéma-
gazine les brusques interruptions musicales au moindre «changement 
de vision», avant de repartir dans une autre tonalité, provoquant un
«hiatus, avec chocs et contrecoups». Dangereux pour la cohérence narra-
tive, ce procédé présente le défaut de rendre plus visible la «coupure»
entre les «changements de tableaux» (Mas. 1927).

Chez Bernard Brunius (1926), ces brèves remarques servent de point
de départ à un développement théorique. Il existe en effet d’après lui un
problème concret lié à la structure filmique elle-même. En effet, le décou-
page, qui procède de l’articulation de plans et de scènes variés, ne peut
faire l’objet d’un accompagnement musical aussi précis que celui
réclamé par les tenants du synchronisme complet. Qu’il s’agisse d’une
partition originale ou d’une suite d’emprunts, la musique d’adaptation
– Brunius utilise le même terme pour les deux types d’accompagnement,
dans la mesure où elles aboutissent selon lui aux mêmes erreurs – encourt
le risque du «ridicule» si ses principes de composition s’appliquent à
suivre d’une manière trop marquée le «rythme cinématographique». En
effet, la technique du montage se fonde sur la transformation constante
des cadres apparaissant sur l’écran, qui induisent souvent la présentation
de nouveaux espaces, lieux ou situations dramatiques. Tenter de respec-
ter fidèlement ces modifications importantes du signifiant visuel, en fait
les moments significatifs du récit constitué par celui-ci sous la forme
d’une suite d’images, conduirait la musique à «brise[r] son élan à chaque
changement de scène».

Ces différentes positions s’originent dans une conception dominante
de la musique, à savoir celle qui la voit se développer dans la continuité
en fonction de «formes» préétablies. Il faut là distinguer deux arguments
distincts en défaveur de la discontinuité cinématographique. D’un côté,
le fait d’appliquer des extraits de pièces musicales existantes sur des films
provoque non seulement une décontextualisation du fragment isolé, un
irrespect de l’intégrité de l’œuvre originelle, mais risque surtout de ne
pas prendre en compte la structure propre du morceau ou du dévelop-
pement mélodique empruntés en vue d’une adaptation. D’un autre côté,
la volonté de faire coïncider les messages visuels et musicaux – le plus
souvent en fonction de connotations culturelles et psychologiques asso-
ciées à un genre musical, voire une pièce particulière – aboutit à une forme
sans cesse brisée dans son développement, sur le double plan rythmique
(changement de tempos) et mélodico-harmonique (il est en effet diffi-
cile d’éviter l’effet «pot-pourri» même en tenant compte des transitions
ou des transpositions de tonalités opérées par les adaptateurs). Ce pro-
blème subsiste même en cas de partition originale, si celle-ci tente de
coller à l’image tout en respectant la logique de structuration musicale
évoquée au début de ce paragraphe. 

Ces réflexions justifient notamment les propos des opposants à toute
forme d’accompagnement musical. Charles Tenroc (1924) indique ainsi
les limites des «coïncidences de mouvements» et des «juxtapositions 
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de rythmes sur mesures» engagées par la présence musicale au cinéma.
D’après lui, la musique ne peut proposer là que quelques effets épars,
quelques «ajustages disparates», loin de fournir la matière à une «œu-
vre unie, logique, d’armature solide, puissamment pensée, émotive esthé-
tiquement». Soumise à la discontinuité, la musique ne suscite qu’une sorte
de «vérisme descriptif ou grandiloquent, morcelé, interchangeable et
minuté», alors qu’elle devrait tendre pour Tenroc au développement
continu d’un mouvement intérieur, impossible à fragmenter, à découper
et mesurer, ainsi que la contraint son application au film. Elle ne par-
viendra dès lors jamais à correspondre à la «vélocité des changements
à vue et des actions parallèles» sans déboucher sur autre chose que des
«hachures» ou des «lieux communs».

En dépit de ses préventions à l’égard de l’utilisation de musique dans
le contexte cinématographique, Tenroc propose une solution qu’il envi-
sage comme la moins dangereuse pour l’intégrité des moyens spécifi-
quement musicaux (le «plus simple [de ses] refuges»). Il préconise d’em-
ployer des procédés hérités de la musique de scène et développés au cours
du XIXe siècle, en particulier dans les opéras wagnériens: d’une part 
le recours à des effets de « leit-motive représentatifs de tel personnage,
étiquetant sa personnalité en dépit de ses évolutions psychiques»; d’autre
part une «salade de morceaux choisis autant que possible dans le domaine
connu et correspondant aux cadences visuelles, aux ambiances, tant par
l’expression que par la durée, le tout avec soudures appropriées; sortes
de points de repère aptes à guider le spectateur dans le labyrinthe où 
l’engagent les images». Il s’agit en fait de demander aux adaptations 
de prendre mieux en compte les enjeux narratifs d’un film et de trouver
des formes de correspondances plus subtiles. Tenroc précise que ce
système a déjà fait ses preuves aux Etats-Unis où il est couramment
employé – il le qualifie même de «système américain».

Dès le début des années 1910, la pratique du leitmotiv est en effet
encouragée aux Etats-Unis par l’entremise des rubriques spécialisées des
grandes revues corporatives, ainsi que par l’entremise des cue sheets et
autres suggestions musicales publiées par les principales firmes de pro-
duction et de distribution. Cette pratique paraît assez rapidement située
au cœur du travail de la plupart des adaptateurs et compositeurs de cinéma
américains, tels Erno Rapée ou Hugo Riesenfeld. L’analyse de la parti-
tion (mi-adaptation, mi-originale) de Joseph Carl Breil pour The Birth
of a Nation (1915) révèle un recours constant au procédé du leitmotiv,
comme l’a montré Martin Miller Marks dans son approche très détaillée
du score interprété lors des premières présentations du film de Griffith
sur la Côte ouest (Marks 1997: 109-166). Et même en France, les propo-
sitions de Tenroc font écho aux idéaux prônés par les spécialistes musi-
caux travaillant dans le milieu cinématographique.

Pour démontrer l’existence de procédés équivalents en France, du
moins dans les aspirations des adaptateurs de cinéma, il suffit ici de pren-
dre un exemple, le seul que je puisse considérer de manière approfondie
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dans les limites de cet ouvrage. Il s’agit de quelques «instructions» adres-
sées par la Maison Gaumont aux exploitants pour le film Jocelyn, de Léon
Poirier, et parues en décembre 1922 dans Cinémagazine. En publiant ce
document, la revue cherche à louer le grand «souci artistique» des
maisons de distribution et rendre compte du soin qu’elles apportent à 
l’accompagnement musical des films:

«Si vous voulez obtenir un succès éclatant avec Jocelyn, la merveilleuse évoca-
tion romantique de Léon Poirier, d’après le chef-d’œuvre de Lamartine, ne
manquez pas d’observer pour votre adaptation musicale les recommandations
suivantes:
1o Sur la grosse cloche du début, attaquer le 4e Prélude de RACHMANINOFF

et le continuer jusqu’aux scènes de la jeunesse de Jocelyn. Reprendre les
premières mesures de ce même morceau au cours du film, chaque fois 
que l’on revoit Lamartine lisant au chevet du mort.

2o Pendant les scènes de jeunesse de Jocelyn, faire jouer par le piano seul
de la musique de Mozart et de Chopin.

3o Pendant les scènes du séminaire et jusqu’au pillage (où la musique devra
devenir très intense), jouer un largo dramatique et faire, sans arrêter ce
largo, un effet de ça ira et Carmagnole avec le violoncelle, à chaque
passage de révolutionnaires.

4o Depuis le titre «12 Décembre» jusqu’à la scène du Torrent ne pas manquer
de faire jouer UN SOLO DE VIOLONCELLE (morceau recommandé: Simple
Aveu de FRANCIS THOMÉ). Le violoncelle devra reprendre, en solo, les
premières mesures du même morceau, au moment où Laurence va ouvrir
la fenêtre du balcon, et le jouer de nouveau en entier – toujours en solo –
à partir du titre : «Mon père, pardonnez-moi ... je vous ai fait venir de loin,
bien loin, peut-être», jusqu’au titre :
‘‘Moi je sentais ma vie, à sa source blessée, Mourir, toujours mourir, aux
coups d’une pensée...’’
A partir de ce dernier titre jusqu’à la mort de Laurence, le violoncelle conti-
nuera en solo par des morceaux plus tristes, par exemple Elégie de
MASSENET, le Largo de HAENDEL (après la mort de Laurence, reprendre
comme final d’orchestre, les premières mesures du 4e Prélude de Rach-
maninoff).

5o Jouer La Marseillaise à l’arrivée du messager de Thermidor (scène de 
l’exécution de l’Evèque).

6o D’une façon générale jouer du répertoire classique (CHOPIN, BEETHOVEN,
MOZART). (Anonyme 1922e)

Ces suggestions visent donc à mettre en évidence les différentes parties
du récit ou groupes de «scènes» apparaissant à l’écran. Elles obéissent
à des principes de coïncidence qui se fondent généralement sur des conno-
tations psychologiques et émotionnelles attachées à des morceaux parti-
culiers (airs «tristes» pour les scènes considérées comme pathétiques,
telle la mort de Laurence), ou liées à un codage culturel (La Marseillaise
pour évoquer la Révolution et ses partisans) mais aussi sur des effets 
de volume ou de tension (plus grande intensité requise pour la séquence
du pillage). Mais, et c’est ce qui nous intéresse ici au premier chef, ces
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indications manifestent la volonté d’imprimer une forme de cohérence
à l’ensemble de l’œuvre. Ainsi, la partie la plus significative du morceau
exposé lors de l’ouverture, c’est-à-dire ses premières mesures (proba-
blement l’essentiel de la mélodie), doit être reprise à chaque apparition
de la scène récurrente de Lamartine lisant au chevet du mort. Ce leitmotiv
sonore redouble dans ce cas son équivalent visuel dans le film (le plan
de Lamartine veillant). Mais il ne s’arrête pas à cette fonction, puisqu’il
devra être réitéré plus amplement à la fin du film, afin de renforcer le
sentiment de clôture. De même, le violoncelle reprendra des extraits d’un
autre thème présenté dans le film pour des moments particulièrement
poignants de l’intrigue, ainsi qu’entre des intertitres bien précis.

Pour remédier à l’impossibilité de souligner de manière précise l’al-
ternance constante de sujets différents à l’image, on préconise ici des tech-
niques de superposition musicale. Le largo dramatique recommandé pour
les scènes de séminaire ne doit ainsi pas s’interrompre alors que passent
les révolutionnaires, mais continuer à marquer sa présence. Les insurgés
sont quant à eux évoqués musicalement par le recours à un instrument
solo jouant brièvement des airs de la Révolution.

Le discours des adaptateurs sur leur propre travail renvoie bien à cette
fonction «dramatique» de la musique. J. E. Szyfer (1924) confirme 
que sa tâche consiste à «minuter le film et le ponctuer», mais en essayant
de dégager de la «fluctuation apparente des scènes» le développement
d’une ligne conductrice, source de l’«unité d’ambiance dramatique».
C’est cette trame essentielle – ce «thème» ou ce «sujet», diraient Léon
Moussinac ou Paul Ramain (4.3.) – que la musique devra tenter d’«affir-
mer», en prenant le «temps nécessaire». Au terme de cette opération de
minutage, le film est divisé en «période[s]» caractérisées chacune par
une unité d’ambiance. A chaque période doit coïncider un morceau de
musique «d’une durée égale à la période de film, de manière à le jouer –
autant que possible – intégralement». Le souci majeur de Szyfer se situe
donc dans l’établissement d’une continuité musicale concordant avec celle
du film projeté. Celle-ci se trouve moins dans le rapport entre les plans,
voire entre les séquences, qu’au sein de blocs narratifs plus larges. Cette
exigence de continuité se prolonge dans le discours de Szyfer lorsqu’il
préconise l’ajout de «mesures de soudure», afin de servir de transi-
tion entre les tonalités quelquefois différentes des morceaux composant
l’adaptation. Cette pratique concourt à doter le spectacle complet d’une
«impression d’unité». Le chef d’orchestre pense que le titre des extraits
musicaux compte «relativement» peu, la musique devant avant tout 
être sélectionnée pour son potentiel de création d’«état» ou d’«atmo-
sphère». Mais il indique la nécessité d’éviter les airs musicaux scéni-
ques célèbres, dont l’audition évoque un référent narratif trop précis,
comme Faust ou Carmen (cité in Battaille 1924). Tous ces principes visent
donc à instaurer une forme de continuité musicale capable de corres-
pondre aux différentes ambiances du film (générale comme secondaires).
Pour homogénéiser l’ensemble du spectacle, il convient pour lui non pas
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de considérer le film dans ses moindres détails, mais de correspondre aux
structures dramatiques plus profondes de l’œuvre filmique.

Ce souci ne paraît pas être aussi présent chez un autre grand nom de
l’adaptation au cours des années 1920, Pierre Millot, moins explicite à
ce sujet que Szyfer. S’il a besoin de deux visionnages préalables du film
à adapter, c’est pour le «minute[r] exactement, en déterminant la qualité
de certaines scènes» et le diviser ensuite en «sections tristes, amusan-
tes, sentimentales, tragiques, en notant les nuances et les endroits précis
où commencent et finissent les sections». Une fois ce travail effectué,
Millot parcourt sa «bibliothèque» afin de trouver les airs correspondant
le mieux aux parties du film, c’est-à-dire «susceptibles de les complé-
ter, de les accentuer, de les renforcer». Ses propos paraissent même
confirmer les récriminations citées plus haut lorsqu’il évoque son refus
de «soude[r]» entre eux les morceaux, déclarant même ne pas compo-
ser de transitions supplémentaires, mais plutôt opérer la «coupure de 
telle façon que [s]es musiciens enchaînent immédiatement sur un autre
air» (Desclaux 1927b). 

Contrairement aux déclarations de Millot, la logique interne qui guide
les suggestions musicales pour Jocelyn ou encore la pratique de J. E.
Szyfer renvoient donc à un discours selon lequel l’intervention de la
musique doit être pensée au niveau de sa structure narrative. On consi-
dère en effet celle-ci comme un facteur d’homogénéisation des fragments
visuels et leur enchaînement comme producteur de continuité. En vertu
de cette conception, le travail des musiciens de films consiste à s’inspirer
de la forme résultant de la «narrativisation» du signifiant filmique. En
tant que structuration rythmique, cette opération a pu être elle-même 
envisagée sous un angle «musical» par de nombreux théoriciens fran-
çais des années 1920 (le rythme de la narration identifié par Germaine
Dulac, ou encore l’éloge général du montage alterné chez Griffith). Dans
un article sur «La Musique et la Cinégraphie», l’un de ces théoriciens
musicalistes, Emile Vuillermoz (1920a: 18), explique ainsi aux mélo-
manes lisant Le Ménestrel que les rythmes et les mélodies musicales 
ont tout à gagner de leur rencontre avec leurs équivalents cinémato-
graphiques:

«Avez-vous réfléchi à l’influence que la cinégraphie peut prendre dans le
domaine de la morphologie musicale? Elle obligera le symphoniste à s’af-
franchir des entraves de la «forme sonate» pour suivre l’essor fantasque du
drame lumineux. Quelle souplesse d’écriture et de pensée, quel sens nouveau
de l’équilibre exigera cette coupe inattendue des andante traversés des scherzo,
des presto à parenthèses d’adagio, des allegretto amorcés, abandonnés, retrou-
vés, perdus de nouveau, des rappels de thèmes, des rappels de mouvements
ou de tonalités, des superpositions de motifs, le tout traité avec une rapidité,
une prestesse, une légèreté de touche et une adresse dans les modulations ins-
tantanées que ne développeront jamais à ce degré les formes classiques de
notre art symphonique! Il y a là, pour la musique, une école d’assouplisse-
ment, un cours de gymnastique acrobatique excellent pour sa santé future.
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L’écran module sans cesse aux tons éloignés, change audacieusement de
nuances et de mouvements, souligne, estompe, grossit ou atténue un thème
plastique avec une rapidité prodigieuse. Quel éblouissement musical nous 
donnera cette technique lorsque le son s’enlacera étroitement à la lumière dans
le vertige de ce double vol enivré!»

La structure du film manifeste bien une discontinuité apparente:
Vuillermoz la juge ici «fantasque», «inattendue», prolixe en «paren-
thèses» ou motifs visuels «amorcés, abandonnés, retrouvés, perdus de
nouveau». Mais ces termes désignent moins une série de ruptures qu’une
nouvelle manière d’organiser le mouvement. Celui-ci apparaît certes plus
rapide, surprenant et riche en rebondissements, mais provoque néanmoins
une impression générale d’équilibre. La musique peut donc s’attacher 
à suivre cette forme cinématographique continue élaborée à partir 
d’un signifiant discontinu. 

Quand Pierre Leroi (1921) vante les mérites de la partition de Marius-
François Gaillard pour El Dorado, il estime comme Vuillermoz que la
musique «épouse le film constamment dans ses changements divers sans
pour cela cesser de former un tout symphonique très homogène». Cette
possibilité démontre pour lui que le «poème visuel» se développe conti-
nûment d’une manière «logique et nullement chaotique». Au milieu de
la décennie, Henri Guillemin (1925) pense encore que la musique n’aura
aucune peine à s’intégrer au mouvement continu, fluide et cohérent pro-
pre aux films qui répond aux exigences de la spécificité cinématogra-
phique, c’est-à-dire ceux qui jouent des effets d’«antithèse» ou des
«procédés de découpage» visant à gérer des «déplacements brusques de
lieu et d’action». 

Cette question se situe à la même époque au cœur des préoccupa-
tions d’Emile Jaques-Dalcroze sur les rapports entre musique et cinéma.
D’après lui, les recherches de «synchronismes d’énergie», les «occasions
d’associer les dynamismes visuels aux dynamismes musicaux», les coïn-
cidences entre «gestes» et «accentuations sonores» ont pris une ampleur
sans précédent depuis les débuts du cinéma où il considère que la musique
ne jouait qu’un rôle mineur. L’intérêt de sa réflexion réside dans l’arti-
culation qu’il perçoit entre l’accompagnement musical des films et une
série de changements intervenus dans les pratiques dominantes de filmage
et de montage. Le théoricien du rythme recourt à un lexique musical 
pour interpréter la cadence de plus en plus élevée de succession des plans,
des effets de répétition visuelle ainsi que la généralisation de procé-
dés standardisés comme le montage alterné. Sa terminologie comme 
ses conclusions renvoient au discours théorique de Germaine Dulac ou
Léon Moussinac sur l’«évolution» de l’organisation du mouvement filmi-
que, abordé à plusieurs reprises dans ce travail. Mais Jaques-Dalcroze
aborde cette problématique du point de vue musical et associe cette trans-
formation des pratiques cinématographiques à celle intervenant chez 
les musiciens de films, un rôle qu’il voit tenu avant tout par des impro-
visateurs au piano:
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«Cependant le genre des productions cinématographiques se modifiait peu à
peu. Les films augmentaient de longueur, et d’autre part, leurs rythmes carac-
téristiques devenaient plus courts et alternaient plus fréquemment avec des
rythmes secondaires diversifiés qui créaient de multiples contrastes. Des leit-
motive naissaient, interrompant les périodes ordonnées ou créant de brèves
polyrythmies. Il devenait difficile à l’improvisateur de conserver au piano un
style continu et régulier. Les nuances toujours plus nombreuses de l’action
et la dispersion des images en de pittoresques illustrations accessoires nui-
saient à l’unité de style et à l’ordonnance de l’accompagnement musical. Alors
qu’un certain nombre d’improvisateurs persistaient dans la première manière
et continuaient à insister sur les détails des images, d’autres, plus artistes, c’est-
à-dire plus respectueux des lois qui régissent les développements continus 
de l’idée musicale, cherchaient au contraire à supprimer de leur jeu tous les
agréments superflus et les effets pittoresques occasionnels, pour s’appliquer
à créer une musique ‘‘continue’’ négligente du détail de second plan et dont
le rôle devait uniquement consister à créer pour la continuité de l’action imagée
une atmosphère enveloppante, une sorte de décor sonore.» (Jaques-Dalcroze
1925: 1450)

Pour que la musique puisse s’associer à la discontinuité fondamen-
tale du cinéma – celle produite par la fragmentation des plans qui se succè-
dent à l’écran –, Jaques-Dalcroze rejette donc le soulignement précis des
différents rythmes visuels (changements de cadres, de lieux, de temps,
mais aussi de situations et de gestes) par des interventions musicales
synchronisées. Dès le milieu des années 1930, il sera rejoint sur ce point
par les opposants à l’underscoring hollywoodien, comme Maurice
Jaubert et Adorno/Eisler87, qui ne perçoivent dans cette pratique qu’un
mépris des lois propres de la composition musicale et une forme de redon-
dance – argumentation récurrente que Chion (1990: 8-9) bat en brèche
en parlant pour sa part d’effets possibles de «valeur ajoutée» là où les
rapports son-image apparaissent de prime abord pléonastiques. En revan-
che, si les auteurs de Musique de cinéma insistent comme Dalcroze 
sur l’hétérogénéité du matériau cinématographique, ils n’envisagent pas
du tout le fait que la musique puisse servir la continuité filmique, comme
le prétend le rythmicien – et avec lui de nombreux théoriciens comme
Siegfried Kracauer88 ou Michel Chion89. Jaques-Dalcroze (1925: 1455-
1456) considère en effet la discontinuité cinématographique comme 
un écueil difficile à surmonter : «l’extraordinaire brièveté des rythmes
visuels» lui paraît un frein à «toute logique progressive, esthétique ou
sentimentale»; pour s’«unir» à la musique, «les idées picturales et mou-
vementées doivent, elles aussi, être développées d’une façon soutenue
et se plier à des formes définies». 

Seuls les films capables de manifester une telle structuration pourront
donc correspondre aux exigences formelles de la musique. Dans la plupart
des cas, la fonction «décorative» de la musique se chargera d’unifier le
spectacle cinématographique. Celle-ci est brièvement évoquée plus
haut par Jaques-Dalcroze lorsqu’il indique que, pour se dégager de l’or-
nière représentée par le soulignement des moindres détails, la première
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voie offerte à l’accompagnement des films a consisté à tenter de «créer
pour la continuité de l’action imagée une atmosphère enveloppante, une
sorte de décor sonore». Comme je l’ai déjà indiqué, cette idée est notam-
ment soutenue par Lionel Landry (1924). Pour celui-ci, le discours
musical constitue le seul moyen de pallier le caractère «fragmentaire»
du cinéma, qui procède pour sa part de l’enchaînement d’images et de
textes répartis sur des «plans différents». Il appelle les musiciens à ne
pas souligner tout le «morcellement» caractéristique du signifiant
visuel, en se chargeant plutôt d’«établir l’unité, constituer un fond dont
le déroulement continu – tandis que l’image saute du présent au passé,
du Klondike à la Floride, des salons misérables aux taudis monstrueux
[...] – nous rappelle la donnée directrice de l’œuvre» (Landry 1923a).
Cette solution est aussi envisagée par J. E. Szyfer (1924) qui voit la musi-
que jouer un rôle d’agent unifiant, en dissimulant au spectateur le carac-
tère heurté du mouvement général : «[...] le cinématographe, écriture 
du mouvement coordonné, du rythme, de par sa technique, présente une
solution de continuité très fréquente qui ne peut être masquée que par
l’adjonction de la musique, la totale et parfaite expression esthétique 
du rythme.»

Considérée comme la forme la plus élaborée de mouvement, la musi-
que peut donc servir à linéariser le caractère fragmentaire et discontinu
du film. A la fin des années 1940, cette idée sera notamment soutenue
par Aaron Copland dans sa célèbre exposition des principales fonctions
de la musique au cinéma90 ou, au contraire, vigoureusement combattue
par Adorno et Eisler, qui perçoivent là une nouvelle forme de l’idéolo-
gie de la transparence. Ceux-ci estiment que le cinéma doit devenir 
un champ d’expérimentation pour la «nouvelle musique» atonale ou
sérielle dans laquelle ils pressentent l’avenir de la musique de film. La
mise en avant de formes brèves et le dépassement de certaines structures
canoniques de développement harmonique et mélodique constituent à leur
avis autant d’outils en vue d’un recours à la «nouvelle» musique dans
le cadre du cinéma:

«Ce qui est proprement ‘‘cinématographique’’ dans les formes brèves, esquis-
sées, rhapsodiques ou aphoristiques, c’est l’irrégularité, la fluidité et l’absence
de reprises et de répétitions internes. [...] L’‘‘exposition’’, la mise en place 
et la liaison de plusieurs thèmes, ainsi que leur ‘‘réalisation’’, semblent davan-
tage étrangères au cinéma, car de tels complexes musicaux, étant donné leur
poids spécifique, réclament, pour être compris, trop d’attention, et ne peu-
vent donc être combinés directement à des processus visuels.» (Adorno et 
H. Eisler : 103 [Eisler 1947: 92-93])

Dans la France des années 1920, seul le compositeur Frank Martin
(1925: 117-119) me paraît formuler d’une manière explicite un tel rejet
de l’idéal «symphonique» en matière de musique de film, pour lui
préférer une «succession de petites formes très courtes dont on puisse
couper l’une ou l’autre sans nuire à une construction d’ensemble». C’est
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la musique qui devrait donc transformer ses modèles de composition 
en fonction des nouvelles exigences propres au monde contemporain: il
faut d’après lui que «chacune de ces petites formes soit aisément saisis-
sable, sans aucun effort d’attention». Cette question fait l’objet d’une
réflexion approfondie chez Martin, ancien enseignant de théorie ryth-
mique à l’Institut Jaques-Dalcroze, qui postule la nécessité de repenser
la musique en fonction de la discontinuité rythmique liée à la moder-
nité. Percevant le film comme la forme d’expression emblématique du
renouvellement artistique, il prône l’intervention au cinéma de techni-
ques de composition musicales privilégiant les effets de surprise et de
rupture.

Frank Martin associe effectivement le cinéma aux modifications des
conditions d’existence sous l’impulsion de la vie moderne: «[...] rapi-
dité de la circulation qui nous oblige à être toujours prêts à tout, goût
littéraire pour une notation rapide de faits et de sensations isolés, sans
en exprimer les relations, culte du cas particulier qui ne considère aucune
généralisation comme justifiée ...» Une manière inédite d’appréhender
les productions artistiques découle de cette nouvelle tendance psycho-
logique. Selon Martin, elle se définit autant par une forte «passivité» que
par une attention constamment en éveil qui permet d’appréhender de
manière immédiate toute modification d’ordre «visuel ou sentimen-
tal», en ne s’arrêtant jamais sur une «scène passée», bref, une nouvelle
«légèreté» fondée sur la liquidation de l’«inertie personnelle faite 
de mémoire, de pensée, de rêverie». Le compositeur pense donc que le
cinéma stimule des mécanismes perceptifs particuliers, dynamiques et
variés. Il juge important que ce «nouvel état de l’esprit et de la sensibi-
lité» se traduise dans la musique, en privilégiant par exemple «l’exposé
abrupt d’une suite d’impressions musicales», en recourant à des «mo-
tifs très courts, qui reviendront au cours du morceau tels quels ou habillés
différemment d’harmonies et de rythmes, sous la même forme sinon de
la même couleur». Dans ce processus disparaît l’opération ancienne
consistant à faire dépendre tout le matériau harmonique et mélodique 
de certaines structures normées, telles «la fugue et le développement 
classiques» où les motifs se trouvaient «rompus en leurs éléments et
recomposés d’autres façons».

Cette nouvelle musique se manifestera en outre par une réfutation
implacable du principe qui faisait de «l’expression directe d’une psy-
chologie sentimentale sa raison d’être et sa forme». La musique pourra
ainsi devenir un «art du successif, de l’immédiat», du «présent», reposer
sur la volonté d’associer «deux faits successifs» en refusant de se référer
à une relation prédéfinie. Elle exigera des mélomanes une conscience en
alerte permanente, disposée à saisir le moindre détail, «une attention d’en-
fant faite de surprise et d’émerveillement dans un présent perpétuel, une
absence de poids et une sensibilité telles qu’on ne les demande qu’aux
appareils de mesure ultrarapides». C’est justement cette forme de décon-
centration qui permettra à l’auditeur de s’émanciper des mécanismes
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d’illusion propres au discours musical traditionnel, fondé sur une struc-
turation rigoureusement prédéterminée de la continuité :

«La musique sera alors libérée de cette concentration de l’esprit, qui garde
le souvenir actif de tout ce qui vient de se passer, nécessaire pour connaître
la joie grave et la satisfaction de saisir, dans la durée, l’organisation de l’œuvre
et de s’identifier avec elle au point de ne plus connaître la durée même que
par elle. Plus besoin non plus de cette passivité passionnée qui livre les nerfs
et tout l’individu à la magie d’un art tout puissant. [...] Si le cinéma a influencé
la musique, ce n’est pas dans ses éléments les plus apparents, mais dans 
sa contexture la plus intime et la plus cachée, dans tout ce qui en elle se rap-
porte à la durée et à la mémoire et que l’on nomme si improprement la 
forme.» (Martin 1925: 117-119)

Tout en demeurant largement allusive quant à ses modes concrets d’ap-
plication, cette conception annonce en partie les réflexions d’Adorno et
Eisler sur l’utilisation cinématographique des techniques de composition
de la «nouvelle musique» atonale ou sérielle, étant donné sa nature fon-
damentalement discontinue, à l’instar du film lui-même91. A l’époque 
de Frank Martin, une telle position demeure marginale face à la mon-
tée en puissance de l’esthétique postromantique et impressionniste en
matière d’accompagnement musical des films, celle-là même qui s’im-
posera à Hollywood dès le milieu des années 1930, avec la contribution
déterminante d’émigrés autrichiens tels que Max Steiner ou Erich Wolf-
gang Korngold. 

Comme nous l’avons déjà vu à maintes reprises, l’exemple wagnérien
inspire à l’évidence les formulations théoriques du cinéma «lyrique» dans
la France des années 1920, où le mythe du Gesamtkunstwerk guide la
manière d’envisager les rapports de complémentarité entre film et musi-
que orchestrale. Qu’il s’agisse du lied ou de l’opéra, les modèles convo-
qués par les tenants de la synesthésie entre musique et cinéma parais-
sent a priori compatibles avec la transformation majeure de l’industrie
du film qui se produit à la fin des années 1920: l’arrivée du sonore92. En
effet, une série de perfectionnements techniques, alliés à des motiva-
tions économiques, conduit à l’avènement du synchronisme audiovisuel
réclamé par tant de critiques musicaux et cinématographiques. Loin de
susciter d’emblée l’enthousiasme, ce phénomène a pourtant provoqué 
au sein des milieux «musicalistes» un débat où les espoirs sont tem-
pérés par une certaine méfiance. 

8.15. Le passage au sonore:
l’accomplissement mécanique du synchronisme?

Du point de vue du milieu musical, le passage de l’industrie au film
sonore, à la fin des années 1920, a été vécu d’une manière tout à fait pa-
radoxale. D’une part, la généralisation rapide des films avec son syn-
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chrone (sur un disque parallèle ou directement inscrit sur la pellicule, ce
dernier système s’imposant dès le tournant des années 1930) a conduit
à la disparition brutale des formations musicales dans les salles de cinéma,
obligeant des milliers de musiciens – directeurs musicaux, chefs d’or-
chestre, interprètes – à chercher une nouvelle source de revenus.
D’autre part, les compositeurs et les adeptes du «cinéma lyrique» trou-
vaient enfin les garanties de l’accomplissement du spectacle parfaitement
synchronisé auquel ils aspiraient.

A côté d’une synchronisation jugée imparfaite, la mauvaise qualité de
la restitution des sonorités orchestrales a constitué le principal reproche
des tenants du «cinéma lyrique» aux spectacles audiovisuels proposant,
dès les débuts du cinéma, de relier le film à des appareils tels que le pho-
nographe ou le gramophone. Aux arguments donnés au début des années
1920 par Emile Vuillermoz et Charles Delacommune, déjà cités dans ce
chapitre, s’ajoute par exemple ce commentaire de Jean Epstein (1921b:
92), qui appelait dans son Bonjour Cinéma à utiliser les disques pour 
autre chose que la musique: «Il faudrait chercher ce qu’il déforme et où
il choisit. A-t-on enregistré sur disque le bruit des rues, des moteurs, des
halls de gare? On pourrait bien s’apercevoir un jour que le gramophone
est fait pour la musique comme le ciné pour le théâtre, c’est-à-dire pas
du tout.» Ricciotto Canudo (1921i: 94) estimait pour sa part que le carac-
tère «nasillard» du phonographe devrait faire l’objet d’améliorations 
techniques pour acquérir une «valeur d’émotion digne de toute notre
évolution esthétique». Sur un autre plan, il tenait à préciser que ses rê-
ves wagnériens d’«actions dramatiques parfaitement synchroniques»
n’avaient en rien été préfigurés par des réalisations comme les Chansons
filmées de Georges Lordier. S’il voyait celles-ci s’inspirer avant tout de
la signification des paroles chantées, il leur préférait dans l’idéal une
«action totalement inventée sur l’inspiration d’une musique sans paro-
les, et qui la suivrait minutieusement». De même en 1923, un critique
musicaliste prônant l’avènement de la «symphotie, symphonie des yeux»
rejetait complètement la possibilité d’adjoindre le phonographe au
cinéma: «Ce synchronisme de l’image et de la parole, qui est déjà inventé
mais qui, heureusement, n’est pas encore vulgarisé» ne lui paraît accep-
table que pour des films documentaires ou pédagogiques. D’après lui,
la phonographie, même perfectionnée jusqu’au parfait mimétisme de la
voix humaine, ne pourrait dépasser son statut fondamental de «repro-
duction servile», bien loin de l’art (Bartje 1923).

L’argument consistant à fustiger la médiocre qualité de la reproduc-
tion sonore marque encore le discours de la presse musicale des années
1928-1929, mais cède progressivement du terrain face à un réel enthou-
siasme envers les possibilités dégagées par les nouveaux moyens méca-
niques d’enregistrement et de diffusion du son. Plus généralement, l’ar-
rivée des films sonores s’inscrit dans une période où la question de la 
«musique mécanique» (succès croissant de la TSF, des premiers disques
Columbia et Victor enregistrés par voie électrique) occupe les esprits 
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des critiques et des théoriciens. En novembre-décembre 1928, suite à la
présentation parisienne du premier long métrage «parlant et sonore» fran-
çais par la firme Gaumont (L’Eau du Nil, mis au point à l’aide du système
danois Petersen et Poulsen93) et peu avant la sortie des productions 
équivalentes américaines et anglaises, Le Courrier musical ouvre une
enquête sur cette question, interrogeant quelques personnalités de la
musique et du cinéma. Le secrétaire général du Syndicat des Artistes
musiciens, M. Berthelot, pense que le niveau technique des films sono-
res n’est pas encore assez bon pour pouvoir rivaliser avec un véritable
orchestre, même s’il trouve que les «timbres» des instruments se dis-
tinguent déjà avec netteté. Le fait de devoir écouter via un «diffu-
seur» constitue également un inconvénient, puisqu’il pourrait se révéler
lassant sur le long terme. Enfin, le système Gaumont ne lui semble 
pas parvenir à l’établissement d’un synchronisme sans faille. Selon lui,
cette nouvelle évolution de la musique «mécanique» ne pourra jamais,
malgré les améliorations techniques, rivaliser avec la performance hu-
maine. Le compositeur Georges Sporck estime lui aussi que l’orchestre
ne pourra pas être remplacé par des machines incapables de reproduire
son pouvoir de séduction et son intensité émotionnelle: «[...] cette musi-
que est à la musique ce qu’est un bouchon de carafe à un beau diamant
et un chromo à une belle toile.» Il ne perçoit en conséquence aucun
«danger immédiat» pour les musiciens et la musique. Enfin, Adolphe
Borchard est déçu par le rendu sonore des instruments de l’orchestre, tant
individuellement que dans la balance générale: le synchronisme n’est 
pas meilleur que celui obtenu par l’accompagnement live dans la salle
(Gresse 1928b).

Un autre compositeur consulté pour cette enquête, Alfred Kullmann,
offre un point de vue plus optimiste. Il est convaincu que des perfec-
tionnements techniques interviendront rapidement, la synchronisation
avec disque phonographique étant destinée à être supplantée par la «pelli-
cule sonore» (qu’il considère comme un meilleur système d’enregistre-
ment). Le cinéma verra dès lors son pouvoir de diffusion s’accroître
encore, une tendance que Kullmann considère comme bénéfique pour 
la musique. En effet, le futur cinéma «lyrique» prôné tout au long des
années 1920 lui paraît désormais pouvoir se concrétiser avec le sonore:
les enregistrements des meilleurs orchestres pourront désormais être
écoutés dans les endroits les plus reculés, avec la possibilité supplé-
mentaire d’assister à la performance elle-même (Gresse 1928a).

Loin d’être réservé aux musiciens, un tel argument se situe au cœur
même du projet du film sonore, tel qu’il a été lancé par la firme Warner
en 1926. Ainsi, la première présentation du procédé Vitaphone, qui a lieu
à New York le 6 août de cette année-là, ne comporte pas seulement la
projection du film Don Juan, réalisé par Alan Crosland, mais également
une série de courts métrages musicaux (des performances filmées) qui
renvoient en partie à la volonté de transférer sur l’écran – et dans les 
haut-parleurs – les autres attractions qui composent une soirée de
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cinéma. Après une longue ouverture orchestrale (celle du Tannhaüser 
de Wagner) se succèdent ainsi des chanteurs d’opéra et des instrumen-
tistes de variétés94. La séance avait en outre débuté par un prologue filmé
exposant Will H. Hays, président de la Motion Picture Association of
America. Dans une prise de parole synchrone avec l’image, celui-ci
indique la valeur du film en tant que facteur essentiel du «développe-
ment d’une appréciation nationale de la bonne musique». D’après Hays,
le Vitaphone permettra de transporter les orchestres symphoniques vers
les salles de spectacle des agglomérations les plus modestes. Il ajoute
que si l’on a longtemps considéré que «l’art du chanteur et de l’instru-
mentiste est éphémère [et] qu’il ne crée rien d’autre qu’un instant», il
faudra admettre que désormais, «ni l’artiste, ni son art ne mourra jamais
complètement»95. A la même époque, le chef d’orchestre Hugo Riesen-
feld (1926) pense également que le Vitaphone est pour l’heure le
meilleur moyen de synchroniser la musique au film («on dirait presque
que les interprètes se trouvent dans la même pièce»), rendant possible
la découverte des meilleurs artistes et orchestres par les habitants des plus
petites villes.

En France, cette idée a notamment été soulevée par Maxime Jacob
(1927), pour lequel l’enregistrement au gramophone des partitions
permettra de fixer l’accompagnement musical et d’offrir un spectacle
identique aux publics situés hors des centres urbains. Cette situation
conférera au cinéma une position dominante sur le théâtre, dans la mesure
où il se substituera au drame lyrique, que Jacob considère comme une
«hérésie». A côté de formes d’expression traditionnelles comme l’opéra
et l’opéra-comique, fondées sur la soumission de la parole au discours
musical, la rencontre efficace et subtile de la symphonie et de l’«action
muette» débouchera pour Maxime Jacob sur l’apparition d’un «drame
nouveau», une sorte d’«opéra-cinéma».

Même si elle s’oppose encore au pessimisme de certains de ses
collègues, la réponse d’Alfred Kullmann à l’enquête du Courrier musi-
cal de décembre 1928 renvoie à un mode de discours qui a occupé une
place centrale au cours de la période de transition vers le film sonore,
non seulement dans le milieu musical, mais aussi dans celui du cinéma:
une fois le traumatisme de l’éviction des orchestres oublié et les pro-
blèmes de qualité sonore résolus, le film musical aura enfin acquis le
synchronisme et les contours fixes qui lui manquaient encore à l’époque
du «muet». La place occupée par la musique dans le spectacle cinéma-
tographique pourra par conséquent se renforcer avec le sonore. C’est
d’ailleurs le chef d’orchestre du Gaumont-Palace, Paul Fosse, qui a été
chargé d’enregistrer la partie musicale du programme sonore présenté
dans «sa» salle (Gresse 1928a).

Cette position entre en résonance avec un autre discours porté sur 
le film sonore, lié cette fois à l’esthétique cinématographique et que
j’aborderai dans la conclusion de ce travail. Il consiste à établir une ligne 
de partage entre le film «parlant», considéré comme un danger (perte 
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d’internationalisme, disparition du langage gestuel, retour au «théâtre
filmé», renoncement aux procédés de découpages développés durant la
période du muet, etc.), et les bandes «sonores» qui engagent quant à elles
d’immenses possibilités sur le plan musical, y compris dans l’agence-
ment des bruits. C’est bien cette distinction qu’introduit Kullmann lors-
qu’il émet des réserves sur le parlant, dont il craint l’hégémonie alors
que les paroles ne lui semblent pas indispensables à l’art cinémato-
graphique (il cite les films de Chaplin, qui ne nécessitent aucune adjonc-
tion sonore, au-delà de la musique et de quelques bruits). Le compo-
siteur estime que, pour l’heure, les présentations de films musicaux 
s’avèrent largement plus convaincantes que celles des films parlants. C’est
dans cette mesure qu’il considère d’ores et déjà le film sonore comme
«un des plus grandioses miracles de la civilisation moderne» (Gresse
1928a).

Les expériences de synchronisation sur disque se multiplient dans les
salles parisiennes vers la fin des années 1920. En avril 1927, le compo-
siteur et cinéaste Jean Grémillon collabore avec Jacques Brillouin et
Maurice Jaubert pour un accompagnement musical au Pleyela destiné à
la présentation de son film Tour au large au Vieux Colombier. L’affiche
de cette manifestation signale la présence de cette «musique automa-
tique»96. Dans son compte rendu de l’événement, Paul Gilson (1927)
salue la réussite du synchronisme entre film et musique et la «mise en
valeur ou ponctuation des images». Cet instrument lui semble appelé à
jouer un rôle essentiel, grâce à son exactitude, inégalée par l’orchestre
humain, dans l’accompagnement des images. Par contre, le critique du
Ménestrel voit le film souffrir d’une «course, souvent gênante, parfois
pathétique, entre deux mécaniques», d’un «synchronisme laborieux entre
un jeu plastique et un jeu sonore – machines lancées à des vitesses sensi-
blement égales, mais que des écarts de quelques secondes ou de quel-
ques fractions de seconde pourront détacher l’une de l’autre». La solu-
tion serait alors d’élaborer la relation dynamique elle-même à partir de
la musique, comme dans le drame wagnérien et les ballets de Stravinsky,
et non du cinéma, d’autant que la musique est ici «automatique»: «Jean
Grémillon se trouve pris au piège qu’il s’est lui-même tendu: la rigueur
rythmique de son film et la précision mouvante de son film ne laissent
aucune marge, aucun répit à la musique.» (Schaeffner 1927)

La pratique de l’«orchestre mécanique», consistant à synchroniser une
sélection de disques – sur le mode de l’adaptation de morceaux préexis-
tants – avec une projection, se développe dès 1928 dans plusieurs salles
spécialisées parisiennes comme Les Agriculteurs97, le Ciné-Latin98 ou
le Studio 2899. En septembre 1930, la Tribune Libre du cinéma, un autre
espace d’«avant-garde», projettera encore Tour au large (1926-1927) et
Gardiens de phare (1928-1929), deux films de Grémillon, avec des
disques formant «l’atmosphère des films»100. Mais les limites de telles
initiatives ont été soulignées dès octobre 1928 par Jean Lods, en réac-
tion à la mise en place d’une «musique mécanique» dans une «jeune
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salle». D’après lui, il manque toujours à cette pratique le «synchronisme
absolu», un «idéal» qui ne verra pour lui le jour qu’une fois assurée 
l’inscription directe sur la pellicule de l’image et du son, c’est-à-dire de 
l’invention du film «audible», d’«organisation musico-électrique» 101.

Ces diverses expériences de «musique mécanique» se déroulent con-
jointement au maintien des orchestres dans les salles. En janvier 1929,
une annonce publicitaire de Pathé et des Cinéromans de France pour 
L’Argent (film pour lequel Marcel L’Herbier a travaillé une ambiance
sonore particulière102) signale aux exploitants la possibilité de se pro-
curer soit un enregistrement sonore pour phonographe amplifié, soit la
«partition musicale complète»103. Interrogé un mois auparavant, le chef
d’orchestre du Gaumont-Palace, Paul Fosse, demeurait optimiste quant
à la disparition annoncée des musiciens dans les salles, estimant que 
les grands orchestres continueraient à officier pour les «ouvertures» et
les «attractions», du moins dans les grands établissements104. A la même
question, Jean Tedesco répond que le film sonore garantira à la musique
la conquête d’une place élevée au sein du cinéma. Dans l’apparition des
nouveaux procédés techniques, il identifie les «efforts de la Science pour
permettre à l’accompagnement musical des films d’être plus étudié, mieux
adapté aux besoins du cinéma, et pour tout dire, créer cette étonnante
atmosphère de rêve et d’irréalité que crée au-dessous des images ani-
mées la reproduction phonographique de la musique». Le journaliste du
Courrier musical qui a recueilli leurs propos rend compte de nombreu-
ses lettres de personnes s’inquiétant de la disparition future de nom-
breux orchestres, mais ne s’émeut guère: «[...] la rançon d’un progrès
dont on ne peut nier l’évidence. La vie moderne a fait disparaître de nom-
breuses industries ; on a pu constater que, très vite, ceux qui avaient été
lésés avaient trouvé d’autres débouchés à leurs activités; souhaitons qu’il
en soit de même en cette circonstance.» De l’avis du critique musical,
le film sonore se révélera en fin de compte un «débouché vaste et fécond»
pour de jeunes compositeurs (Gresse 1928b).

Ce discours est largement partagé et connaît une vaste diffusion dans
des milieux musicaux pourtant agités par le spectre de plus en plus mena-
çant du chômage. En février 1928, Louis Aubert énumère les avantages
du film sonore dans lequel il perçoit «une des clés du développement
futur de la musique»: faire acte de prosélytisme musical auprès du public
de province et, plus généralement encore, des «foules», améliorer sensi-
blement la qualité des performances enregistrées par les meilleurs inter-
prètes et dans des conditions optimales, assurer aux compositeurs de
meilleures garanties artistiques, etc. (Aubert 1928). Après la découverte
en novembre 1928 d’Ombres blanches (White Shadows of the South Seas,
W. S. van Dyke), Georges Auric avoue son admiration pour les poten-
tialités de la bande sonore telles que déployées dans cette œuvre: «La
musique et le cinéma ici s’accordent pour la première fois d’une façon
absolue quant au synchronisme de l’écran et de l’adaptation.» Il y perçoit
les premiers signes d’un «style nouveau», où le compositeur pourra 
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s’extraire des exigences de la musique «pure» sans devoir «se courber
au-devant des exigences de la comédie ou du drame lyrique». On retrouve
donc chez Auric la position singulière déjà prônée lors de l’enquête de
1919: le refus des recettes traditionnelles de la musique de scène (leit-
motiv, soulignement de l’action psychologique, effacement au profit 
des acteurs, chanteurs, danseurs...), alors que la plupart des critiques musi-
caux ou cinématographiques ne jurent que par le modèle de l’art lyrique
ou de l’opéra (Auric 1928).

En août 1929, un chroniqueur du Journal qualifie l’arrivée du sonore
de «nouvelle révolution», aussi importante que celle de l’invention du
cinéma lui-même. Il y voit même l’une des «clés» de l’évolution musi-
cale, signalant que la phase du «laboratoire» a désormais cédé sa place
à celle des «applications» concrètes. S’il comprend le mécontentement
et les craintes des musiciens professionnels progressivement expulsés des
salles105, il a confiance dans l’apport bénéfique de cette nouvelle inven-
tion, insistant sur le caractère phénoménal de l’«illusion» orchestrale 
que le film sonore parvient à susciter. En outre, les compositeurs peu-
vent maintenant écrire des partitions spécifiques avec la certitude de voir
leur œuvre interprétée en toute circonstance, et en bénéficiant des droits
assurés par les contrats de distribution. Leur interprétation est également
fixée, elle constitue une trace «toujours identique» du travail du compo-
siteur et des musiciens. La lutte des musiciens, qu’il compare à celles 
de tisserands attaquant les métiers mécaniques, lui paraît injustifiée et
perdue d’avance.

Ce journaliste estime que la possibilité offerte par le sonore d’apporter
la musique dans la moindre salle de province concrétise le rêve longtemps
caressé d’«éveiller» à la musique les «masses», dans le prolongement
de la TSF et du phonographe, et d’une manière plus efficiente que les
«performances discutables de la vieille tapeuse sentimentale, ou celle 
du bon violoniste de bonne volonté». Mais, contrairement à la radio et
au disque qui concernent l’«amateur isolé devant son poste récepteur 
ou son ‘‘portatif’’», le film sonore s’adresse aux «foules» dont il peut
provoquer «l’enthousiasme», leur «âme unanime» ressentant alors «ce
besoin que certains peuples ont des manifestations orchestrales, chora-
les ou lyriques». C’est ce processus que le journaliste entend par «édu-
cation» (C. 1929).

En octobre de la même année, Emile Vuillermoz adopte un point de
vue plus nuancé sur l’arrivée du sonore qu’il perçoit comme une irrup-
tion brutale. Elle lui semble en effet venir interrompre le développement
encore imparfait du film muet et faire intervenir de nouvelles donnes
auxquelles les différents acteurs du champ cinématographique doivent
se confronter sans réelle préparation. Ainsi, sur le plan de la synchro-
nisation musicale, les spécialistes chargés du «commentaire orches-
tral» des films n’ont pas encore pu épuiser «toutes les possibilités du
matériel ancien mis à leur disposition» qu’ils se trouvent déjà munis
d’«outils trop neufs». Vuillermoz appuie son propos en rendant compte
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de l’adaptation de Rhapsodie hongroise, un film accompagné lors de 
sa présentation à la salle Marivaux d’une partition originale signée 
M. Delannoy et qui n’a été ni synchronisée ni sonorisée au film. A l’or-
chestre, le compositeur a ajouté des sons enregistrés sur des disques
spécialement produits pour l’occasion par Columbia. Le critique sou-
ligne cette réussite, notamment pour la partie chorale, où des «voix méca-
niques» (chants de moissonneurs, de soldats), ou des bruits de cloche
«se mêlent à l’orchestre vivant d’une façon très heureuse». Cette voie
expérimentale, qui devrait être explorée plus avant, risque pour Vuiller-
moz d’être victime du «machinisme intégral» qui s’annonce avec le
sonore: «[...] cette formule de transition s’appuyant sur des éléments musi-
caux très sûrs, et dont on connaissait si bien toutes les ressources, donne
au point de vue artistique des résultats plus parfaits que les plus belles
réalisations automatiques, saisissantes assurément, mais ne se dégageant
pas encore des entraves de leur période de tâtonnement.» (Vuillermoz
1929)

Il ne faudrait pas voir ici la position d’un critique hostile à la méca-
nisation de la musique. Au contraire, Emile Vuillermoz s’intéresse de 
près à la question des disques musicaux. En 1928, il fonde ainsi l’Edi-
tion Musicale Vivante, une «revue critique mensuelle de la musique enre-
gistrée», dont le programme se définit par la volonté de développer un
regard d’analyste sur cette nouvelle production: «Sans souci de plaire
ou de déplaire à ceux qui ne voient dans la fabrication de la musique 
en conserve qu’un commerce, nous cherchons à encourager ceux qui
commencent à y découvrir un art.» (Anonyme 1928)

La même présentation de Rhapsodie hongroise au Marivaux suscite
une réception différente chez un critique de L’Intransigeant, Didier 
Daix (1929). Pour celui-ci, la présence de l’orchestre s’est révélée inutile 
face à celle du disque. Ce constat est moins motivé par l’excellente qualité
de la synchronisation que par la découverte d’une véritable affinité maté-
rielle entre le film et le disque, deux supports mécanisés: «[...] le disque
[...] va chercher ses accents, ses émotions, dans ce monde irréel d’où vien-
nent les images que transmet l’écran. La sonorité du disque dans une salle
a quelque chose d’immatériel qui rejoint l’impondérable du cinéma.»
Autant que la coïncidence rythmique, c’est cette homogénéité mécanique
qui vient combler les besoins contemporains en matière de «sonori-
sation et de synchronisme». Par contre, l’orchestre apparaît désormais
comme «la vie qui accompagne l’ombre d’elle-même», un facteur de
réalité susceptible de faire sortir le spectateur du rêve et du «mystère»
suscité par l’audition du disque et la vision du film. Cette opinion remet
donc en cause l’idée selon laquelle la présence de l’orchestre apporte au
spectacle cinématographique une chaleur que le film ne posséderait pas
en soi. Cet argument paraît avoir emporté l’adhésion de Charles Dela-
commune. En mars 1931, celui-ci présente à nouveau son procédé 
de «synchronisme musical» à la presse. La description indique qu’à 
l’exception du ciné-bruisseur, visiblement activé durant la projection
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même, les procédés du distributeur et du ciné-pupitre sont désormais
utilisés pour préparer l’«adaptation» sonore – paroles et musique – au
film, avant d’être enregistrés. Les reproches adressés précédemment par
l’ingénieur aux systèmes d’enregistrement mécanique ont donc disparu
(Faneuse 1931). De manière générale, les tenants du synchronisme mu-
sical s’enthousiasment pour la nouvelle mouture du spectacle cinéma-
tographique, comme le démontrent les précieuses indications données
par Darius Milhaud sur ses «expériences de film sonore», publiées en
novembre 1929 dans La Revue du cinéma. Lui aussi signale les défauts
techniques et les usages «faciles» des premières bandes sonorisées (dès
1927, il a assisté à des séances Vitaphone à New York). Mais il souligne
l’«application [...] d’une importance considérable» de cette invention
pour la future «synchronisation». Il décrit un système allemand lui parais-
sant idéal pour enregistrer une musique parfaitement en phase avec un
film déjà tourné, regrettant de ne pas avoir pu l’utiliser pour sa partition
de La P’tite Lili (A. Cavalcanti). Outre cette question du synchronisme,
des problèmes surgissent encore lors de l’enregistrement (les micros ne
sont pas encore totalement au point), ainsi qu’à la projection. Il relate en
effet la présentation du film de Cavalcanti au Festival de Baden-Baden,
où le soin apporté à l’enregistrement a été ruiné par les conditions de diffu-
sion sonore. Les problèmes de variabilité entre les salles, déjà rencon-
trés à l’époque du muet, se retrouvent donc déplacés sur le plan de l’in-
égalité entre les équipements techniques. Néanmoins, le compositeur a
foi en l’avenir et estime qu’au-delà de ces problèmes de départ, «les
procédés de synchronisation, d’enregistrement, de projection se perfec-
tionneront» (Milhaud 1929).

En dépit de son attachement à l’idée de «plastique pure», le passage
du cinéma muet au parlant ne représente pas non plus un problème pour
Emile Jaques-Dalcroze. Dans une lettre adressée en 1930 à un rédacteur
du Journal de Genève qui l’interroge sur son rapport aux nouvelles tech-
niques de diffusion du son (musique mécanique, gramophone, TSF et
cinéma sonore), le rythmicien penche en faveur du gramophone qui
permet à l’auditeur, par le biais d’une «audition répétée», de s’impré-
gner plus complètement de l’esprit de l’œuvre et de s’initier facilement
aux moindres détails de sa construction et de ses développements. Même
si la production courante du film sonore lui paraît encore loin de consti-
tuer une forme d’expression véritablement artistique, il ne tarit pas d’élo-
ges sur la portée de ce nouveau médium, destiné à se substituer à la version
scénique de l’art lyrique: «[...] le synchronisme des rythmes visuels et
sonores est une découverte d’une portée incommensurable.»106

Il est évident que le travail des compositeurs est désormais facilité sur
le plan technique, puisqu’ils bénéficient de l’assurance de pouvoir pro-
duire des effets d’une précision sans faille. Comme le rappelle Adolphe
Borchard (1930), «il s’agit maintenant de mesurer sur la pellicule, de
compter sur le chronomètre, soins apparemment fastidieux mais qui, loin
de nuire à la fantaisie de l’artiste, sont susceptibles de lui apporter, au
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contraire, la base précise de laquelle surgiront des accents amplifiés,
puisque appuyés directement sur le mouvement – sur un immuable
mouvement, pourrait-on dire – et des moyens d’expression multipliés». 

Mais la concrétisation du synchronisme n’a pas pour autant permis de
répondre aux exigences esthétiques des musiciens. A l’exception de
problèmes techniques, les principaux enjeux artistiques et narratifs déve-
loppés au cours des années 1920 pour répondre à la quête d’une combi-
natoire rythmique entre musique et film se retrouvent en effet, au début
de la décennie suivante, dans les discours théoriques sur la musique de
film. Ainsi que l’a notamment dégagé Edouard Arnoldy (2004: 147-151),
le débat n’apparaît d’ailleurs pas moins virulent qu’à l’époque «muette».
En témoignent des séries d’articles et d’enquêtes dévolues à la question
musicale dans les revues cinématographiques, notamment dans Pour 
Vous entre 1931-1932107. L’essentiel des interventions est constitué des
appels en faveur de la généralisation de la pratique de la partition origi-
nale, en souhaitant que les compositeurs soient intégrés plus rapidement
dans le processus artistique et se voient dotés de moyens suffisants pour
travailler dans de bonnes conditions. Toujours tourné vers d’ambitieuses
perspectives d’avenir, le ton est généralement pessimiste quant à la pro-
duction courante, qu’on perçoit comme dominée par une musique de type
industrielle et commerciale (opérettes filmées, variétés, chansons popu-
laires ...) (Borchard 1931; Méry 1932).

Parmi ces multiples prises de position, qui nécessiteraient à elles seules
une autre recherche que celle conduite ici, je retiendrai deux exemples
emblématiques, dans la mesure où ils me paraissent formuler une synthèse
de la problématique de la musique de cinéma suite à l’apparition du film
sonore. Ils sont signés par deux protagonistes importants des débats précé-
dents, appelés tous deux à poursuivre leur activité dans les années à venir:
Arthur Honegger et Emile Vuillermoz, c’est-à-dire un grand composi-
teur impliqué dans l’écriture pour le film et une personnalité majeure de
la critique, jouissant d’un prestige équivalent dans les champs musical
et cinématographique.

Arthur Honegger affirme en 1931 que l’arrivée du cinéma sonore 
n’a pas résolu toute une série de problèmes fondamentaux. Bien qu’il ne
le formule pas d’une manière aussi explicite, un tel constat peut en effet
être tiré de ses propos. Tout d’abord, il retrouve dans certaines sonori-
sations musicales les défauts de l’adaptation d’airs préexistants dont il
réprouvait déjà l’usage dix ans auparavant : la nouvelle synchronisation
a permis d’«inscrire définitivement en marge du film [...] les montages
musicaux», ce «spectacle indécent, véritable violation de la personna-
lité artistique», représenté par des suites musicales composées d’extraits
de pièces du répertoire. A partir d’œuvres «dénaturées et mutilées», on
donne d’après lui naissance à un «arlequin musical, [...] un monstre 
et un non-sens», fruit du travail d’arrangeurs quelconques et guidés 
par le hasard, qui se permettent de «malaxer dans une salade infâme
quatre portées d’un musicien avec treize mesures d’un autre»108. Mais
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Honegger reproche surtout à ces arrangements leur inadéquation à 
la logique du «montage» cinématographique dont il souligne les for-
tes différences de «principe» avec la composition musicale. Voilà l’écho
d’un deuxième débat récurrent des années 1920: l’opposition entre 
la discontinuité cinématographique et le développement continu pro-
pre à la musique. Si cette dernière est marquée par l’idée de «conti-
nuité» et de progression, le montage cinématographique se caractérise
par des «contrastes» et des «oppositions». Les procédés de «rhétori-
que» filmique, qui débouchent sur la succession à l’écran d’images de
natures diverses, donnent d’après Honegger un «rythme» caractéristi-
que, impossible à souligner de manière constante et précise par la
musique. Les réponses qu’il apporte à ce problème rappellent celles
proposées au milieu des années 1920 par l’adaptateur J.E. Szyfer. 
Elles reposent sur des techniques spécifiquement musicales : attribuer
à son œuvre un « thème» principal, auquel seront associés une série de 
leitmotive. Il avait déjà recouru à cette pratique pour le prologue de 
La Roue et Napoléon109. Pour remédier aux contrastes visuels, le musi-
cien pourra en outre pratiquer la «superposition» des thèmes 110, une
solution qui respectera la simultanéité diégétique des événements 
montrés à l’écran. Mais, au-delà de ces considérations narratives, la voie 
de la coïncidence entre les deux arts est ouverte grâce à leur principe
commun, le rythme:

«Ce qui compte essentiellement au cinéma, c’est l’ordre de succession des
images et la vitesse de ces successions. L’art du montage, c’est de couper le
nombre d’images nécessaire et suffisant et de trouver l’ordre de succession
dont l’ensemble donne à l’œuvre un rythme visuel unitaire et beau. De même,
la musique est une succession ordonnée de sons.»

Honegger reprend alors un autre argument récurrent des années 1920,
en particulier chez les défenseurs de la partition originale: la nécessité
pour les cinéastes et les compositeurs de travailler en amont sur l’éla-
boration du film, de son découpage au montage. Le modèle proposé par
Honegger est dynamique: si la musique doit être parfaitement adaptée
au film, celui-ci devra en retour tenter de correspondre le mieux possi-
ble aux nécessités évolutives de la mélodie musicale. A nouveau le
discours musical ne peut être pensé hors de sa continuité fondamentale.
D’où l’importance de partir de mêmes principes rythmiques, en cherchant
à «équilibrer les valeurs les unes par rapport aux autres en conformité
des règles de la métrique». Les lois cinématographiques paraissant à
Honegger moins strictes que celles de la musique, il signale que le cinéma
offre là plus de souplesse que la musique.

Pour trouver sa forme accomplie, le nouvel art sonore devra donc
opérer la rencontre des deux médias visuel et musical autour d’un même
objectif: exprimer conjointement le «même fait», au point qu’ils «pour-
ront s’éclaircir et se suppléer mutuellement d’une façon égale». Pour
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Honegger, les divers moyens d’expression servent avant tout à extério-
riser, en fonction de personnalités variables, les mêmes types de «senti-
ment artistique», la «même réalité dans l’un de ses aspects». Il postule
alors l’existence au sein de ces différentes expressions de «rapports
parfaits, réversibles qui, si nous les connaissions, permettraient de les
traduire l’une par l’autre». Les propos de Honegger démontrent que le
mythe des correspondances synesthésiques continue à marquer en pro-
fondeur l’esthétique du film sonore. Mais, pour que le nouvel art syn-
thétique puisse toucher deux sens différents simultanément et d’une
manière identique, il paraît nécessaire de poursuivre les recherches sur
les rapports encore largement méconnus entre rythmes visuel et auditif,
jusqu’à ce que chaque expression musicale puisse bénéficier de sa trans-
cription visuelle exacte. Une fois ces correspondances connues et maî-
trisées, le compositeur pourra d’après Honegger transmettre à l’esprit 
de son auditeur les «images concrètes de son œuvre propre, fixées avec
netteté et unité», et non point celles que sa propre imagination lui aura
librement suggérées.

Soulignant la constance d’un autre discours récurrent des années 1920,
analysé ici au chapitre 5, Honegger indique effectivement que, loin d’ex-
primer des sentiments individuels, les fondements rythmiques de l’art
doivent avant tout servir à façonner des œuvres répondant à des besoins
collectifs et capables de toucher le plus grand nombre. Les nouveaux
moyens technologiques lui paraissent à même de rendre perceptibles 
les manifestations naturelles du rythme. S’il pense que cette «science»
des proportions reste encore inconnue ou oubliée, les relations qu’elle
sous-tend sont toujours présentes au travers d’inventions telles que le
cinéma sonore ou la TSF. Pour Honegger, il reste donc à mettre au point
des outils permettant de «déceler et reproduire» avec précision les mani-
festations verbale ou musicale liées à une forme graphique, ainsi que l’in-
verse. Il imagine que le film sonore pourrait constituer le premier de ces
appareils. Ces machines serviraient grandement les intérêts de la musi-
que qui, désormais saisie dans ses intentions, pourrait «devenir elle-
même, entrer dans la réalité», constituer, en fusionnant avec le cinéma,
une «force vraie, unanime, collective, non plus soumise aux révisions
anarchiques des individualités, mais s’appliquant de toute sa force à 
une foule transportée» (Honegger 1931).

C’est le même enthousiasme pour les nouvelles techniques audiovi-
suelles qui se traduit dans l’essai d’Emile Vuillermoz Le cinéma et la
musique (1933). Cet article rétrospectif nous permet en effet de constater
que ses quelques préventions à l’égard du film sonore ont disparu. C’est
notamment l’apparition de l’électrophone en 1930, alors célébré par le
critique comme signe d’une «alliance officielle entre l’ingénieur et le
musicien», qui a notamment permis d’emporter ses dernières réserves
au plan technique111. Désormais, l’importance de la nouvelle invention
pour le développement de l’«art cinématographique» n’est plus remise
en question par Vuillermoz, qui présente ce phénomène comme une
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rupture importante. Celle-ci ne s’explique pas seulement par la possibi-
lité enfin acquise de fixer l’accompagnement musical sur la bande-son:

«En principe, rien n’aurait dû être changé puisque la pellicule sonore pou-
vait reproduire fidèlement les plus beaux commentaires symphoniques. Mais,
en fait, toute l’ancienne technique s’était écroulée d’un seul coup.
La machine apportait, en effet, aux artistes un élément nouveau dont ils avaient
trop longtemps méconnu l’importance: la possibilité du synchronisme. [...]
Il ne s’agit pas ici, en effet, d’un plaisir d’ordre purement musical. Nous
sommes en présence d’une satisfaction qu’on pourrait qualifier d’organique.
La coïncidence parfaite d’un mouvement musculaire et d’un mouvement mélo-
dique procure une sensation heureuse. Notre subconscient éprouve je ne sais
quel réconfort secret à voir fonctionner avec autant de précision les lois de
la gravitation universelle.»

D’après Vuillermoz, la machine a désormais doté l’être humain du
pouvoir de coordination des deux canaux sensoriels de la vision et de
l’audition, du «rythme à deux étages». Rejoignant le discours des théo-
riciens du rythme les plus mystiques, Vuillermoz perçoit le film sonore
comme la capture de la «symphonie ininterrompue de vibrations» que
constitue la «vie universelle». Malgré ses proclamations de nouveauté
absolue, il réitère alors ses positions musicalistes, dans des termes qui
évoquent directement ses premières chroniques au Temps, vers la fin 
de la Première Guerre mondiale, à travers une comparaison entre les
procédés des cinéastes et ceux employés par les compositeurs:

«Ils ont des signes de ponctuation semblables. Ils coupent leurs phrases de
la même manière. Ils se servent les uns les autres de modulations, de chan-
gements de tons, de modes majeurs et mineurs, de transitions insensibles par
chromatisme ou de brusques oppositions de tons éloignés. La surimpression
correspond exactement à la technique du contrepoint. Les rappels de thème
et les leitmotive s’emploient à l’écran de la même façon que dans les parti-
tions de Wagner. La vision animée a besoin de crescendo et de decrescendo
analogues à ceux de la musique.»

Vuillermoz prolonge encore un autre discours, tenu dès le début des
années 1920: celui du cinéma «lyrique», destiné à répondre à la crise
qui agite les théâtres musicaux. D’après lui, le sonore pourra donner une
nouvelle vie à la tradition française du ballet et de l’opéra, par le biais
de spectacles audiovisuels qui bénéficieront des immenses facilités de
circulation et de diffusion du cinéma. Même si certains de ces films pour-
ront constituer la transposition d’œuvres existantes (des poèmes sym-
phoniques, des œuvres lyriques), l’essentiel se situera pour Vuillermoz
dans la «composition d’œuvres musicales écrites spécialement pour
l’écran». Aucune adaptation de pièces préexistantes n’aura la même
valeur qu’une partition originale «utilisant toutes les ressources de la
vision animée et permettant aux musiciens de s’évader magnifiquement
de l’étroite discipline du théâtre». Comme Arthur Honegger, Vuiller-
moz termine en rappelant la dimension sociale du nouvel art audiovisuel,
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ce véritable spectacle musical de l’âge mécanique, formulation contem-
poraine d’une forme traditionnelle de lyrisme moral : «Il faut qu’il rende
à la foule le goût et l’amour d’une des émotions les plus nobles qui soient,
parce qu’elle élève le plus splendidement l’être humain au-dessus du
prosaïsme de la vie quotidienne.» (Vuillermoz 1933)
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Bilan et perspectives:
«rythme» et «contrepoint» audiovisuel

Dans la France des années 1920, le paradigme du rythme a permis à
la réflexion théorique sur le cinéma de dégager une vue homogène de
son objet. Pour pouvoir saisir les multiples articulations internes et les
usages différenciés du film, la nécessité d’une problématisation suffi-
samment vaste s’est en effet imposée. La complexité du cinéma procède
de la coprésence en son sein d’aspects hétérogènes. D’une part, il orga-
nise des paramètres à la fois spatiaux et temporels; d’autre part, il distribue
le mouvement à des niveaux distincts (intérieur du cadre, mobilisation
de l’appareil, montage); enfin il repose sur l’interaction de plusieurs
modalités d’expression: maîtrise de la lumière, du décor, des gestes, de
la technique de prise de vue, de l’enchaînement des images, ou encore
de la narration. Une telle complexité rend donc le cinéma difficile à appré-
hender en tant que totalité, et constitue de ce fait une entrave à toute entre-
prise de légitimation artistique visant à définir ses contours propres.

C’est pour remédier aux problèmes posés par cette nature poly-expres-
sive du film que tant de théoriciens ont choisi de s’appuyer sur la notion
de rythme, non seulement parce qu’elle renvoie à la structuration des deux
dimensions dans lesquelles se déploie le nouveau médium (à la fois le
temps et l’espace), mais également parce qu’elle détermine l’existence
d’un principe commun entre ses multiples aspects, du jeu d’acteur au
montage. Le rythme assure la compréhension de l’intervention conjointe
de procédés issus du théâtre, de la pantomime, de la danse, de la photo-
graphie, de la peinture, de la littérature, de la poésie ou de la musique.
Cette dernière a en outre servi de modèle privilégié pour l’élaboration
de la mobilité filmique en tant que structure discursive continue et homo-
gène. Sous sa forme symphonique, l’art musical apparaît comme un
système de niveaux hiérarchisés s’exprimant dans la simultanéité, cha-
que instrument possédant ses propres timbre, volume, accentuation ou
contour mélodique. Cette double articulation du langage musical – verti-
calité des relations harmoniques et horizontalité des développements
sonores – a certainement influencé la conception du rythme cinémato-
graphique. En effet, celui-ci détermine autant la composition plastique
(rapports de proportions au sein du cadre et dans l’espace) que l’accen-
tuation de différents mouvements évoluant en parallèle (ceux qui appa-



raissent dans chaque prise de vue; celui qui procède de la succession 
des plans). Dans une moindre mesure, la danse a également pu servir de
modèle au cinéma, puisqu’elle a été envisagée comme une autre forme
de «plastique en mouvement». Plus généralement, la question du rythme
gestuel a été étudiée et rationalisée dans le contexte scientifique et esthé-
tique qui a vu l’émergence du cinéma, à savoir les recherches menées
vers la fin du XIXe siècle sur le mouvement corporel, dans les domaines
respectifs de la psychologie et de la physiologie expérimentale.

La référence constante au rythme dans la théorisation du film à
l’époque du «muet» s’explique encore par la concordance du paradigme
rythmique avec les valeurs esthétiques et philosophiques prônées alors
par une partie importante des artistes et des intellectuels : le rejet de la
parole et la volonté de fonder un nouvel âge d’or à partir de l’élabora-
tion d’un langage exclusivement visuel ou gestuel. Qu’elle soit appré-
hendée sous l’angle du choc (rechercher la tension, la sensation forte,
l’agressivité, l’exaspération, voir infra pp. 120-121; 334-335) ou, au
contraire, de l’envoûtement (hypnotiser le spectateur par les potentialités
mimétiques liées aux correspondances intersensorielles entre le corps et
la performance artistique, voir infra pp. 261-263; 373-379), l’irrésistible
attraction du rythme engage en effet une esthétique de la sensation qui
évalue les formes d’expression à l’aune de critères avant tout formels: scan-
sion d’un mouvement, accentuation de gestes, proportions d’une figure.
Même le récit peut être ainsi abordé en tant que structure rythmique, ou
forme musicale, selon laquelle ses grands axes psychologiques se résu-
ment à des alternances de mouvements: effets de tension et de résolution,
apparition et retour de thèmes plastiques fondamentaux ou de leitmotive...

Par ailleurs, nous avons pu constater qu’au cours des années 1920, le
film a fait l’objet d’appropriations esthétiques diverses, qui ont recouru
à la même terminologie du mouvement et du rythme, malgré leurs diver-
gences. Le mythe de la correspondance des arts, creuset du paradigme
rythmique sur le plan esthétique, a en effet encouragé deux conceptions
différentes de l’art cinématographique. D’un côté, il a servi les objectifs
d’une quête d’autonomie expressive. C’est le sens de l’appel lancé par
des théoriciens de l’abstraction picturale comme Kupka ou Kandinsky,
d’après lesquels une forme artistique doit forger ses propres techniques
via l’analogie musicale, celle-ci offrant une voie d’accès à l’extériorisa-
tion de principes rythmiques communs aux différents arts. Cette tendance
a débouché sur les théories musicalistes de Germaine Dulac, Paul Ramain
ou Léon Moussinac, tenants de la spécificité cinématographique sans
forcément toujours plaider pour un cinéma «pur» dégagé de toute réfé-
rence figurative et narrative. D’un autre côté, les croyances synesthési-
ques ont permis d’envisager le rythme comme la clé d’une combinatoire
entre les arts, ouvrant la voie à des échanges, des rencontres partielles
ou l’accomplissement du Gesamtkunstwerk théorisé par Wagner. C’est
la position de Ricciotto Canudo ou d’Abel Gance d’après lesquels le film
représente bien l’œuvre d’art totale résultant de la fusion de toutes les
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formes d’expression (Arts du temps et Arts de l’espace). Certains soulè-
vent dans ce contexte les mérites du film «lyrique», c’est-à-dire la projec-
tion cinématographique accompagnée de musique orchestrale. A leurs
yeux, ce mode de présentation des films ne nécessite plus que l’établis-
sement du synchronisme parfait entre son et image pour pouvoir s’im-
poser définitivement comme le spectacle collectif, ou le «drame musi-
cal de l’avenir», capable de renouer avec les vertus morales et sociales
de la tragédie antique.

Au dernier chapitre, nous avons vu que les défenseurs de cette esthé-
tique ont rapidement accepté le passage de l’industrie cinématographique
au film sonore, dans la mesure où cette transformation technique rendait
enfin possible l’articulation rigoureuse entre son et image qu’ils n’ont
cessé de réclamer au cours de la période «muette». Mais cette position
n’est absolument pas celle de l’ensemble des critiques et cinéastes atta-
chés au paradigme rythmique et aux idées musicalistes. Si les théories
du rythme cinématographique fédèrent des courants de pensée assez
divers dans la France des années 1920, des dissensions se manifestent
entre eux dès l’arrivée du sonore. L’adjonction d’une bande-son au mé-
dium cinématographique bouleverse ainsi les postulats fondamentaux des
critiques musicalistes rêvant d’un langage spécifiquement visuel, fondé
exclusivement sur des mouvements rythmés d’images silencieuses. En
1929, l’un d’entre eux, Paul Ramain, porte ainsi un constat désabusé 
sur l’état du cinéma, avouant son progressif désintérêt pour le médium
filmique, suite à l’adjonction du son. Devenu de la «télévision, de la 
TSF, du phonographe, du théâtre, de la littérature à dix-neuf sous et 
de l’image d’Epinal», le cinéma s’éloignera d’après lui du «rêve» et de
l’«inconnu pouvoir» qu’il possédait sous sa forme muette. C’est donc
un constat d’échec, toujours provisoire, auquel parvient le théoricien après
ces quelques années investies dans la réflexion sur le cinéma:

J’ai cru longtemps à l’art pelliculaire. Après réflexions et études approfon-
dies je me suis aperçu que ce n’était qu’un mirage et un abus d’images. Le
cinéma n’est pas un art. Il est PLUS qu’un art. Le cinéma est une science bio-
logique mal explorée qui emprunte encore sa pensée et ses formes aux autres
arts pour mieux se rendre perceptible à nos yeux trop humains et mal ouverts.
Parce qu’il est dans l’enfance.» (Ramain 1929b)

Dans un autre article, Ramain (1929c) déclare encore que le rythme
cinématographique relève du domaine de la «science (à défaut d’art)»,
ajoutant un «soi-disant» avant le terme d’«art» associé au cinéma. Il
termine la décennie en revenant à l’espace de publication de ses deux
premiers articles parisiens sur la musicalité du film, c’est-à-dire au Cour-
rier musical. Là, il évoque déjà le «vieux cinéma muet», et porte un regard
rétrospectif sur ses diverses formulations théoriques. Du moment où le
film est devenu sonore, son intérêt pour le cinéma s’est modifié : «Ce
film parlant de 1929 est plutôt une régression du cinéma, car il tue l’es-
sence même des possibilités artistiques de ‘‘feu le septième art’’ qui est
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dans la lumière et le mouvement en silence.» Même s’il entrevoit l’éven-
tualité d’un film sonore parvenant à une forme d’«art autonome», grâce 
à une véritable «stylisation» ou «surimpression» des sons, il souligne
lui-même la disparition de ses espoirs de voir un jour s’imposer la sym-
phonie visuelle sur l’écran cinématographique: «J’enterrerai donc mes
illusions avec le film sonore qui n’est qu’un opéra perfectionné mais dans
l’enfance, et qui risque de devenir une mixture obscène de vie courante,
de music-hall et d’opérette.» (Ramain 1929d) En qualifiant le film
d’«opéra perfectionné», Ramain désigne justement la conception de ceux
qui ont théorisé le rythme cinématographique dans la perspective de 
voir le film s’affirmer comme «œuvre d’art totale». Sa position s’avère
donc parfaitement cohérente avec celle qu’il défendait à l’époque du muet,
où il préconisait de visionner les meilleurs films dans le silence, afin de
pouvoir saisir toutes les nuances expressives de leur musicalité interne. 

L’attitude de Paul Ramain s’inscrit dans la vague de pessimisme qui
marque, dans un premier temps, l’accueil du film sonore chez de nom-
breux artistes et intellectuels liés à la réflexion esthétique sur le cinéma.
La crainte la plus grande découle de la perspective de voir la parole
supplanter le langage d’images et de gestes auquel devait tendre le cinéma.
Soupault (1929c: 58-59) pense ainsi que le cinéma connaît une période
de crise potentiellement «mortelle» et affiche une «complète décadence».
Cette situation lui paraît d’autant plus regrettable que le cinéma était
«entré définitivement dans les mœurs», suivi par un public «plus souple
et plus attentif». Il désigne clairement l’arrivée du parlant comme source
de ces maux, puisque celui-ci a «fait reculer de dix ans l’art cinéma-
tographique» et risque de ne jamais retrouver le niveau atteint avant 
l’irruption des talkies. Au tournant des années 1930, cette opinion est
partagée par Jean Epstein (1930: 226; 1931: 230), aux yeux duquel le
cinéma néglige «15 ans des progrès vers l’indépendance du cinémato-
graphe», ainsi que sa propre «essence», «la recréation du mouvement».
Conformément à une idée alors largement répandue chez ceux qui consi-
dèrent le cinéma à l’aune de critères esthétiques, Epstein estime que le
parlant va introduire une sorte de théâtre filmé en longues prises figées,
au mépris absolu d’une problématisation des mouvements internes ou
du montage (pour une évaluation rigoureuse de cette affirmation, voir
O’Brien 2005). Comme le résume le critique Pierre Henry (1931), «les
cinéastes d’hier, à qui le cinéma-théâtre ne saurait convenir, n’ont qu’à
se soumettre ou se démettre».

Les conceptions de «symphonie visuelle» ou d’art «pur» théorisées
à partir du paradigme rythmique se heurtent donc moins à la nouvelle
dimension sonore du cinéma (exception faite de la tendance minoritaire
rejetant déjà l’accompagnement musical, tel Paul Ramain) qu’à l’un de
ses aspects particulier : le parlant. On condamne ce dernier parce qu’il
contrevient au rêve de langage universel des images propre à l’ère muette,
ainsi que le rappellera plus tard l’un des protagonistes de cette période,
l’acteur Jaque Catelain (1950: 106-107):
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«Douze ans plus tôt, quelques jeunes hommes épris de littérature ou d’art
avaient découvert la vraie grandeur du cinématographe dans la nouveauté radi-
cale de ses moyens d’expression et de ses fins. Ils ne s’étaient attachés à ce
qu’ils allaient baptiser l’Art Muet que parce qu’ils y voyaient, au milieu d’une
civilisation verbale moribonde, exténuée de vaine éloquence, le recours pro-
videntiel à un esperanto accessible à tous, fait de silence et de lumière.»

Les théoriciens du geste se sont également inquiétés d’un retour du
cinéma à des pratiques jugées trop «théâtrales». Robert Vernay (1929:
376) voit par exemple l’avènement du parlant porter atteinte au déve-
loppement du jeu vers un idéal de sobriété et d’épure, après une ving-
taine d’années d’évolution et d’efforts. Quant à Jean Prévost (1932: 62),
la progression vers un jeu de cinéma plus fin, débarrassé de la gestuelle
emphatique propre au théâtre, lui paraît avoir été complètement remise
en cause par l’arrivée du son: «A la loupe venait s’ajouter un haut-
parleur.» Le spécialiste de l’art mimique estime qu’il aurait fallu pren-
dre en compte l’expérience acquise lors du muet en ce qui concerne
l’image, et tenter d’utiliser ce nouveau moyen d’expression pour s’ex-
primer «comme de l’intérieur même de l’auditeur». Au contraire, le
surgissement du parlant a représenté le temps de l’«enthousiasme» et
de la «revanche» du point de vue des acteurs de théâtre: «On déclama;
on gueula.»1

C’est à partir de telles affirmations que les historiens contemporains
des théories d’avant-garde ont pu justifier la conclusion de leurs études
s’arrêtant à l’orée des années 1930, en déplorant eux aussi l’échec pratique
et la dissolution prématurée des conceptions musicalistes et rythmiques
sous l’action néfaste du film parlant. Noureddine Ghali (1995: 155-156)
indique ainsi que la «théorie de la symphonie visuelle», issue de la
«comparaison fructueuse entre musique et cinéma» s’est révélée «un
espoir déçu, une aspiration étouffée»: «Le parlant fut ainsi une véritable
catastrophe car il a coupé net l’évolution du cinéma visuel, bâti sur un
rythme visuel imposé par le cinéaste.» Pour Patrick de Haas (1985: 268),
l’arrivée du cinéma parlant impose en outre une standardisation des condi-
tions de production, un «retour en force» des modèles du théâtre et de
la littérature contre lesquels s’étaient battus les «cinéastes expérimen-
taux». Il s’appuie sur ce constat pour proclamer la disparition des idéaux
d’élaboration formelle propres, d’après lui, à l’époque muette :

«Le moindre écart par rapport à la norme est marginalisé. L’essentiel est de
fabriquer des histoires (retour en force du scénario), de construire, de suivre
et de flatter un goût moyen. Dans le cadre du cinéma muet, les cinéastes étaient
‘‘autorisés’’ à s’intéresser à des questions formelles visuelles, puisque le
cinéma ne jouait qu’avec des images. Avec le cinéma parlant, c’est le dis-
cours qui prime, brime et banalise les jeux formels.»

La réflexion sur les possibilités de tels «jeux formels» ne me paraît
pourtant pas s’arrêter à la condamnation du parlant, aussi sévère et déses-
pérée que celle-ci puisse être. En effet, les cinéastes et les théoriciens des
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années 1920, qui fustigent à l’évidence les dangers du parlant, trouvent
assez rapidement dans le film sonore l’occasion de poursuivre leurs inter-
rogations sur le rythme cinématographique. A la fin de la décennie, Jean
Epstein (1929: 204) précise que le film repose fondamentalement sur le
fait «d’opposer, de réunir de très simples images selon des rythmes, des
recoupements, des répétitions, des chevauchements qui signifient». Dès
lors, la fonction du film sonore lui «paraît être également dans l’écriture
de telles évolutions des sons, de leurs groupements significatifs, de leurs
successions spécialement éloquentes, de leurs compositions et parentés,
de leurs scissions et filiations». En considérant le son de certaines bandes
d’actualités (Epstein 1930: 227), le réalisateur lance même la perspec-
tive d’une phonogénie qui pourrait s’ajouter à la photogénie théorisée
au cours des années 1920. Par l’affirmation de l’importance des para-
mètres de la musique et des bruits, et la minimisation de la part accor-
dée au dialogue – Germaine Dulac (1929: 129) appelle par exemple à
travailler la matérialité de la parole, ses qualités propres, son grain en
deçà de sa sémantique, pour en faire une «note perlée» – s’instaure
une défense du sonore face au parlant, qui se retrouve dans les propos
de cinéastes tels que Dulac, Marcel L’Herbier, Abel Gance ou René 
Clair2.

Dans ses souvenirs, Alexandre Arnoux résume bien la modification
du discours critique qui, après la déception initiale suscitée par les pre-
miers films parlants3, s’est tourné progressivement vers une théorisation
du film sonore où s’impose à nouveau le paradigme rythmique. Une série
d’œuvres importantes ont jalonné d’après Arnoux cette évolution du
regard des spécialistes sur les films sonores. Tout d’abord, Ombres blan-
ches a indiqué «quel parti on peut tirer de la musique, combien l’exacte
synchronisation ajoute à la cadence des images, que le micro enregistre
le monde sonore et l’harmonie des paysages autant que l’objectif leur
forme et leur mouvement». Ensuite, Broadway Melody (Harry Beaumont,
1929) a été perçu comme le film «primitif d’un genre, d’un art nouveau»,
capable de «construire le contrepoint du son et de l’image, de sous-tendre
le visuel par l’auditif, ou inversement, selon les lois encore obscures».
Cet éloge d’une nouvelle interaction harmonieuse, voire harmonique,
entre les éléments sonores et visuels s’est ensuite traduite dans la récep-
tion de Halleluyah (King Vidor, 1929)4 et surtout de Mélodie du Monde
(W. Ruttmann, 1929), que le chroniqueur qualifie de « type initial du
montage sonore». Dans le commentaire d’Arnoux réapparaissent les
divers aspects du paradigme rythmique dégagés au cours de ma recher-
che sur la période des années 1920, mais reformulés dans le contexte
du nouveau médium audiovisuel synchrone. Le critique reprend tout
d’abord le concept de rythme universel garantissant l’unité et la cohé-
rence sous-jacente d’un monde en apparence discontinu et protéiforme:
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«Le monde des apparences nous semble, quand nous l’observons superfi-
ciellement, dispersé, incohérent, anarchique. Les races, les pays, les temps
n’ont rien de commun; le sauvage diffère autant du civilisé que le règne animal
du végétal ; le progrès scientifique nous a tellement éloignés de nos ancêtres
des siècles passés que nous échappons à leur hérédité ; les mœurs, les reli-
gions divisent les nations et les continents ; il n’y a aucune solidarité sur la
terre; le cloisonnement, la méfiance, la contradiction triomphent. Mais si nous
creusons sous cette hétérogénéité, si nous tentons de toucher au-delà de cette
illusion diaprée et morcelée, au-delà de cette fantasmagorie hétéroclite, les
rapports mystérieux qui soutiennent l’univers, qui l’empêchent de s’effriter
et de tomber en poussière, nous trouvons le rythme, l’harmonie mesurée, c’est-
à-dire la musique.» 

Ce discours se fonde sur une mythologie déjà largement balisée au
milieu des années 1920 par les critiques et les théoriciens du cinéma, qui
identifient dans l’avènement du cinéma la représentation idéale d’un
nouvel âge d’or planétaire, unanimiste et collectif, où les traits saillants
de la vie moderne et civilisée renouent avec les fondements anthropolo-
giques, voire tribaux de l’humanité. Le lien communautaire retrouvé est
celui de la danse en tant qu’enchaînement rituel de gestes pourtant très
différents, associés en fonction de règles rythmiques traversant les milieux
et les époques:

«Chaque geste actuel continue un geste ancien; chaque danse développe un
mouvement amorcé depuis les origines; la cloche de la cathédrale annonce
le chant des muezzins et le poursuit; une attitude de lutteur japonais s’enchaîne
à un corps à corps de boxeurs blancs, est issue d’un groupe de cerfs combat-
tants ; le démarrage de la locomotive prolonge le tam-tam d’une tribu afri-
caine; la Madone à l’enfant du Moyen Age, on en discerne le décalque chez
la jeune négresse qui allaite. En somme, au lieu de vivre, comme nous pour-
rions le croire, dans le domaine du hasard, nous habitons l’empire de la loi,
de la nécessité, de la variation, de la modulation de quelques thèmes éternels,
universels, fondamentaux.»

Faisant écho aux proclamations de Ricciotto Canudo sur le rôle du
montage simultanéiste comme facteur d’unification des aspects les plus
fragmentaires de l’univers, Arnoux assigne à l’appareil cinématographi-
que le pouvoir de mimer les règles harmonieuses qui régissent la struc-
turation même de la nature. A nouveau, ses propos attestent de la conti-
nuation d’une esthétique déjà exprimée à l’époque du muet, c’est-à-dire
la photogénie en tant qu’expression absolue de la mobilité rythmée: «La
caméra, quand elle enregistre la multiplicité des images, ne peut que nous
persuader, à leur projection, de l’unité du monde, à condition que nous
ayons, d’abord, découvert la loi de leur montage. Et cette loi, c’est la
perpétuité de quelques rythmes.» Le critique signale néanmoins la diffé-
rence fondamentale introduite par la transformation du film vers sa forme
audiovisuelle. L’adjonction du son a en effet permis d’apporter une pièce
manquante à la représentation complète de la «symphonie cyclique» de
l’univers. Si celle-ci n’a pas pu être perçue d’emblée, c’est «que nous
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étions sourds, que nos outils de capture nous donnaient le désordre visuel
sans enregistrer le son, les cadences, la matière invisible de l’enchaîne-
ment, de la succession, de la permanence». Cette «matière invisible»,
cette structure constante que le film est à même de révéler par mimétisme
se situe dans le rythme, que la musique désormais synchronisée à même
la pellicule pourra exprimer dans toutes ses nuances et la puissance 
de sa continuité. Alexandre Arnoux qualifie enfin le film de Ruttmann
de «partition double, pour l’œil et l’oreille, où les bruits, sirènes, machi-
nes, cris se conjuguent avec une extraordinaire aisance», un véritable
«poème de l’analogie, de la correspondance, le documentaire romancé
de l’unité de l’univers humain» (Arnoux 1945: 91-92).

Cette opinion est aussi celle du cinéaste Jacques Feyder, qui voit en
1929 l’ensemble des «découvertes techniques et artistiques» de l’épo-
que du film muet demeurer en vigueur: «Le mouvement cinématogra-
phique, le rythme visuel, la coordination des objectifs restent acquises
pour le film sonore. Au rythme cinégraphique qui reste essentiel, vien-
nent s’ajouter et se fondre les innombrables rythmes des bruits de la
musique et de la parole.» Le cinéaste insiste sur les «conjugaisons infi-
nies» entre ces divers éléments du film, qui justifient le fait de conce-
voir le cinéma sonore comme un «mode d’expression complet, d’une
richesse illimitée, un spectacle aux possibilités plus nombreuses que le
cinéma muet, le théâtre et le music-hall réunis»5.

Très vite, le vocabulaire de l’analogie musicale et du rythme se retrouve
donc adapté à la nouvelle forme d’expression cinématographique. Un
autre terme emprunté au lexique musical, le contrepoint, déjà employé
de façon sporadique durant l’époque du muet (voir infra pp. 193-194),
se retrouve alors au centre des interventions théoriques. En 1930, Béla
Balazs (1977: 166-169) y recourt pour qualifier la combinatoire possi-
ble entre les divers types de rythmes visuels systématisés dans des films
d’«avant-garde» russes, français ou allemands: «Le mouvement à l’in-
térieur des images et le mouvement des images elles-mêmes dans les
alternances du montage peuvent avoir des rythmes que l’on a voulus diffé-
rents et dont la coordination est ‘‘seulement’’contrapunctique.» Il distingue
dès lors cinq «sphères ou dimensions différentes» au sein des modes d’or-
ganisation du montage:

«Les structures rythmiques du montage ont ceci d’original que les éléments
des sphères les plus différentes peuvent se répondre en contrepoint. Non pas
mélodie contre mélodie, comme en musique, ni de forme à forme, comme en
architecture. Dans le montage, les tempi et les formes, les mouvements, les
directions et les accents du contenu se nuancent en plus l’un par l’autre et se
composent en une structure ornementale en mouvement.» 

Mais la notion de contrepoint, qui implique le développement paral-
lèle de lignes mélodiques simultanées, va surtout servir de base à une
réflexion sur les relations dynamiques entre les éléments visuels et les
sonorités (paroles, musique et bruits). Balazs (1979 [1948]: 209) finira
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d’ailleurs par affirmer que «le libre maniement contrapuntique du son
et de l’image libérera le cinéma parlant des chaînes de son naturalisme
d’origine, et ce stade atteint, il retrouvera la finesse perdue du cinéma
muet». Ces préoccupations sont en partie influencées par le Manifeste
de 1928 sur l’avenir du film sonore, signé par Eisenstein, Poudovkine 
et Alexandrov. Ce texte lance en effet l’idée de «contrepoint orchestral»
ou encore le concept de «non-coïncidence», qui postule une dissocia-
tion d’ordre syntaxique ou sémantique entre les deux composantes de
l’image et du son (Eisenstein, Poudovkine et Alexandrov 1928). Cette
acception du terme sera notamment développée sur le plan théorique par
Balazs,Vsevolod Poudovkine, Hanns Eisler et Theodor Adorno, ou encore
Siegfried Kracauer (voir infra p. 394). Cette esthétique recouvre malai-
sément celle du contrepoint musical, c’est-à-dire le développement simul-
tané et horizontal de lignes mélodiques différentes. Elle désigne plutôt
la généralisation d’effets verticaux de non-coïncidence, ayant pour objec-
tif d’éviter l’usage pléonastique de la bande son par rapport aux images
(voir Chion 1990: 33-34). Par ailleurs, cette dernière perspective situe
nettement le film dans le cadre d’un modèle musical, lié en partie à l’in-
fluence de nouvelles méthodes de composition (atonalisme, sérialisme)
et inaugurant une nouvelle tradition dans laquelle s’inscrira par exemple
Noël Burch (1986: 135-150) avec son article «De l’usage structurel du
son», paru à la fin des années 1960.

En France, les théories du montage continueront au-delà des années
1930 à se construire autour de la notion centrale de rythme. Ainsi Robert
Bataille propose-t-il en 1947 une tentative de Grammaire cinégraphique,
où l’emprunt à la musique de son système notationnel se traduit de
manière presque obsessionnelle par le biais d’un contrôle calculé de 
la longueur des plans à l’aide de valeurs musicales. En outre, Bataille
définit plusieurs types différenciés tels que le «rythme cinégraphique»,
la «rythmique cinégraphique», la «partition cinégraphique» ou encore
l’«harmonie cinégraphique», qui concernent aussi bien le montage que
l’agencement du profilmique. Les contours du champ d’investigation
restent encore très ouverts et peuvent notamment s’étendre aux recher-
ches d’ordre «psycho-physiologique» de l’Institut de Filmologie (voir
le compte rendu d’expérience effectué par Etienne Souriau dans son
Univers filmique en 1953), aux deux épais chapitres consacrés par Jean
Mitry à la question du rythme dans son Esthétique et Psychologie du
cinéma (1963) ou, plus récemment, aux efforts de systématisation des
rapports entre rythme visuel et rythme sonore que l’on trouve dans les
travaux de Roger Odin, en particulier dans son ouvrage Cinéma et produc-
tion de sens, daté de 1990.

Au-delà de la France, la recherche de principes communs entre le
montage cinématographique et la pratique de la composition musicale
est au cœur des écrits d’Eisenstein, en particulier «Montage vertical»
(1940-1941). Ce texte se situe explicitement dans une perspective wag-
nérienne, puisqu’il recherche les solutions permettant la fusion des diffé-
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rents éléments fondamentaux du cinéma en une totalité audiovisuelle.
Dans cette théorie du montage, basée sur la recherche de principes de
«correspondance absolue» entre les composantes du film, le montage
rythmique se distingue de ses formes métrique, tonal ou harmonique. A
partir de la comparaison entre contrepoint et montage audiovisuel, Eisen-
stein se sert du modèle de la partition orchestrale pour décrire autant le
rapport entre éléments visuels et sonores que le fonctionnement de la
bande-son en elle-même. Le montage métrique est défini par un critère,
celui de la longueur du morceau monté, lui-même déterminé par une
«formule» proportionnée, apparentée à la mesure musicale. Le montage
rythmique, quant à lui, module la longueur des plans en fonction de leurs
mouvements internes. Même les montages tonal et harmonique obéis-
sent à une volonté de rationalité notationnelle. Par exemple, la tonalité,
qu’Eisenstein (1976: 66) définit comme la «résonance émotionnelle d’un
plan», n’y échappe pas: «[...] si nous attribuons à un morceau quelconque
une appellation comparative et émotionnelle comme ‘‘plus sombre’’, nous
pouvons trouver tout aussi bien pour ce morceau un coefficient mathé-
matique représentant son degré d’éclairage.»

Ces définitions des correspondances audiovisuelles par S. M. Eisen-
stein feront certes l’objet d’une sévère remise en question par Theodor
Adorno et Hanns Eisler, mais ceux-ci ne condamneront pas la référence
au rythme de manière unilatérale:

«[...] on peut aussi entendre par rythme au cinéma une qualité d’un niveau
supérieur. C’est elle, en vérité, qu’Eisenstein a en vue. [...]. L’existence d’un
tel ‘‘rythme général’’ au cinéma est incontestable, quoique le fait d’en dis-
cuter puisse aisément dégénérer en un certain dilettantisme de pensée. Le
‘‘rythme général’’ résulte de la combinaison et des proportions des éléments
formels qui ne sont pas sans ressemblance avec les rapports musicaux.»
(Adorno et Eisler 1972: 77 [Eisler 147: 68])

C’est cette définition élargie qui marque encore de nos jours le recours
à la terminologie rythmique ou musicaliste dans le discours critique sur
le cinéma, sans dépasser d’ailleurs le «dilettantisme de pensée» signalé
par Adorno et Eisler : une œuvre à plusieurs personnages est fréquem-
ment comparée à un «choral», la récurrence de figures narratives à 
des «leitmotive», la maîtrise des séquences d’action (surtout les com-
bats d’arts martiaux, figures prégnantes de la culture cinématographique
contemporaine) à une «orchestration» ou une «chorégraphie» de mou-
vements rythmés. Il suffit de lire quelques entretiens avec des cinéastes
contemporains pour trouver des traces vivaces de l’analogie musicale sur
laquelle a pu s’édifier la théorie cinématographique française au cours
des années 1910-1920: si David Lynch discute par exemple la compa-
raison de son film Lost Highway (1997) avec une «fugue psychogéni-
que»6, Eric Rohmer n’hésite pas pour sa part à recourir à l’esthétique
du contrepoint pour qualifier l’organisation des deux niveaux narratifs
de son Triple Agent (2004):
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«J’aime bien qu’il y ait deux courants, de même qu’il peut y avoir en musique
un contrepoint entre deux lignes mélodiques, sur la portée d’en haut et sur la
portée d’en bas. Donc il y a un substrat politique, qui finalement peut remonter
et jaillir au premier plan, et un autre fil, celui des relations entre l’homme 
et la femme. [...] Le cinéma est victime d’une difficulté dans le récit, [...] il
n’a pas la même souplesse que le roman. Il a plus de difficulté à montrer que
l’action est ici ou là, au présent ou au passé. En revanche, le contrepoint est
plus facile à faire, et plus intéressant, dans un film que dans une œuvre litté-
raire.» (Burdeau et Frodon 2004: 20)

Même s’il ne s’agit là que de quelques déclarations isolées, sans aucune
proportion commune avec l’important courant théorique analysé au cours
de ma recherche, les problématiques fondamentales demeurent bien les
mêmes: chaque fois que l’on essaiera de qualifier les modes d’élabo-
ration esthétique du cinéma hors de l’influence du modèle linguistique,
on trouvera dans l’analogie musicale et le paradigme du rythme les
moyens d’ouvrir la voie à une réflexion sur la structuration du mouve-
ment filmique.
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NOTES

Introduction

1 Voir Divoire 1924 et 1935.
2 Voir Divoire 1919. Le groupe a compris parmi ses membres Stravinsky, Ravel, Satie,

Léger, Chagall, Gleizes, Gontcharova, Larionov, Apollinaire, Cendrars, Giraudoux, De
Falla, Bakst, Gance, Delluc, Brancusi, Zweig, L’Herbier, Cocteau, Picasso, Delaunay...
Proche de Canudo, Divoire réunira et préfacera à titre posthume une importante sélec-
tion de ses textes sur le cinéma, L’Usine aux images (Canudo 1927).

3 Pour Morin (1956: XI-XII), le cinéma marque à la fois une nouveauté technolo-
gique fondamentale et une «renaissance de l’archaïsme dans le développement même 
de notre modernité», dans le sens où il permet à tout un fond anthropologique de s’ex-
primer: «Emerveillement de l’univers archaïque de doubles, fantômes, sur écrans, nous
possédant, nous envoûtant, vivant en nous, pour nous, notre vie non vécue nourrissant
notre vie vécue de rêves, désirs, aspirations, normes; et tout cet archaïsme ressuscitant
sous l’action totalement moderne de la technique machiniste, de l’industrie cinémato-
graphique, et dans une situation esthétique moderne.»

4 Critique d’art, auteur dramatique et spécialiste de psychologie musicale, adhérent
au CASA de Canudo, Lionel Landry est en fait le pseudonyme d’André Dally, haut fonc-
tionnaire au ministère des Finances, après avoir débuté sa carrière en 1900 comme payeur
des armées en Chine. De 1927 à 1934, il est administrateur de la Monnaie de Paris et a
terminé au poste de conseiller-maître de la Cour des comptes. Il est mort en février 1935.
Je remercie Christophe Gauthier pour ces informations. 

5 Pour ces questions biographiques, je renvoie aux ouvrages précités, aux recueils
de textes des principaux cinéastes et critiques ainsi qu’à Heu 1998, Toulet 1999, Guido
2002, Delluc 2003 et Heu 2003.

Chapitre I

1 A la même époque, Pierre Mac-Orlan (1926: 17) énumère aussi les éléments emblé-
matiques de ce qu’il perçoit comme le «romantisme d’après-guerre», citant notamment
les «publicités lumineuses», le «mysticisme» et la «vitesse».

2 Simmel (1979: 62-63) affirme en 1903 que «le fondement psychologique sur lequel
s’élève le type de l’individualité des grandes villes est l’intensification de la stimulation
nerveuse, qui résulte du changement rapide et ininterrompu des stimuli externes et
internes». L’urbanité a habitué l’être humain à une «concentration d’images changeantes»,
un «brusque écart dans le champ du regard, l’inattendu des impressions qui s’imposent»,
créant des «conditions psychologiques» qui rompent avec le rythme traditionnel de la
vie en campagne, nettement plus lent. Simmel insiste en outre sur l’organisation stricte
de la temporalité qui règle les rapports humains en fonction de l’exigence de ponctua-
lité.

3 Pour un aperçu général de la perception littéraire des nouveaux modes de transport
apparus entre 1830 et 1930, voir Pichois 1973. En 1842 déjà, Paul de Kock compare un
trajet en train à un spectacle d’images en mouvement rapide: «On voit fuir devant soi les
arbres, les maisons, les villages ... tout cela passe! passe... bien plus vite que dans une
lanterne magique... et tout cela est véritable, vous n’êtes point le jouet de l’optique! ...»
La Grande Ville. Nouveau Tableau de Paris comique, critique et philosophique, t. I, Paris,
1842 (cité par Pichois 1973: 18).

4 F. T. Marinetti, «Fondation et manifeste du futurisme», Le Figaro, 20 février 1909,
in Lista 1973: 85 et 87.

5 Umberto Boccioni, Carlo Carra, Luigi Russolo, Giacomo Balla, Gino Severini,
«Manifeste des peintres futuristes (1910)», in Lista 1973: 163.



6 U. Boccioni, «Peinture et sculpture futuriste (1914)», in Lista 1973: 192.
7 «Le peintre de la vie moderne», L’Art romantique, Michel Lévy Frères, 1868. Une

première version a paru en 1863 dans Le Figaro. Repris dans Baudelaire 1992: 343-384.
8 «La ‘‘modernité’’dans la tradition littéraire et la conscience d’aujourd’hui»

[1974]. Repris in H. R. Jauss 1978. Jauss critique explicitement les commentaires de Walter
Benjamin, qui lui semblent animés d’un «parti pris», d’une «conclusion préconçue», à
savoir celle de percevoir les écrits de Baudelaire sur la modernité comme la manifesta-
tion de l’aliénation produite par l’industrialisation sous le Second Empire (Jauss 1978:
220-229).

9 «Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessive-
ment difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut,
tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion. [...] Je défie qu’on
découvre un échantillon quelconque de beauté qui ne contienne pas ces deux éléments»
(Baudelaire 1992: 345).

10 Les propos de Baudelaire peuvent ainsi être perçus comme l’expression d’une
«concession à l’esthétique classique et la démonstration de la force de celle-ci au milieu
du siècle» (Drost 1984: 353).

11 Pour Stendhal, «le romantisme, ce n’est plus l’attrait de ce qui transcende le présent,
l’opposition polaire entre la réalité quotidienne et les lointains du passé; c’est l’actualité,
la beauté d’aujourd’hui qui, devenant celle d’hier, perdra inévitablement son attrait vivant
et ne pourra plus présenter qu’un intérêt historique...» (Jauss 1978: 215).

12 «[...] je n’ai jamais très bien compris quel était le sens que l’on donnait en France
au mot modernité ; chez Baudelaire, oui ; mais ensuite, il me semble que le sens se perd
un peu» («Structuralisme et poststructuralisme» [1983]. Foucault 1994: 446).

13 «Qu’est-ce que les Lumières?» [1984]. Foucault 1994: 569.
14 Les travaux du théoricien des médias Friedrich Kittler (1990) ont montré que le

cinéma, tout comme le gramophone, signalent l’apparition d’un réseau discursif 1900,
qui se distingue, grâce à son immédiateté avec les objets de sa représentation (singuliers,
instantanés, mobiles), des formes précédentes de conservation et d’archivage du savoir,
associées à un réseau discursif 1800, comme l’écriture ou la partition musicale, et fondées
pour leur part sur des signes arbitraires. A la suprématie idéalisée du langage, oral et écrit,
se substituerait donc d’après Kittler, à partir de la fin du XIXe siècle, la production maté-
rielle liée à la transformation technologique de la société.

15 Voir L’Herbier 1925a: 29-35. La polémique a démarré avec la publication de son
article «Hermès et le silence», Le Film, avril 1918.

16 Anthony, Earl of Shaftesbury, Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times
(1714); James Harris, Three Treatises (1744). E. H. Gombrich 1999: 40-43. Le passage
concerné chez Lessing (2002: 120-121): «Pour ses compositions, qui supposent la simul-
tanéité, la peinture ne peut exploiter qu’un seul instant de l’action et doit par conséquent
choisir le plus fécond, celui qui fera le mieux comprendre l’instant qui précède et celui
qui suit.»

17 Lessing 2002: 56. Gombrich trouve cet argument peu convaincant et l’interprète
comme une concession aux arguments de Winckelmann, opposé à la représentation 
des moments climatiques de passion et de mouvement, comme chez Bernini (Gombrich
1999: 43).

18 Paul Souriau (1852-1926) est notamment l’auteur de Théorie de l’invention, Paris,
Hachette, 1881, La Suggestion dans l’art, Paris, Alcan, 1893 et L’Esthétique de la lumière,
Paris, Hachette, 1913. Il est le père d’Etienne Souriau.

19 «Delacroix est le plus suggestif de tous les peintres, celui dont les œuvres [...] font
le plus penser, et rappellent à la mémoire le plus de sentiments et de pensées poétiques
déjà connus, mais qu’on croyait enfouis pour toujours dans la nuit du passé» («L’Œuvre
et la vie d’Eugène Delacroix», in Baudelaire 1992: 405). Cette idée rejoint la valorisa-
tion par le peintre lui-même de la puissance de la simultanéité picturale face aux arts de
la succession comme la poésie et la musique (Delacroix 1923: 74), dans le prolongement 
des arguments de Léonard de Vinci sur le paragone (voir Vinci 2001: 20-22; sur l’infé-
riorité de la musique, ibidem: 36-39).
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20 Anton Giulio Bragaglia, «Che cos’era la fotodinamica», Novella, 3 mars 1925, 
p. 25. Cité par Lista 2001: 158.

21 Sur le photodynamisme de Bragaglia, ainsi que son exclusion officielle par
Boccioni du mouvement futuriste, voir Lista 2001: 148-172. Sur ses films, en particulier
Thais (1916), ibidem: 61-67.

22 L’historien d’art marque une nette préférence pour les solutions trouvées par Picasso
dans certaines de ses œuvres tardives, qui parviennent à son sens à «donner le sentiment
d’une succession d’images sans sacrifier la signification de leur noyau commun»
(Gombrich 1999: 60-61).

23 Voir notamment la chute d’Elie dans La Roue d’Abel Gance (1921-1922) ou la fête
foraine de Cœur fidèle (1923). Dans Le retour à la raison, Man Ray impressionne direc-
tement sur la pellicule quelques images d’un corps féminin, que l’œil ne peut saisir lors
de la projection. Voir Haas 1985: 110-112.

24 «Les formes ou idées d’un Platon ou d’un Aristote correspondent à des moments
privilégiés ou saillants de l’histoire des choses [...]. Elles sont censées, comme l’enfance
ou la vieillesse d’un être vivant, caractériser une période dont elles exprimeraient la 
quintessence» (Bergson 2001: 330).

25 Bergson 2001: 307. C’est notamment par une réflexion sur la notion de «transfor-
misme» comme évolution véritable que s’ouvre L’Evolution créatrice.

26 «L’heure à son tour est faite de brins qui s’échappent; tout ce qui s’est envolé d’elle
est passé, tout ce qui lui reste est futur. Que l’on conçoive un bout de temps, désormais
indivisible en aucunes parcelles même infinitésimales, c’est la seule chose qui se puisse
appeler le présent...» (Saint Augustin 1982: 314 – livre XI). Voir à ce sujet Gombrich 1999:
46-47. Celui-ci cherche à démontrer le caractère erroné de la division entre les arts de
l’espace et du temps, telle que formulée par Lessing. Il donne l’exemple de l’écoute musi-
cale, qui convoque une perception où se mêlent les phénomènes de la mémoire immé-
diate et de l’anticipation (ibidem: 49).

27 Epstein 1946: 260. «Fausse justesse» car Zénon n’aurait pas dû d’après Epstein
«nier la possibilité de cette absurde synthèse qui recompose effectivement le mouvement
en additionnant des repos et que le cinématographe réalise grâce à la faiblesse de notre
vision» (ibidem: 261).

28 «Le public ne ressent pas directement le déroulement de la pellicule, ni dans la
caméra ni dans l’appareil de projection. Celui-ci est simplement le moyen mécanique 
de reproduire l’illusion du mouvement à l’écran.» C’est pourquoi le «rythme apparent
de l’image ne semble rien devoir à la cadence [de ce] mouvement intermittent», et se
rapporte plutôt aux différents types de mobilité provoqués par le filmage des objets et 
le montage des images (Arnheim 1989 [1933]: 187).

29 Une expression de N. Kostyleff, auteur de La crise de la psychologie expérimen-
tale (1911) et Le mécanisme cérébral de la pensée (1914). Cité par Jousse 1925: 4.

30 Dumas est professeur de Psychologie expérimentale et pathologique à la Sor-
bonne.

31 Kant 1997: 294-309 [«Du principe de la distinction de tous les objets en général
en phénomènes et noumènes»]. «[...] le noumène signifie précisément le concept problé-
matique d’un objet pour une tout autre intuition et un tout autre entendement que les nôtres,
qui par conséquent est lui-même un problème. Le concept du noumène est donc, non le
concept d’un objet, mais la tâche qui se trouve liée inévitablement à la limitation de 
notre sensibilité, telle qu’elle consiste à savoir s’il ne pourrait y avoir des objets totale-
ment indépendants de cette intuition de la sensibilité ...» (ibidem: 326).

32 Les tensions apparues en France à l’apparition de la psychanalyse, notamment dans
le cadre de l’institution psychologique, sont analysées par Ohayon 1999.

33 Rappelons que Die Traumdeutung (1900) de Freud n’est traduit pour la première
fois en français qu’en 1926, sous le titre La science des rêves. Le contexte est très certai-
nement favorable à la problématique onirique. A la fin de son article le plus étendu sur
la question, Ramain donne sans plus de précision une longue liste de références théo-
riques, parmi lesquelles figurent Freud, Bergson, Piéron, Wundt ou Claparède (Ramain
1926i).
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34 «Par quelle voie tant d’hommes en sont donc venus à prendre ce parti d’une décon-
certante hostilité à la culture?»; chez Freud, le terme culture «désigne la somme totale
des réalisations et dispositifs par lesquels notre vie s’éloigne de celle de nos ancêtres
animaux et qui servent à deux fins: la protection de l’homme contre la nature et la régle-
mentation des relations des hommes entre eux» (Freud 1995: 29, 32 et 33).

35 Mémoires inachevées [s.d.], in Epstein 1974: 44.
36 Revue générale des sciences, no 21, 15 novembre 1891. Cité par Mannoni 1999: 255.
37 Voir les travaux des historiens du cinéma des premiers temps André Gauldreault,

Tom Gunning ou Charles Musser.
38 «[...] cette faible et toute mécanique image de la peinture qui est la photographie»

(Canudo 1911: 40).
39 «Photographie n’est pas photogénie. [...] Plus de photographie, du cinéma! Toutes

les ressources de la photo et de l’ingéniosité de ceux qui l’ont révolutionnée s’asser-
viront – mais quelle somptueuse servitude et dévotion! – à la fièvre, à la sagacité, au 
rythme du cinéma» (Delluc 1920a: 36).

40 La photographie n’est qu’un «moyen d’expression» du film, comme la plume et
l’encre pour la «pensée» (Dulac 1925: 63). Voir aussi son rejet de l’«élément statique»
au cinéma, qu’elle associe à la part photographique de celui-ci (Dulac 1926: 79).

41 Dans Les disciples à Saïs (écrit en 1792), Novalis estime que la parole du juste repré-
sente un «accord de la symphonie de l’univers». Il s’écrie : «Que sert de parcourir péni-
blement le trouble monde des choses visibles? Un monde plus pur est en nous, au fond
de cette source. [...] Tout nous devient un cryptogramme immense dont nous avons la
clé ...» (Collectif 1963: 348 et 359).

42 Dans une note, Segalen attribue le terme «synesthésie» à Millet, et le définit comme
l’expression de «Sensations associées», dont l’audition colorée constitue un «cas parti-
culier» (Segalen 1902: 57).

43 «Qu’il s’agisse des rapports entre gamme et couleurs, soit de ceux entre timbres
spécifiques d’instruments et couleurs, le désaccord est donc la règle» (Segalen 1902: 67).

44 Mémoires inachevées [s.d.], in Epstein 1974: 30.
45 Cité par Henry 1925: 197.
46 «[...] voir Forfaiture, c’est revoir d’un coup presque tous les films français parus

depuis quatre ans. Ils sont tous là – en mieux. Eclairages, prises de vues, gestes, idées,
rythmes, que n’a-t-on pas volé à Forfaiture?» (Delluc 1921b: 233).

47 Tout en rappelant la médiocrité du cinéma français, Louis-Martin Chauffier exprime
le même sentiment d’une supériorité culturelle: «Réjouissons-nous du moins de n’être pas
Américains: auprès des amateurs de là-bas, la plus médiocre salle d’ici prend figure de
réunion d’élite» (Collectif 1925 [«Les lettres, la pensée moderne et le cinéma (enquête)»]).

48 «Alors, les images se pressent dans un mouvement que le public a confondu, bien
souvent, hélas! avec l’agitation, allant ainsi à l’encontre de la vérité cinématographique»
(Dulac 1924a: 45).

49 Ce bref passage de l’édition originale de 1927 n’est pas repris dans l’édition des
Ecrits sur le cinéma (Dulac 1994). 

50 Cinéa-Ciné pour tous, no 59, 15 avril 1926: 3-5.
51 Fernand Léger est présent lors de la première parisienne de La Roue au Gaumont-

Palace, en décembre 1922. Tout comme Jean Epstein il assiste au tournage du film à Nice
et dans les Alpes françaises. Dans une lettre, Léger assurera au réalisateur lui-même le
succès remporté par le «passage simultané», sans lui cacher les problèmes que suscitent
selon lui les longues parties mélodramatiques. Freeman 1987: 29.

52 Voir Marcel-Desprez 1922 et Barbance 1922. Pierre Noguès (1922) rappelle les
travaux fondateurs de Lucien Bull, dès 1902, et affirme avoir montré ses propres ralentis
en juin 1909, dans une séance conjointe avec le Dr Comandon. Le journaliste Louis Forest
(1922) plaide pour sa part la cause de l’ingénieur Labrély, qu’il voit passé sous silence
au profit de l’équipe Marey.

53 Les films de Jean Epstein vus par lui-même [s.d.], in Epstein 1974: 61.
54 Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, Order Out Of Chaos, Toronto/New York/

London/Sydney, Bantham, 1985: 117. Cité par Sandbothe 2001: 30.
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55 Voir notamment Epstein 1921b: 102 et 1926a: 134 et 140. 
56 Voir son «Simultanisme de l’art moderne contemporain. Peinture. Poésie» [1913],

in Delaunay 1957: 109 et 111.
57 Voir son article «La lumière», traduit en allemand par Paul Klee (Der Sturm, 1913,

n° 144-145).
58 «A Sam Halpert?» [1924], in Delaunay 1957: 96.
59 Une page de publicité dédiée à Napoléon dans Photo-Ciné de Noël 1927-janvier

1928 vante notamment les mérites de «L’appareil portatif» permettant de prendre des
images en mouvement: les illustrations détaillent son installation sur un cheval, une luge
ou une auto, évoquant avec dix ans d’avance les différentes photos de tournage prises
durant les Jeux de Berlin 1936 pour Olympia (Leni Riefenstahl) (voir Guido et Haver 2002:
110-115). Voir également Gance 1929: 118. 

60 Boccioni, Carra, Russolo, Balla, Severini, «Les exposants au public (1912)» in Lista
1973: 169.

61 «Introduction à la métaphysique», Revue de métaphysique et de morale, 1903, in
Bergson 1999: 178-179, 213.

62 Au cinéma, et contrairement au théâtre, «le spectateur occupe un siège fixe, mais
seulement physiquement, pas en tant que sujet d’une expérience esthétique. Esthétique-
ment, il est en mouvement permanent alors que son œil s’identifie avec l’objectif de la
caméra, qui change constamment de distance et de direction. Et, pour la même raison,
l’espace présenté au spectateur est aussi mobile que peut l’être ce dernier. Non seulement
les corps bougent dans l’espace, mais l’espace lui-même le fait, s’approchant, reculant,
tournant, se dissolvant et se recristallisant alors qu’il apparaît via la mobilité contrôlée
de l’appareil de prise de vues et le réglage de la netteté, ainsi que par découpage et le
montage des différents plans – sans mentionner des effets spéciaux comme les visions,
transformations, disparitions, images au ralenti et en accéléré, passages à l’envers et films
à trucs. Ceci ouvre tout un monde de possibilités dont la scène ne peut jamais rêver»
(Panofsky 1979: 246-7).

63 Sur Dekeukeleire (1905-1971), lire Thompson 1993.
64 «Les lettres, la pensée moderne et le cinéma (enquête)», in Collectif 1925: 131-132.
65 Cinéma. Drames Poèmes dans l’espace composés en 1919, Paris, Sic, 1920. Repris

dans Albert-Birot 1979.
66 «Note 1 sur le cinéma» (1918), «Poèmes cinématographiques» (1917-1925), «Le

cœur volé» (1934), in Soupault 1979: 23-37.
67 «Les seize personnes que vous avez autour de vous dans un autobus en marche sont,

tour à tour et à la fois, une, dix, quatre, trois ; elles sont immobiles et se déplacent ; elles
vont, viennent, bondissent dans la rue, brusquement dévorées par le soleil, puis revien-
nent s’asseoir devant vous, comme des symboles persistants de la vibration universelle»
(«Manifeste des peintres futuristes (1910)», in Lista 1973: 164).

68 «Nos corps entrent dans les canapés sur lesquels nous nous asseyons, et les cana-
pés entrent en nous. L’autobus s’élance dans les maisons qu’il dépasse, et à leur tour 
les maisons se précipitent sur l’autobus et se fondent avec lui» («Manifeste des pein-
tres futuristes (1910)», in Lista, 1973: 164). «La sculpture doit donner vie aux objets
en rendant sensible, systématique et plastique leur prolongement dans l’espace, car
personne ne peut plus nier aujourd’hui qu’un objet continue là où un autre commence
et que toutes les choses qui environnent notre corps (bouteille, automobile, maison, arbre,
rue) le tranchent et le sectionnent en formant une arabesque de courbes et de lignes
droites» (U. Boccioni, «Manifeste technique de la sculpture futuriste» [1912], in Lista
1973: 173).

69 Arnoux (1946: 117-118) situe les Mickey au même niveau que des films de Walter
Ruttmann (La Mélodie du monde) ou King Vidor (Halleluyah) : «Héros fantasque, il ne
dépend pas de la matière, il n’est que l’incarnation d’un rythme; il nous console de notre
poids, de notre lourdeur, de notre fixité.» Voir également Arnoux 1930: 8-9.

70 Les films de Mickey représentent pour Honegger (1931) une forme d’expression
cinématographique où la musique et le cinéma possèdent la même valeur, puisque le rythme
musical lui paraît y engendrer les images.
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71 Les dessins animés signalent d’après Vuillermoz (1933) la «discipline parfaite des
accents visuels et auditifs». Il ajoute que «jamais on n’obtiendra avec des êtres vivants,
quel que soit leur talent, un équilibre et une précision de rythme nous donnant des satis-
factions visuelles aussi complètes.» 

72 «Cinéma abstrait», Cercle et Carré, no 3, 30 juin 1930, n. p. [p. 10]. Cité par Ghali
1995: 172-173.

73 «Autour du Ballet mécanique» [s.d.], in Léger 1965: 167.
74 Paralipomènes de la première version de «L’œuvre d’art à l’ère de sa reproduction

mécanisée», Ms. 1013-1014, in Benjamin 1991: 226.

Chapitre II

1 Le critique estime néanmoins que cet aspect cosmogonique du rythme ne doit pas
guider complètement l’élaboration d’un film, fondée sur des pratiques humaines emprein-
tes d’affects et n’obéissant pas à des règles aussi rigoureuses que celles fixées par la nature
(Landry 1929: 345-346).

2 Cité par Dumesnil : 12.
3 Ernst Meumann, «Untersuchungen zur Psychologie v. Aesthetik d. Rhythmus»,

Philosophischen Studien, 1894, vol. X: 249-322 et 393-430; Thaddeus L. Bolton,
«Rhythm», American Journal of Psychology, 1894, vol. VI: 145-238; James Burt Miner,
«Motor, visual and applied rhythms», The Psychological Review Series of Monograph
Supplements, 1903, vol. V: 1-106; William McDougall, «The structure of simple rhythm
forms», The Psychological Review Series of Monograph Supplements, 1903, vol. IV: 309-
416; Charles Edward Isaacs, «The nature of rhythm experience», The Psychological
Review Series of Monograph Supplements, 1920, vol. XXVII: 270-299; Christian Alban
Ruckmick, «The role of kinoesthesis in the perception of rhythm», American Journal of
Psychology, 1913, vol. XXIV: 305-359; «A bibliography of rhythm», ibidem: 508-519;
American Journal of Psychology, 1918, vol. XXIX: 214-218; American Journal of Psycho-
logy, 1924, vol. XXXV: 407-413; «The rhythmical experience from the systematic point
of view», American Journal of Psychology, 1927, vol. XXXIX: 355-366.

4 Fraisse 1974: 7-8. Pour un aperçu général, voir également Teplov 1966: 339-342.
5 Fraisse 1974: 10. Voir aussi Fraisse 1956.
6 Bolton: 1894: 149. Bolton est alors «Demonstrator and Fellow» en psychologie à

la Clark University, Worcester, Mass. Il travaille dans le laboratoire dirigé par E. C. Sanford
et a rédigé cette thèse sous la direction de G. Stanley Hall, l’éditeur du Journal.

7 «Préface» (Kupka 1989: 12).
8 Lacuzon 1902: 21-22. Sur l’intégralisme, voir Lacuzon 1904, Roussille 1905 et

Demelin 1914.
9 Lettre à Demenÿ du 7 décembre 1886. Cité par Manonni 1999: 256.

10 «L’Ordre et la Proportion dans l’Espace et dans le Temps: telle est la définition
du RYTHME.» Il distingue encore les «arts d’essence plastique ou de dessin [qui] se ratta-
chent à l’idée d’Espace» des «autres, d’essence successive, [qui] dérivent de l’idée de
Temps» (Indy 1912: 18). L’enseignement à la Schola Cantorum du compositeur Vincent
d’Indy (1851-1931) a été recueilli dans son Cours de composition musicale (1903;
1909;1950).

11 H. Béraud, «1930», La Revue de France. Cité par Lang 1927: 108-109.
12 Le titre du chapitre est «Rythme ou mort» (Moussinac 1925a: 75-84), qui reprend

avec quelques modifications, Moussinac 1923. Repris encore dans Cinéa-Ciné pour tous,
no 50, 1er décembre 1925: 11-12, ce chapitre sera raccourci dans la version de Naissance
du cinéma intégrée dans L’Age ingrat du cinéma (1946).

13 Cité par Iampolski 1986: 33-34.
14 «L’art de la création lumineuse», in Koulechov 1994: 31. Paru pour la première

fois dans Le Journal du cinéma (Kino-gazeta), no 29, juillet 1918. Dans le même numéro
était publié un article signé Anna Li (Anna Zajceva-Selivanova), «l’écran et le rythme»,
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qui insiste sur la nécessité absolue de trouver un équivalent cinématographique au rythme
de l’interprétation (Iampolski 1986: 35).

15 Cité par Iampolski 1986: 40.
16 André Levinson connaît bien les théories des cinéastes soviétiques, puisqu’il cite

la théorie d’Eisenstein du film d’attractions et un article sur le montage de «Timochenks,
cinéaste russe», paru dans Iskousstvo Kino (Leningrad, 1926). Levinson 1927: 87.

17 Voir Dumesnil 1921: 42 et 44.
18 Voir Baxmann 1988: 363-366 et Guilbert 2000: 27-28.
19 Voir J. Bescoud, Le chant grégorien, Paris, Buchet Castel, 1972; Dom de Malherbe,

Le chant grégorien, Paris, Lyra Dei, 1946 (3e éd.).
20 Cité par Landry 1930: 41.
21 Si cette utopie moderniste du rythme mécanique a certes triomphé au sein de la

culture de masse, qui a vu certaines de ses formes musicales progressivement légitimées
au même titre que le cinéma (le jazz, le rock, la techno), elle n’a touché que tardivement
le domaine de la «grande» musique symphonique et de la composition orchestrale, prin-
cipalement avec le minimalisme des années 60-70 (Steve Reich, John Adams, Philip Glass).

22 Mallarmé déclare ainsi que le vers libre est une «modulation [...] individuelle, parce
que tout âme est un nœud rythmique» (La Musique et les Lettres [1894], in Mallarmé
2003: 64).

23 Pérez 2002: 11, 14, 22.
24 Les films de Jean Epstein vus par lui-même, in Epstein 1974: 59.
25 «La durée et l’alternance des visions ont leur valeur rythmique soumise au ‘‘mou-

vement extérieur’’ du film dont la qualité sentimentale est inappréciable» (Clair 1925a:
13-14).

26 René Schwob (1929: 150-151) identifie aussi la «faiblesse» des films d’avant-garde
dans le fait que «la technique s’[y] prenne pour fin». Par exemple les essais d’Abel Gance
lui ont paru «vite caducs».

27 Les films de Jean Epstein vus par lui-même, s.d., in Epstein 1974: 59.
28 «Comparée à la vue, l’ouïe est restée archaïque, elle n’a pas progressé avec la tech-

nique. On pourrait même dire que le fait de réagir essentiellement avec l’oreille, organe
désintéressé, plutôt qu’avec l’œil, organe rapide, habile à jauger les choses, c’est d’une
certaine manière d’agir en contradiction avec l’ère industrielle avancée et l’anthropolo-
gie culturelle qui lui est propre [...]. Ce rapport direct au collectif, tenant dans le phéno-
mène lui-même, est probablement en liaison avec le sentiment de profondeur spatiale,
d’insertion et d’intégration de l’individu isolé qui émane de toute musique» (Adorno 
et Eisler 1972: 30 [Eisler 1947: 20-21]). Dans son article «les grandes questions sociales
de la musique moderne» (1948), Eisler (1998: 175-176) rappellera encore que «si la vue
est une affaire de concentration, de travail, l’ouïe garde encore quelque chose de passif,
de vague, d’archaïque. Dans une certaine mesure, elle n’a pas encore vraiment réussi à
se faire au monde bourgeois rationnel en tant que monde de marchandises. L’appréhen-
sion d’une chose par l’ouïe seule, par opposition à la vue, montre encore les traces d’une
communauté préindividualiste, précapitaliste.»

29 «Lorsque chaque partie importante de l’édifice est en plus convenablement pro-
portionnée par l’accord entre la hauteur et la largeur, entre la longueur et la profondeur
et que toutes ces parties ont aussi leur place dans la symétrie totale de l’édifice, nous obte-
nons l’eurythmie» (Ghyka 1938: 38).

30 Voir notamment «Rythmes humains et rythmes cosmiques» (Denéréaz 1926), où
il dégage des occurrences de la section d’or ou de la série de Fibonacci (chaque terme est
égal à la somme des deux précédents : 1; 1; 2; 3; 5; 8; 13....) dans les phénomènes natu-
rels comme dans les arts (musique, architecture). Son Fonds à la BCU de Lausanne
comprend notamment un long manuscrit inédit de huit volumes, Les Harmonies du monde.
Voir A. Albanese, Alexandre Denéréaz: La section d’or et sa présence dans les Beaux-
Arts, mémoire, Lettres, Univ. de Lausanne, 1999.

31 le nombre d’or, voir encore Ghyka 1931 et Berlyne 1969.
32 Souriau 1927: 9-10; 1969: 221. Dès la p. 204 de ce dernier ouvrage, Souriau avoue

reprendre essentiellement son étude de 1927, avec quelques «légères modifications».
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33 Voir Düchting 1997; Jean-Jacques Duparcq, «Henrik Neugeboren, musicien» et
Henrik Neugeboren, «Une fugue de Bach représentée dans l’espace», in Neugeboren 2002:
69-80.

34 Mais cet aspect décoratif ne définit pour Landry (1930: 184) qu’une partie assez
limitée des deux arts. Il rappelle en outre que l’arabesque ou la composition n’ont aucune
valeur intrinsèque hors de leur fonction au sein du «système de transmission» entre l’ins-
tance créatrice et son «public». Face aux tenants de la spatialisation de la mélodie, comme
Riemann et Hanslick, Landry (1930: 28-29) rejoint en général les positions des critiques
les plus virulents de cette idée, comme Gurney et Combarieu, en insistant sur le carac-
tère «irréversible» de la musique dans son déroulement temporel.

35 Cet exemple n’est cité que dans la version de 1923 (Moussinac 1923a: 20).
36 Ainsi le découpage de la scène du triptyque de Napoléon (A. Gance), où chaque

plan se voit attribué un nombre précis d’«images». Ce document est émaillé de références
au rythme et à des effets musicalistes (références à la pratique du «leitmotiv» visuel, au
«contrepoint musical se synchronis[ant] avec le contrepoint visuel», recherche de coïn-
cidence avec la scansion de la chanson des soldats, comparaison entre l’aigle et un «chef
d’orchestre ailé»). Dossier «Napoléon Triptyque» déposé aux Archives Nationales, Fonds
Abel Gance, Boîte 63. Il s’agit d’une version incomplète, mais seule à comporter des indi-
cations supplémentaires de durée, du «Découpage des Triptyques de la campagne d’Italie»,
publié dans Gance 1991: 232-246. Voir le découpage de fragments de La Folie des vaillants
de Germaine Dulac dans Cinégraphie, no 1, septembre 1927, pp. 9-10 (rubrique «Décou-
pages»): la cinéaste y indique des durées par plan en images ou en mètres. Le rapport 
est précisé: «52 images = 1 mètre = 3 secondes de projection». Voir également les décou-
pages techniques et scénarios de La coquille et le clergyman, Disque 957, Thèmes et varia-
tions, Arabesque. BiFi, Fonds Germaine Dulac, GD 52 et GD 212, 229-232, 324-327.
Dans une intervention au Filmliga, Dulac (1928b: 112) décrit succinctement son travail
d’«orchestration rythmique» pour la Coquille et le clergyman, en déclarant avoir mesuré
les mouvements du personnage en fonction du rythme des verres qui se brisent ou le mouve-
ment cadencé des portes, ainsi que «le nombre des images ordonnant le sens de ces portes
qui se confondent en battements contrariés dans une mesure de 1 à 8».

37 D’après Ivo Blum (1995), qui décrit visiblement la copie donnée au MOMA et
comportant des ajouts de couleurs par Léger, la structure du Ballet mécanique comprend
une introduction, sept parties centrales et un épilogue. Le film est ouvert et clos par des
images de la marionnette du Charlot cubiste. Les parties sont séparées par des «flashes
graphiques», des formes géométriques de triangle, carré et cercle ou encore des toiles de
Léger.

38 Esquisse de partition pour une mécanique excentrique de Lázló Moholy-Nagy, spec-
tacle scénique qui mêle projection cinématographique, lumières colorées, formes plas-
tiques, musique et odeurs; partitions de Werner Gräff, publiées dans De Stijl et qui ne
seront réalisées que des années plus tard; essais du Polonais Mieczyslaw Szczuka (1924),
peintre du groupe de la revue Blok; Sonatine colorée en trois parties pour sept projec-
teurs de lumière de Hirschfeld-Mack (1924); et les «séquences formelles» en couleurs
de Kurt Kranz (1930-1931), qui ne seront réalisées en film qu’en 1972. Voir à ce sujet
Haas 1985: 161. Sur le développement du concept de «partition» dans le contexte du «film
absolu», voir Motte-Haber 1990: 205-209.

39 Considérant des notes préparatoires de Léger, l’analyse minutieuse de Lawder
démontre bien l’existence de différents systèmes de structuration, jouant sur la répétition
et l’alternance de rythmes visuels. Mais ces commentaires ne développent pas vraiment
la question de la durée des plans (malgré un minutage précis fourni en annexe), préférant
mettre l’accent sur les effets généraux dégagés par la confrontation rapide des images et
de ce qu’elles donnent à voir : la rencontre entre l’humain et le mécanique, la fascination
pour la mobilité effrénée de la «vie moderne», la cadence implacable des machines, etc.
(Lawder 1994: 104-144, 163-210).

40 Dans son Autoportrait, il raconte avoir conçu l’un de ses chefs-d’œuvre, Le retour
à la raison, le soir précédant la projection, en jetant «au hasard» des épingles et des
punaises sur des morceaux de pellicule recouverts de poivre et de sel, avant de les «exposer
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à la lumière blanche pendant une ou deux secondes, comme [...] pour les rayographies
inanimées.» Il avoue n’avoir «aucune idée» de l’effet de cette opération sur un écran. A
ces images, il ajoute encore «quelques séquences tournées avec la caméra», «pour faire
durer le film» (Ray 1964: 232).

Chapitre III

1 Pour Delluc, le film peut être envisagé aussi bien comme un «reflet» de tous les
arts, bénéficiant de leur expérience et comme une forme nouvelle d’expression, capable
d’«exprimer ce que les autres n’expriment pas». Il est ainsi «limité et illimité comme 
le rythme même de la vie» (Delluc 1920n: 194). En outre, cet aspect artistique n’est pas
le seul, le cinéma présentant nombre d’aspects «extraordinaires» que les esthètes du film
lui paraissent malheureusement négliger : «C’est un art. Oui, MAIS CE N’EST PAS QU’UN

ART. Canudo a eu tort d’insister à l’heure du porto ou des toasts sur l’expression Septième
art qu’il a adoptée» (Delluc 1923b: 124).

2 «Il se pourrait qu’il ne soit pas un art, mais autre chose, mais mieux. Cela le distingue
qu’à travers les corps, il enregistre la pensée. Il l’amplifie et même parfois la crée où elle
n’était pas» (Epstein 1921b: 100). Le film reste une «jeune énigme», peut-être «moins»
qu’un art (Epstein 1924c: 138); le cinéma «est déjà plus qu’un art. Ce n’est donc plus
un art au moment où la foule des critiques, journalistes, artistes, acteurs, chefs d’orchestre
et pyrograveurs, toute régulièrement en retard de vingt-cinq ans sur l’actualité, admet que
des arts enfin le cinéma est l’un. Est-ce déjà un langage? Hors des mots, il a la chance
de trouver une précision profonde» (Epstein 1926a: 147).

3 A propos des discours de Canudo: «Belles mais vagues paroles qui n’exprimaient
guère qu’un pressentiment, complètement ignorants des moyens avec lesquels on pour-
rait entreprendre la glorieuse aventure. Dans ce flou, des auditeurs qui ne savaient pas
non plus de quelle façon le film était capable de retraduire quelles réalités, logeaient à
l’aise toutes leurs chimères» (Mémoires inachevées, in Epstein 1974: 57).

4 Si les théoriciens français du cinéma insistent comme les «formalistes russes» sur
la problématique de la photogénie en tant que déformation du «réel», leurs prémisses et
conclusions s’avèrent bien différentes. Nulle valorisation en effet du rythme ou de la
musique chez les auteurs de Poètika Kino inspirés par une quête de littérarité, et qui ne
s’écartent pas en définitive du modèle sous-jacent lié au discours sémantique et au langage
verbal (insistance sur la valeur de «signe» de l’image, ou sur les rapports entre les plans
via le montage). Voir Albera, «Introduction», in Collectif 1996: 11-13.

5 F. T. Marinetti, Bruno Corra, Giacomo Balla, E. Settimelli, Arnaldo Ginna, Remo
Chiti, «Manifeste de la cinématographie futuriste» (1916), in Lista 1973: 298.

6 Tout en considérant Jules Romains comme un «vigoureux symphoniste théâtral»
maîtrisant la «synthèse du mouvement» et une grande liberté créatrice, c’est-à-dire «la
définition de ce qu’est ou sera le cinéma», Delluc (1920j : 182) reproche néanmoins à
Donogoo-Tonka de ne pas bénéficier de l’«art puissant du chœur, de la masse, de la volonté
unanime» propre à l’écrivain.

7 Pour Roussille (1905: 76-77), c’est «au-delà de l’intelligence» que naît la même
«émotion créatrice» des artistes, les arts ne se distinguant que par leur «formule d’exté-
riorisation rythmique».

8 Ici, elle paraît contredire un autre passage du même article où elle précise bien 
que rien ne rapproche, sur le plan «technique», le cinéma aux arts «déjà existants» (Dulac
1925: 63).

9 «Le film intégral que nous rêvons tous de composer, c’est une symphonie visuelle
faite d’images rythmées» (Dulac 1925: 66). 

10 Elle utilise encore l’expression d’«école symphonique» (Dulac 1927b: 104).
11 Pour des études approfondies à ce sujet, voir Mortier et Hasquin 1995.
12 Souriau 1969, édition remaniée très proche de celle de 1947. Souriau (1969: 12)

affirme n’avoir changé que quelques «fautes d’impression ou de menues incorrections
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de forme». Et s’il a voulu «préciser certains points un peu obscurs dans la première rédac-
tion», c’est «sans jamais changer le fond de la pensée».

13 Etienne est le fils de Paul Souriau, l’auteur de La suggestion dans l’art et de L’es-
thétique du mouvement.

14 Dans les années 1920, il publie notamment plusieurs traités d’esthétique: L’abs-
traction sentimentale (1925), Pensée vivante et abstraction formelle (1925) et L’avenir
de l’esthétique (1929).

15 «Enfants, nous étions peintre, modeleur, botaniste, sculpteur, architecte, chasseur,
explorateur. De tout cela qu’est-il devenu? [...] Ce moyen c’est la littérature. Il n’y a qu’à
écrire l’œuvre peinte; il n’y a qu’à écrire la statue. [...] Par le biais de l’imagination litté-
raire, tous les arts sont nôtres» (Bachelard 1948: 95). Voir Souriau 1969: 11.

16 Pour Paul Klee, le mouvement constitue une base commune aux différentes formes
d’expression. Il remet ainsi explicitement en question la frontière posée par Lessing entre
les arts, en affirmant que les mouvements des lignes au sein de la représentation plastique
engagent une appréhension mobile de l’espace («l’espace est également un concept
temporel») (Klee 1976: 119). Voir Motte-Haber 1990: 185. En 1920, Klee affirme que
«l’activité essentielle du spectateur est temporelle. L’œil est conçu de manière à apporter
les informations visuelles partie après partie, et pour faire le point sur une nouvelle partie,
doit quitter l’ancienne. [...] l’œuvre plastique naît du mouvement, est elle-même du mouve-
ment fixé et est appréhendée dans le mouvement (muscle de l’œil)» (P. Klee, «Schöp-
ferische Konfession», Tribüne der Kunst und Zeit, Berlin, 1920, pp. 34-35. Cité par Over-
meyer 1982: 124).

17 «Si la perception à la fois du monde visible et des images n’étaient pas un proces-
sus temporel, un processus particulièrement lent et complexe, les images statiques ne pour-
raient stimuler en nous les souvenirs et les anticipations du mouvement» (Gombrich 
1999: 60).

18 «[...] l’idée de la musique absolue (paradigme esthétique qui dominait en Allemagne
tout ce qui était compris comme ‘‘musique en soi’’, du quatuor et de la symphonie jusqu’au
drame musical) a été l’idée séculière, résumant le sentiment artistique d’une époque
entière» (Dahlhaus 1997: 128).

19 La formule citée est tirée de Jean-Jacques Nattiez, «Introduction à l’esthétique de
Hanslick», in Hanslick 1986: 13. Sur l’opposition Wagner-Hanslick, lire ibidem: 13-16.
Carl Dahlhaus rappelle pour sa part les nuances des positions des deux théoriciens par
rapport à l’absolu musical défendu par les Romantiques: Hanslick réaffirme leur esthé-
tique de la pureté mais met une «sourdine» à la dimension métaphysique de leurs écrits,
celle-là même que ne cessera de développer Wagner dans ses écrits. Pour le musicolo-
gue, la «musique instrumentale absolue» représente pour Wagner «moins un genre bien
défini que le moment dialectique d’une évolution historique qui se dirige vers le drame
musical comme renaissance de la tragédie» (Dahlhaus 1986: 27). Voir également ibidem:
22-24, 30.

20 Jules Combarieu (1907: 38) reproche la «définition inadmissible de la musique»
posée par le Viennois, dont il résume le propos comme suit : «Il y a un art ornemental qui
peut nous faire comprendre comment il est possible à la musique de créer des formes qui,
tout en ayant une grande valeur, ne contiennent aucun sentiment précis: c’est l’art de l’ara-
besque. Imaginons des arabesques qui, au lieu d’être inertes et mortes comme celles du
dessinateur, se formeraient elles-mêmes devant nos yeux, œuvre d’un esprit appliqué à
traduire par le mouvement des lignes une incessante fantaisie : ce serait l’image exacte
de la musique.»

21 Citée par Tedesco 1927a: 9-11.
22 Combarieu (1907: 42-50, 95-99) accorde une place essentielle à l’esthétique alle-

mande dans ses chapitres portant sur la musique en tant qu’expression privilégiée des sen-
timents et son caractère «magique».

23 Cette tripartition mise en scène-cadre-chaîne est définie par André Gaudreault (1989:
118-119) pour distinguer trois dispositifs liés à «trois champs d’intervention cinéastique»:
le «profilmique», la «prise de vues» et le «traitement des images (déjà tournées)».

24 Lettre du 10 janvier 1893. Mallarmé 1995: 614.

456 NOTES



25 «[...] oublions la vieille distinction, entre la Musique et les Lettres [...] : l’une évo-
catoire de prestiges situés à ce point de l’ouïe et presque de la vision abstraite, devient 
l’entendement; qui, spacieux, accorde au feuillet d’imprimerie une portée égale» («La
Musique et les Lettres» [1894], in Mallarmé 1998: 385).

26 «Du sujet dans la peinture moderne», Les Soirées de Paris, no 1, février 1912, in
Apollinaire 1980: 59.

27 Voir Alain Montandon, «Castel en Allemagne. Synesthésies et correspondances dans
le romantisme allemand», in Mortier et Hasquin: 95-106. Le Traité d’acoustique du physi-
cien Ernst Florens Friedrich Chladni (1756-1827) a paru à Paris en 1809.

28 Dans l’Avant-propos de la 2e édition de Point et ligne sur plan (1926), il affirme
son impression d’une accélération du tempo de l’existence: «Depuis 1914, le rythme
(Tempo) de notre époque semble devenir toujours plus rapide. Les tensions internes accé-
lèrent ce rythme dans tous les domaines que nous connaissons» (Kandinsky 1991: 11).

29 Voir les notes de Jean-Paul Bouillon pour Sonorité jaune dans Kandinsky 1974. Le
texte fut publié en 1912 dans l’almanach Der Blaue Reiter, à Munich, suite, entre autres,
au texte de présentation «De la composition scénique» et à un article sur le «Prométhée
de Scriabine» par Leonid Sabaneev (rééd. Kandinsky et Franz 1981). En 1928, le peintre
collabore encore à une représentation scénique des Tableaux d’une exposition de Mous-
sorgsky. Voir Verdi 1996: 125-129.

30 Lettre à Emil Hertzka d’automne 1913. Citée par Lawder 1994: 39.
31 Si Diderot fait l’éloge des idées de Castel, Rousseau (1990: 129-130) s’avoue peu

convaincu de cette confusion entre les domaines d’expression spécifiques de chaque art :
«J’ai vu ce fameux clavecin sur lequel on prétendait faire de la musique avec des couleurs;
c’était bien mal connaître les opérations de la nature de ne pas voir que l’effet des couleurs
est dans leur permanence et celui des sons dans leur succession. [...] Ainsi chaque sens 
a son champ qui lui est propre. Le champ de la musique est le temps, celui de la peinture
est l’espace.»

32 F. T. Marinetti, B. Corra, G. Balla, E. Settimelli, Arnaldo Ginna, Remo Chiti, «Mani-
feste de la cinématographie futuriste» (1916), in Lista 1973: 299-300.

33 Corra précise qu’une seule des quatre premières bobines réalisées dépasse les 
200 mètres. Il déclare conserver celles-ci précieusement dans leur boîte, «pour le musée
futur».

34 Il déclare que pour l’heure, seules quelques expériences à ce sujet ont été condui-
tes, et qu’il n’en parlera pas dans ce texte. Bruno Corra, «Cinéma abstrait – Musique chro-
matique», in Lista 1973: 296-297.

35 Moholy-Nagy enseigne entre 1925 et 1928 au Bauhaus de Weimar, puis à Dessau.
Outre ses toiles et sa sculpture cinétique Licht-Raum-Modulator (1930) qui apparaît dans
son film Lichspiel, schwarz-weiss, grau (Haas 1985: 72-73), il avait écrit le scénario 
de Dynamik der Gross-stadt, vers 1921-22, qu’il publiera notamment sous une forme de
photomontage dans son livre Malerei, Photographie, Film (Münich, Bauhausbücher 
no 8, Albert Langen, 1925). Ce texte est emblématique des conceptions avant-gardistes
des années 1920, anticipant notamment le genre de la «symphonie urbaine», avec des
effets de montage rapide articulant des vues de la ville en mouvement, via des plans de
voitures ou d’éclairages publics pris depuis des points de vue multiples et inédits.

36 Tous deux inspirés par le cubisme, le Suédois Viking Eggeling (qui meurt déjà en
1925) et l’Allemand Hans Richter se sont rencontrés à Zurich en 1919, par l’intermédiaire
de Tristan Tzara et du compositeur et théoricien de la musique Ferruccio Busoni. D’après
Richter (1965: 22), c’est lui qui l’a incité à étudier le contrepoint musical et à essayer
d’en fournir une traduction visuelle. De 1918 à 1921, Eggeling et Richter réalisent leurs
premiers rouleaux et films, notamment soutenus par Theo van Doesburg, du groupe 
De Stijl, qui publie un article («Abstracte filmbeelding», De Stijl, Leyden, vol. IV no 5,
1921), des textes et des études de rouleaux dans la revue De Stijl (vol. IV no 7, 1921; 
vol. V no 2, 1922; vol. VI no 5, 1923). C’est sur ses conseils que Richter fonde en 1922
la revue G, qui réunit aussi bien dadaïstes que constructivistes. 

37 Richter (1965: 29) explique notamment, à propos de Rhythmus 21, avoir recours 
à des formes simples comme le carré et le rectangle, qu’il peut ensuite faire «s’agrandir
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et disparaître, sauter ou glisser en fonction de déplacements dans l’espace bien articulés
et de rythmes déterminés à l’avance».

38 Dans le même numéro figure un article sur Eggeling (Bandy 1927); Ivor Montagu
mentionne aussi ce film dans Close Up, no 5, 1927.

39 Man Ray réalise encore deux films au cours de la période muette : L’Etoile de mer
(1928) et Les Mystères du château de Dé (1929). Pour une analyse de cette filmographie,
voir Bouhours et Haas 1997.

40 Les circonstances du projet du Ballet mécanique, et les différentes versions de l’éla-
boration du film sont présentées et comparées dans Freeman 1987. Ivo Blum (1995) dresse
pour sa part une liste de quatre copies différentes.

41 Georges Sadoul (1975: 477) perçoit l’existence d’une «nouvelle école, qui se cris-
tallisa vers 1920» et «se réclama bientôt d’un impressionnisme d’images». Il affirme
encore que «le souhait de voir le cinéma s’orienter vers un impressionnisme nouveau,
était alors exprimé par Delluc, Moussinac, Germaine Dulac, etc., dans tous leurs écrits».
Voir aussi Bordwell 1974.

42 Sans prendre lui-même position, André Levinson (1927: 87) rattache cette esthé-
tique de la sensation, qu’il définit comme la volonté de toucher les «réactions spontanées
du spectateur, en dehors de toute trame romanesque», à la théorie d’Eisenstein du «film
d’attractions». L’article d’André Levinson est illustré par des images de «Symphonie de
la Capitale» [Symphonie d’une grande ville] de Walter Ruttmann et d’autres «extraites
de Rythme 1924 et Rythme 1925 de Hans Richter». Ibidem: 64-65, 80-81 et 88-89. Des
images des films de Richter et Ruttmann illustrent en outre un article d’Albert Valentin
pour le même numéro. Valentin 1927: entre les pp. 112-113: «Films absolus. Images extrai-
tes de Rythme 1921 de Hans Richter.» Entre les pp. 96-97: «Films absolus. Images extrai-
tes des Motifs de Walther Ruttman» [sic].

43 René Schwob (1929: 191-192) aspire également à l’apparition d’un nouveau type
de film «dont les seuls personnages fussent des masses lumineuses, engagées dans des
combinaisons pathétiques sans le secours d’un être humain – oui! Je concevrais plutôt
un drame, dénué de toute expression sentimentale et se développant dans une opposition
de lumières dont le miraculeux dosage tiendrait lieu de toute expression, qu’un film au
long duquel des paroles isoleraient les gestes en les soulignant.»

44 Kupka (1989: 197) perçoit dans la «configuration» du corps humain des répéti-
tions de courbes qui constituent autant de «chefs-d’œuvre d’harmonie dont nous pouvons
tirer des enseignements toujours nouveaux, comme aussi des plantes et des arbres qui,
semble-t-il obéissent à la même loi d’unité rythmique. Ne cessons jamais de puiser à 
l’intarissable source de la nature.»

45 Kandinsky (1991: 16-17) rappelle que la musique est généralement dénuée de «but
pratique», et était jusqu’à peu le seul art capable de produire des «œuvres abstraites».
En outre, il «possède depuis longtemps sa théorie, une science peut-être encore partiale,
mais en développement constant». La musique et l’architecture, «aux antipodes l’un de
l’autre, possèdent une base scientifique, sans que l’on s’en formalise». 

46 Ce terme ne paraît pas pour autant avoir disparu. Ainsi, la légende qui accompagne
les illustrations de son article sur la cinégraphie intégrale (Dulac 1927b: 49 bis) décri-
vent bien des «jeux de volumes, de lignes, de lumières», mais les prend pour témoignage
d’un «acheminement vers la symphonie visuelle». Contrairement à ce qu’affirme par
exemple Noureddine Ghali, cette notion n’est donc pas considérée comme caduque et
réservée à une étape antérieure de la pensée de la cinéaste, et qui serait périmée dès lors
qu’il s’agit d’images abstraites.

47 Faure date cette période de «sept ou huit ans avant la guerre».
48 Même s’il affectionne la métaphore musicale, André Beucler (1927: 31) ne peut

pas considérer la forme cinématographique comme «pure», dans la mesure où l’image
est contraire de représenter toujours quelque chose: «Un paysage sera d’abord un
paysage.»

49 Projetés sur un écran, une «succession de blancs et de noirs» provoque d’après lui
une totale «indifféren[ce]», et cette «faiblesse» du cinéma ne saurait être compensée 
par les quelques «efforts [...] heureux» d’un Man Ray, qui montre «des carrés pleins et
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noirs, qui grandissent, rapetissent, se multiplient, s’échelonnent, qui deviennent des lignes,
des points, des courbes, puis de nouvelles figures» (Pierre-Quint 1927: 9-10).

50 Il considère Cinq minutes de cinéma (pur, ndlr) d’Henri Chomette comme «une
manière de chef-d’œuvre» qui «se rapproche – théoriquement – de la musique»: «En
dehors de la lumineuse beauté des cristaux-accords et des verres irradiés en mouvement,
il y a certains effets d’accords renversés et inversés, de transposition d’accord sur un autre
degré, et certains passages du mineur au majeur (et vice versa) sans que l’accord initial
soit changé, qui procurent des émotions très pures et d’un ordre élevé. [...] Cela c’est du
bon cinéma, mais ce n’est qu’une forme du cinéma» (Ramain 1929b: 7-8).

51 Robert Vernay (1929: 373) voit déjà révolue l’«époque des théories absolues et du
cinéma prétendu pur», et le machinisme lui paraît avoir laissé la place à une nouvelle esthé-
tique d’avant-garde fondée sur le naturel, avec des œuvres comme La Foule ou Solitude.

52 Philippe Soupault (1930: 87) se réclame à ce sujet d’Eisenstein, dont il résume la
conception du montage des attractions en ses propres termes: «Toute la foule ne réclame
pas d’intrigue, d’aventure ou d’amour pour les films, mais [...] elle veut ‘‘regarder’’. Le
spectacle d’un lion qui fuit, d’un éléphant qui boit, d’un Nègre qui danse paraît plus inté-
ressant que celui des amours d’une star et d’un don juan dans un décor de carton-pâte.
Le cinéma, considéré comme l’un des beaux-arts, n’a pas pour mission de reproduire les
apparences de la vie, ou de l’interpréter. Il doit borner son rôle, qui est immense d’ailleurs,
à nous montrer la vie dont nous ne connaissons qu’un petit nombre d’aspects.»

53 Interrogés au sujet du cinéma pur dans la revue Comœdia, Raymond Bernard, Henry
Roussel et Jacques de Baroncelli défendent le cinéma dramatique face aux proclamations
des tenants du cinéma «absolu»: «On pourra faire de très belles choses sur La Mer au
Printemps ou La Forêt à l’Automne ... Mais jamais la lumière, le plan, ni le volume ne
remplaceront l’idée» (Bernard); «J’admets toutes les formes d’art, mais je nie que le
cinéma absolu en soit une.» Il est l’équivalent de «la boutade en littérature, [du] para-
doxe en philosophie. Jeu, fantaisie, amusette» (Roussel). Quant à Baroncelli, il assigne
pour tâche principale aux scénarios de décrire des «états d’âme» (Enquête de Comœdia
sur la question du cinéma pur citée par Tedesco 1927a).

54 Ce texte reprend une série d’articles où Brémond apportait des «Eclaircissements»
sur sa doctrine, dans les Nouvelles littéraires, du 31 octobre 1925 au 16 janvier 1926.
Comme le rappelle Patrick de Haas (1985: 132), la pensée de Brémond «s’inscrit dans
une lignée de recherches qui, depuis le XVIIIe siècle en France, est curieusement menée
par des ecclésiastiques (l’abbé Dubos, l’abbé Louis-Bertrand Castel, le Père Marcel Jousse,
l’abbé Rousselot ...) et qui s’intéresse aux aspects non narratifs du langage».

55 Deux ans auparavant, ces arguments ont également été brièvement exposés par
Landry (1925b): «– si l’on ne veut pas que le cinéma dégènère en exercices de virtuo-
sité technique sans aucun intérêt pour le public, l’éveil de la sensibilité est chose néces-
saire.»

56 «Il n’y a d’abstraction que là où il y a du concret. Ainsi, c’est parce qu’une chose
concrète peut être triangulaire qu’il est possible d’en abstraire la forme du triangle. 
Quant aux mélodies, aux formes musicales, de quoi sont-elles abstraites?» (Balazs 1977
[1930]: 223).

57 Voir ses courts métrages Pacific 231 (1949), Images pour Debussy (1951) et Sym-
phonie mécanique (1955). Jean Mitry consacre à la question du rythme une partie volu-
mineuse du premier tome de son Esthétique et psychologie du cinéma (1963: 287-327;
329-410). Des textes qu’il s’agira de considérer en priorité dans les études sur les théo-
ries du rythme cinématographique au-delà des années 1930.

58 «De même qu’un compositeur utilise des blanches, des noires et des croches, le
cinéaste-compositeur fait appel à des proportions visuelles qui, en se transformant selon
un schéma choisi, engendre une rythmique que l’on peut qualifier de pure car détachée
de la signification terre à terre des êtres et des choses représentés» (Ghali 1995: 155).

59 Les idées de Pierre Porte sur le «cinéma pur» sont exposés dans une série d’articles
parus dans Cinéa-Ciné pour tous entre janvier et octobre 1926. Voir notamment Ghali
1995: 205-227 (chapitre 12: «Une polémique exemplaire durant un an: Henri Fescourt
et Jean-Louis Bouquet contre Pierre Porte»).
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Chapitre IV

1 Alberto Boschi (1998: 87) cite ainsi un critique du New York Times qui rapproche
en 1915 les techniques du film et de la musique, et les voit fonctionner comme autant de
«thèmes parallèles», notamment via l’alternance des séquences. A ces propos font écho
ceux du théoricien italien Sebastiano Arturo Luciani qui articule à diverses reprises musique
et cinéma dans ses articles théoriques «Impressionismo scenico» (1916), «Le idealità del
cinematografo» (1919) et son livre In penombra, 1920.

2 Dans le domaine pictural français du XXe siècle, le terme «musicalisme»renvoie
notamment à l’Association des Artistes musicalistes, fondée en 1932 autour des peintres
Henry Valensi, Gustave Bourgogne, Ernest Klausz, Louise Janin et Charles Blanc-Gatti.
Ce dernier, qui a développé une théorie de la «chromophonie»postulant la concordance
mathématique entre vibrations sonores et lumineuses, a réalisé en 1935 un film abstrait
en couleurs. Lire Blanc-Gatti 1934 et Mottaz 1996. Le catalogue Qu’est-ce que le musi-
calisme? (Collectif 1990) comprend plusieurs essais des peintres musicalistes, dont un
Manifeste d’Henry Valensi, datant de 1936 (pp. 35-52).

3 De manière assez surprenante, Jean Tedesco (1925: 24) affirme que les rappro-
chements entre cinéma et musique restent moins théoriques et moins diffusés que ceux
entre le film et les autres arts, comme le théâtre ou la peinture.

4 Moussinac (1921a: 7-8) emploie lui aussi la métaphore du «chef d’orchestre» pour
qualifier le «metteur en scène».

5 La comparaison entre Sennett et Stravinsky se fonde justement sur une structu-
ration similaire de la mobilité rythmique. Chez le réalisateur burlesque, l’œuvre n’est 
pas «composée sur un arbitraire baroque», mais s’édifie à partir de «thèmes» élémen-
taires, traditionnels, que l’artiste «stylise et [...] syncope lucidement». De même, Stra-
vinsky puise son inspiration dans la musique populaire slave, ou celle de l’Italie du tour-
nant du XVIIIe siècle, tout comme dans la «séculaire musique des nègres et des Hawaïens
que traduit ironiquement le jazz-band» (Delluc 1923b: 137).

6 Un peu plus tard, Delluc (1920r: 219) compare Villa Destin à Pétrouchka ou Parade,
c’est-à-dire des œuvres présentées comme des divertissements mineurs et qui en fait recè-
lent une grande inventivité technique. 

7 Son Dictionnaire de la musique a été publié en France en 1899 chez D. Perrin, et
ses Elements de l’esthétique musicale en 1906 chez Alcan. 

8 En considérant les œuvres basées sur l’échantillonnage, musicales comme ciné-
matographiques (Passage à l’acte, Martin Arnold, 1993, ou Temps/Travail, Johan van
der Keuken, 2000), la répétition d’un même passage construit non seulement un effet d’os-
tinato sur la continuité, mais elle pousse également à activer une écoute «réduite» de plus
en plus efficace.

9 Cité par Arroy (1926a: 164), qui ajoute: «Quelle musique lumineuse s’exprime dans
ces accords silencieux d’images!»

10 «[...] l’auteur les fragmente, les morcelle, les entrecroise et les superpose dans un
esprit caractéristique de scherzo» (Vuillermoz 1919).

11 «[...] il calculera le rythme de ces images, leur entre-croisement et leurs superpo-
sitions» (Vuillermoz 1920b).

12 Voir Ghali 1995: 185. Robert Delaunay tient à distinguer son esthétique du «simul-
tanisme» des œuvres de Barzun, fondé sur des effets de «contrastes simultanés» de
couleurs, qui ressortissent pour lui d’un simple «contrepoint littéraire» («Simultanisme
de l’art moderne contemporain...» [1913], in Delaunay 1957: 111-112). 

13 Dans la séquence conclusive de Way Down East, qu’il compare au finale d’une
symphonie de Beethoven ou au «paroxysme sonore et rythmique» d’un acte de Wagner,
Canudo (1922f: 148) voit l’action «éclate[r] comme un fortissimo d’instruments». A
propos du même film, il rapproche encore un procédé musical d’un effet de montage consis-
tant à isoler un élément déjà montré en le grossissant : «[...] lorsque Griffith montre
l’ébauche d’un geste en arrière-plan et qu’il nous le définit tout à coup dans un de ces
gros plans dont il a le secret rythmique, il fait œuvre de musicien annonçant un thème en
sourdine, le laissant ensuite éclater entier et développé devant notre sensibilité.»
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14 Jacques de Baroncelli est ainsi le «Gabriel Fauré du film» et certains de ses effets
de progression dans Pêcheur d’Islande renvoient aux allegro initiaux de la Sonate op. 106
et de la Symphonie en ut mineur de Beethoven; Jean Epstein est rapproché de Moussorgski
(Ramain 1925c); La souriante Madame Beudet de Germaine Dulac recèle d’«innombrables
idées mélodico-harmoniques» proches de celles des «œuvres de Debussy» (Ramain
1925f); La Charrette fantôme de Victor Sjöström possède l’intensité des derniers Quatuors
et de la Messe en ré de Beethoven, ainsi que des Passions de Jean-Sébastien Bach (Ramain
1925e); L’Image de Jacques Feyder constitue un «admirable lied visuel développé comme
un lied musical de Moussorgsky et de Schubert» (Ramain 1926h); Enfin, pour être réussi,
un film devra contenir des «développements aussi intelligents que ceux d’une symphonie
beethovienne, d’un drame wagnérien ou d’un poème sonore strawinskyste» (Ramain
1925h).

15 Voir à ce sujet mon analyse détaillée de deux séquences de La Femme et le pantin.
Communication présentée dans le cadre du colloque Jacques de Baroncelli cinéaste, Musée
d’Orsay, juin 2005. Actes édités par l’AFRHC, à paraître.

16 Une série de photogrammes illustrent Dulac 1927b: 45 bis (pagination de la 1re édi-
tion).

17 J. Bellas, «L’Impériale Musique d’Orphée-Canudo», in Collectif 1976: 49. 
18 Obey 1927: 10. L’un de ses essais, basé sur Minstrels de Debussy, a paru en 1923.

Pour une éventuelle réalisation, il recommande le synchronisme absolu, ayant «calqué
exactement les cellules-images sur les cellules-musique» (Obey 1923b). Voir Obey 1923a,
où il postule que tous les arts sont marqués par l’obsession de traduire le mouvement et
le rythme propres aux nouvelles conditions de vie. Une page de son scénario-partition
Gigues (encore Debussy) y est reproduite. Quant à sa «transposition» de La Cathédrale
engloutie, toujours du même compositeur, elle fait l’objet de commentaires élogieux par
Emile Vuillermoz (1923a).

19 Il cite parmi ses compagnons Alexandre Arnoux, Léon Moussinac, Jean Epstein,
et Jean Galtier-Boissière.

20 Au cours des années 1920, les recherches sur le langage cinématographique sont
déjà très actives en Russie soviétique, avec les formalistes russes (Poetika Kino, 1927).
Voir Collectif 1996.

Chapitre V

1 La naissance de la tragédie (1871), Richard Wagner à Bayreuth (1876), Le cas
Wagner et Nietzsche Contre Wagner (1888-1889). Au cours de ces seize ans, le point de
vue du philosophe passe de la célébration enthousiaste à la critique la plus sévère. Voir
Liébert 1995.

2 Sur la réception française de Wagner entre 1860 et 1914, et l’iconographie suscitée
par sa personnalité et son œuvre, voir Kahane et Wild 1983. 

3 Collaborateur à La revue du cinéma (1946-1949), Bourgeois (1948: 25-33) a mis
en évidence les liens entre la musique hollywoodienne de film et les procédés du drame
musical wagnérien. 

4 «L’orchestre était donc le véritable centre de ce drame, son foyer magique, centre
musical d’enthousiasme religieux, qui sans cesse faisait sentir la présence des dieux. Les
ondes sonores qui partant de là communiquaient leurs vibrations à tout l’amphithéâtre et
préparaient les spectateurs aux apparitions émouvantes ou sublimes du cadre scénique»
(Schuré 1928: 276).

5 Le rôle primordial accordé par les Romantiques allemands à la symphonie, expres-
sion de l’«essence» des choses, se prolonge en quelque sorte dans l’esthétique du «drame
musical», dans le sens où elle s’avère capable de porter à l’échelle sociale les sentiments
les plus élevés, les récits les plus importants. En 1838, Gottfried Wilhelm Fink défi-
nit ainsi la symphonie comme «une histoire développée à partir de données psychologi-
ques, racontée avec des sons, exposée comme un drame, représentant l’état des sentiments 
d’une foule qui, stimulée par un sentiment principal, l’exprime comme dans une repré-
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sentation populaire, individuellement, à travers chacun des instruments saisis et empor-
tés par le collectif» (Article tiré de L’Encyclopädie der gesammten musikalischen Wissen-
schaften, Stuttgart, 1838 [rééd. Hildesheim, 1974]. Cité par Dahlhaus 1997: 18).

6 Canudo consacre divers articles à la question musicale (notamment un «Essai sur
la musique comme religion de l’avenir», La Renaissance contemporaine, 25 novembre
1911-10 février 1912) et lui attribue une place centrale dans les deux premiers livres de
son Essai de déterminisme métaphysique (Le Livre de la Genèse et Le Livre de l’Evolu-
tion). Voir Collectif 1976: 46. Sur le rapport à Wagner, ibidem: 47-49. Sur les publica-
tions de Canudo, voir Dotoli 1983.

7 «Les amphithéâtres d’Athènes, de Sicile, de Rome ou d’Italie ne sont que des ruines
inutiles» (Delluc 1918a: 166-167).

8 Sur la réception des écrits de Nietzsche, abondante dès les toutes premières années
du siècle, et la rencontre de ces idées avec certains courants philosophiques et littéraires
français (notamment Bergson), voir Bianquis 1929 et Le Rider 1999.

9 Enthousiasmé en juin 1915 par la lecture de Zarathoustra, Gance a le sentiment de
découvrir l’«ébauche de nouvelles tables de lois» dont il aspire à devenir le «meilleur
apôtre»: «Je ne vois pas ombre d’utopie ou d’impossibilité à la réalisation du ‘‘Sur-
homme’’, [...] la glaise est dans nos mains.» Le philosophe lui apparaît alors comme «l’in-
telligence la plus lucide, la plus formelle, la plus sagace et la plus vaste que l’on puisse
concevoir»: «Nietzsche est devenu, pour moi, le Dieu, puisque sa doctrine me semble
résumer les plus hautes et les plus sublimes aspirations de l’homme» (Gance 2002: 25).
Le cinéaste perçoit encore dans la pensée de Nietzsche une source pour «guérir l’anémie
de l’âme. Il apprend comment on peut créer avec des mains vides, les cités de lumière
que nous devrions déjà habiter» (Gance 1930: 98). Enfin, Roger Icart (1983: 22) voit 
le philosophe servir de «réconfort, maître et guide» à Gance et lui inspirer sa vision du
«héros, maître des destinées».

10 «Les vues géniales de Nietzsche sur le rapport étroit qui unit l’art d’un peuple à sa
civilisation et à son époque ont trouvé en France un brillant disciple au moins, Elie Faure»
(Bianquis 1929: 103-104). L’influence de Nietzsche sur Faure est déjà perceptible dans
le chapitre consacré par ce dernier au philosophe, dans son ouvrage Les Constructeurs
(Faure 1921: 149-207).

11 Lettre à Charles Pathé, s.d., in Gance 2002: 83. Sans jamais aller jusqu’au constat
pessimiste de l’Ecole de Francfort, prophétisant l’utilisation des spectacles de masse à
des fins d’asservissement social, quelques critiques et théoriciens français du film s’émeu-
vent néanmoins, très brièvement, des dangers potentiels du pouvoir d’attraction du film
sur les foules. Dès ses premières chroniques, Delluc (1920a: 75) mentionne ainsi le détour-
nement possible des fantasmes communautaires et esthétiques associés au cinéma: «Quand
on se rendra compte de l’action mondiale du ciné, on sera peut-être terrifié. Car il fau-
drait parfois guider ce maître des foules.» Il s’inquiète également que les «peuples» ne
fassent un usage abusif de ce «grand moyen de converser» mis à leur disposition (Delluc
1918d: 115).

12 Voir notamment son attaque des commerçants du film (Canudo 1920: 44) et sa stig-
matisation de la «grossièreté» des ciné-romans (1922b: 56). 

13 Delluc (1918l: 198) salue le travail de Kappelmeister de Nalpas, et reconnaît la valeur
de son travail de supervision. Le terme producteur est utilisé par Gance pour désigner la
personnalité auctoriale par excellence, «le cerveau qui conçoit et la main qui exécute»,
incluant le scénario, le montage financier, la photographie, la direction des acteurs, les
décors, les accessoires («Le producteur», manuscrit, 1917. Cité par C. Gauthier, «Men-
songe romantique et vérité cinématographique», in Véray 2000: 16).

14 Réalisée sous une forme coopérative, le film apparaît à Panofsky (1979: 259) comme
«l’équivalent moderne le plus proche d’une cathédrale médiévale; le rôle du producteur
correspondant, plus ou moins, à celui de l’évêque ou de l’archevêque; celui du réalisa-
teur à celui de l’architecte en chef; celui des scénaristes à celui des conseillers scolas-
tiques établissant le programme iconographique; et celui des acteurs, opérateurs, mon-
teurs, ingénieurs du son, maquilleurs et divers techniciens à celui des hommes dont le
travail aboutissait à l’entité physique du produit fini, des sculpteurs, peintres de verre,
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mouleurs de bronze (bronze casters), charpentiers et maçons qualifiés jusqu’aux ouvriers
de la pierre et du bois. [...] Cette comparaison pourrait paraître sacrilège, non seulement
parce qu’il y a proportionnellement moins de bons films que de belles cathédrales, mais
aussi parce que le cinéma est commercial. Toutefois, si l’art commercial peut être défini
comme toute forme d’art qui n’est pas produite pour satisfaire la créativité de son auteur,
mais pour correspondre aux demandes d’un patron ou d’un public payant, il fait dire que
l’art non commercial est l’exception plus que la règle, et une exception plutôt récente 
et pas toujours heureuse.»

15 A la vision monumentale et unifiée de la foule, porteuse d’unité morale et sociale,
qu’on trouve chez Faure ou Moussinac, Epstein oppose une accumulation d’individus,
porteurs d’un mouvement désordonné. Dans Bonjour cinéma (1921), il rend compte de
la «cadence des scènes de foule», mais cette «chanson» prend pour point de départ la
démarche de l’«homme quelconque», du «passant»: «La réalité d’aujourd’hui fardée pour
une éternité d’art. Embaumement mobile.» Le cinéma enregistre donc le banal et le quoti-
dien. Quant aux images de «foule» d’un documentaire sur l’été en Suède: «On passait,
et difficilement, entre ces groupes. Terrasses de cafés. Balançoires. Courses sur l’herbe
et parmi les roseaux. Partout des hommes, de la vie, du grouillement, de la vérité» (Epstein
1921b: 92 et 95).

16 Constamment réédités jusqu’à nos jours, cinq volumes composent L’Histoire de l’Art
d’Elie Faure: L’Art antique (Floury, 1909); L’Art médiéval (id., 1912); L’Art renaissant
(id.,1914); L’Art moderne (1921) et L’Esprit des formes (1927). Les quatre premiers
volumes ont été augmentés et remaniés par l’auteur lors des rééditions chez Crès en 
1921, 1924 et 1926.

17 Sur la tragédie grecque et les festivités dionysiaques: «Rien ne peut résister au
courant populaire qui donne à ces cérémonies, à ces fêtes, une ampleur et un retentisse-
ment tels qu’aucune forme théâtrale n’a pu être, depuis lors, comparée à celle des Grecs.
C’est à ce goût populaire qu’on doit le perfectionnement de la technique des représenta-
tions, la perfection d’interprètes, la simulation de la souffrance et du deuil. C’était la nais-
sance du théâtre proprement dit.» «La religion et le patriotisme, en assurant la force de
la communauté sociale nouvelle, devaient conserver aux fêtes, aux spectacles, leur unité
et créer les moyens de la participation. L’atmosphère de la cérémonie théâtrale au Ve siècle
est faite avant tout d’une émotion sacrée qui garantit un enthousiasme commun au poète
et au spectateur. [...] Musique et danse s’ajoutaient à l’interprétation vocale» (Moussinac
1966: 29 et 32).

18 «[...] Œdipe roi sur l’arène du cirque Schumann en 1910, puis, en 1919, L’Orestie
au Grosses Schauspielhaus, ancien cirque transformé par l’ingéniosité du grand architecte
Hans Poelzig. Reinhardt n’a cessé de marquer une préférence pour les œuvres qui lui
permettaient le plus grand déploiement de plates-formes, d’escaliers, d’éclairages, de figu-
ration, concevant notamment le drame populaire comme une vaste action collective»
(Moussinac 1966: 216).

19 Fritz Böhme, Tanzkunst, Dessau, 1926: 43. Cité par Baxmann 1988: 363.
20 Laban 1920; 1927; Launay 1997. Plus généralement sur la culture corporelle dans

l’Allemagne des années 1900-1930, voir Guilbert 2000: 23-83; Müller et Stöckemann
1993. 

21 Voir aussi Canudo 1923m: 249-250. 
22 «Si l’on projetait plus souvent de ces visions athlétiques [...], nous reviendrions plus

normalement à l’idée antique et éternelle de la beauté humaine» (Delluc 1918m: 244). 
23 Delluc (1919g: 29) voit également l’Italien Maciste présenter un «important spec-

tacle de santé et de muscles», c’est-à-dire celui de la «beauté» elle-même.
24 Lettre à Abel Gance du 20 mars 1921. Cité par C. Gauthier, «Mensonge roman-

tique et vérité cinématographique», in Véray 2000: 14, n. 33. Cette idée va marquer profon-
dément la pensée de Jean Epstein, jusque dans ses derniers écrits. D’après le réalisateur,
le film «met premièrement en œuvre des facultés plus anciennes, donc fondamentales,
qu’on qualifie de primitives: celles de s’émouvoir et d’induire. Le livre apparaît comme
un agent d’intellectualisation, tandis que le film tend à raviver une mentalité plus instinc-
tive» (1947: 352).
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25 Lang (1927: 85-86) rappelle néanmoins que le livre ne paraît pas en danger, sa circu-
lation s’est même accrue et la génération du rythme rapide possède une énorme soif de
connaissance.

26 Dans l’une des dernières moutures de son essai original de 1923, Balazs réaffirme
en 1948 son credo internationaliste fondé sur les potentialités collectives de l’expressi-
vité mimique: «[...] ce sera surtout le cinéma qui aura la possibilité d’habituer peuples
et nations à la diversité de leur réalité corporelle et de les conduire à une compréhension
réciproque. Le cinéma muet ignore le mur que constitue la diversité des langues. En obser-
vant et en comprenant la mimique des autres nous ne palpons pas seulement nos senti-
ments réciproques, nous les apprenons aussi. Le geste n’est pas le produit de l’affect, il
l’éveille aussi.» Ce texte datant de 1948 est présenté par l’auteur comme une reprise de
son célèbre essai de 1923.

27 Les futuristes tentent de répondre à ce paradoxe (dénigrer le recours à la parole en
l’utilisant) en admettant la nécessité de «propagande», pour quelque temps encore, de
cette forme d’expression destinée à être remplacée sur le long terme par le cinéma (Mani-
feste de la cinématographie futuriste, cité in Lista 1973: 297).

28 F. T. Marinetti, B. Corra, G. Balla, E. Settimelli, A. Ginna, R. Chiti, «Manifeste
de la cinématographie futuriste» (1916), in Lista 1973: 297-299.

29 «Les lettres, la pensée moderne et le cinéma (enquête)», in Collectif 1925 : 
136. 

30 «Cinématographie et démocratie», Paris conférences, s.d. [1924]. Cité par C. Gau-
thier, «Mensonge romantique et vérité cinématographique», in Véray 2000: 13. 

31 «Les cent versets d’initiation au lyrisme nouveau dans tous les arts. Suite et fin»,
La Revue de l’époque, no 17, mai 1921. Cité par Ghali 1995: 189. 

32 «Une doctrine nous avait paru jadis faire exception, et c’est probablement pour-
quoi nous nous étions attaché à elle dans notre première jeunesse. La philosophie de
Spencer visait à prendre l’empreinte des choses et à se modeler sur le détail des faits. Sans
doute elle cherchait encore son point d’appui dans des généralités vagues. Nous sentions
bien la faiblesse des Premiers Principes» (Bergson 1999: 2).

33 Sur les rapports entre mécanique et mystique, voir Bergson 1932: 329-343.
34 Faure 1920a. Voir également son Napoléon, Paris, Denoël /Gonthier, 1983 [1921].

Dans Les Constructeurs, il qualifie Napoléon de «conducteur de la première symphonie
vivante moderne, maître du lyrisme en action» (Faure 1921: XVI).

35 Cette remarque peut être comprise de deux manières quant au rapport au jazz. Si
Faure conçoit bien cette musique telle qu’elle était produite à son époque comme rele-
vant de l’ordre du primaire, il suggère par là même que le jazz pourrait, tout comme le
cinéma, se transformer dans le futur en une forme artistique légitimée et plus complexe
(Faure 1920b: 6).

36 «les Art plastiques n’évoluent pas, mais expriment exactement pour chaque épo-
que la vie la plus intense, avec les plus intenses moyens de représentation et d’évocation»
(Canudo 1921b: 123).

37 «Le chemin de l’oreille est le plus praticable et le plus court pour aller au cœur.»
(«Sur le théâtre allemand d’à présent» [1782], in Schiller 1861: 288). «La musique est
un art dont l’objet unique est la forme des sentiments. La peinture est, de même, musi-
cale en tant qu’elle exprime des sentiments. C’est pourquoi nous posons, vis-à-vis des
œuvres picturales, des exigences d’harmonie, de tonalité et de modulation.» «Tout l’effet
de la musique (considérée comme un des arts du beau, et non pas seulement comme art
de l’agréable) consiste à accompagner les mouvements internes de l’âme et à les rendre
accessibles aux sens par le moyen de mouvements externes analogues» («Sur les poésies
de Matheson» [1794], in Schiller 1861: 403-404).

38 «[...] cet art exprime le sentiment intérieur, et que même dans sa forme sensible, il
offre encore quelque chose d’intime et d’invisible.» «[...] comme l’expression musicale
réside à la fois dans le sens intérieur du sujet, dans le sentiment qu’il éveille, ainsi que
dans le son, ce phénomène fugitif et instantané qui échappe à la figure et à l’étendue, 
elle pénètre immédiatement au foyer intérieur des mouvements de l’âme» (Esthétique
[1832], 3e partie, 3e section, chapitre II. Hegel 1997: 320 et 338).
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39 Arthur Schopenhauer perçoit la musique comme supérieure aux autres arts car elle
constitue non pas «une représentation des Idées, mais une reproduction de la volonté au
même titre que les Idées elles-mêmes.» La musique est donc «un art si élevé et si admi-
rable, si propre à émouvoir nos sentiments les plus intimes, si profondément et si entiè-
rement compris, semblable à une langue universelle qui ne le cède pas en clarté à l’in-
tuition elle-même» (Le monde comme volonté et représentation [1819], tome I, livre III,
§ 52. Schopenhauer 2003: 327 et 329).

40 «La radio pourrait être le plus formidable appareil de communication qu’on puisse
imaginer pour la vie publique, un énorme système de canalisation, ou plutôt elle pourrait
l’être si elle savait non seulement émettre, mais recevoir, non seulement faire écouter l’au-
diteur, mais le faire parler, ne pas l’isoler, mais le mettre en relation avec les autres»
(«Théorie de la Radio 1927-1932», in Brecht 1970: 137).

41 «Le nouveau compositeur devra aussi se faire à l’idée que la crise de la musique
moderne est d’abord produite par l’évolution des moyens techniques. La TSF, la radio,
le gramophone et le film sonore ont créé une situation tout à fait nouvelle. [...] Le film
sonore et la radio détruisent les anciennes formes d’audition, car il n’est pas du tout indif-
férent qu’on écoute une symphonie dans une salle de concert ou qu’on l’écoute à la radio»
(«Quelques mots sur la condition du compositeur moderne» [1935], in Eisler 1988: 93).

42 Jean Epstein souligne ainsi, en le nuançant d’emblée, l’effet positif de cette démarche
de Gance, dans la mesure où elle a contribué à «imposer – quoique un peu à faux – l’idée
que le cinéma était un art» («Mémoires inachevées», [s. d.], in Epstein 1974: 34).

43 Voir Liébert 1995: 75-88. 
44 Suite à la déception suscitée par certains costumes et maquillages, Wagner va jusqu’à

évoquer la possibilité de prolonger son procédé de «l’orchestre invisible» (c’est-à-dire
le masquage de la fosse aux yeux des spectateurs) par celui du «théâtre invisible». Si Carl
Dahlhaus (1997: 36) perçoit dans cette déclaration tardive (1878) le signe d’un repli vers
le rêve de la musique absolue («Le fanatique du théâtre, au vu de la réalité théâtrale, se
retire dans un monde onirique comparable à celui que Nietzsche avait esquissé dans la
Naissance de la tragédie.»), le biographe ayant rapporté ces propos du compositeur y
perçoit avant tout une boutade pleine d’«humour» (Glasenapp 1911: 137-138).

45 «Mais Wagner était-il un musicien? En tout cas, il était quelque chose de plus: un
incomparable Histrio [...]. Il a sa place ailleurs que dans l’histoire de la musique: il ne
faut pas le confondre avec les grands et purs génies de la musique» («Le cas Wagner»,
in Nietzsche 1991: 36).

46 «La France est le siège de la culture la plus spirituelle et la plus raffinée d’Europe,
la haute-école du goût. [...] Paris est le vrai terrain qui convient à Wagner. [...] Le fait
est que pour tout connaisseur du mouvement culturel européen, Wagner et les Roman-
tiques français sont inséparablement liés» («Où Wagner est à sa place», in Nietzsche 1991:
74-75). La figure de Baudelaire apparaît chez Nieztsche comme l’emblème de l’intellectuel
éclairé. Voir «Baudelaire, un Wagner français», in Le Rider 1999: 19-23.

47 Guillaume Apollinaire (1918: 388) souligne déjà la nécessité pour l’art total de
conserver ses spécificités nationales.

48 Ce sont les Nordiques, «rêveurs par excellence», qui dominent d’après Ramain la
production cinématographique: «[...] le cinéma atteint sa plus haute conception, son expres-
sion artistique la plus complète chez les esprits nordiques» (Ramain 1925e).

49 Ramain se réfère notamment à son entretien avec Fritz Lang, publié dans Cinéa-
Ciné pour tous, no 57, 15 mars 1925.

50 Cet usage particulier du terme est attribué par Ramain (1926e: 25-26) au profes-
seur Grasset, un neurologue de Montpellier.

51 Cet article procède de textes brefs écrits pour la revue Littérature entre 1919 et 1922.

Chapitre VI

1 Novalis rêve de «l’âge d’or où se déploient infiniment les synesthésies et les corres-
pondances, quand tout sera devenu hiéroglyphe, que l’on apprendra à faire parler et écrire
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les figures – à donner une apparence plastique et musicale aux mots». Cité par Alain
Montandon, «Castel en Allemagne. Synesthésies et correspondances dans le romantisme
allemand», in Mortier et Hasquin 1995: 100. Dans Les disciples à Saïs (écrit en 1792),
Novalis évoque «le primitif et simple état naturel», l’«âge d’or» où l’humain fusionnait
avec la Nature, le «peuple originel et perdu, dont les hommes d’aujourd’hui semblent les
restes dégénérés et sauvages» (Collectif 1963: 352, 356 et 376).

2 «Dans notre langage, il existe une si intime alliance entre le son et le mot, qu’au-
cune pensée ne naît en nous sans ses hiéroglyphes (les caractères de l’écriture); la musique
reste la langue universelle de la nature, elle nous parle en accords mystérieux et étranges,
que nous tentons vainement d’enfermer dans des signes» (Kreisleriana, 1814-1815.
Collectif 1963: 973).

3 A. Montandon, op. cit., in Mortier et Hasquin 1995: 97-98. Pour toutes ces ques-
tions, lire Junod 1985.

4 Pierre Janet, Cours sténographié du Collège de France, 1903-1904. Cité par Jousse
1925: 11. Janet lui-même ne mentionne pas les années 1903-1904 dans sa liste de cours
parue sous forme de résumés dans l’Annuaire des cours du Collège de France. Il signale
par contre pour 1904-1905 un enseignement sur Les mouvements des membres. P. Janet,
in Dumas 1923: 922, n. 2.

5 Cours sténographié du Collège de France, 1903-1904. Cité par Jousse 1925: 31.
6 Pour Lucien Bourguès et Alexandre Dénéréaz (1921: 7-9), le plaisir occasionné par

l’écoute musicale résulte également de la «conscience d’une dynamogénie» chez l’au-
diteur, c’est-à-dire du dégagement d’énergie sous la forme d’excitations continuelles qui
mettent en mouvement le système nerveux central coordonnant l’ensemble des parties 
de l’organisme, tant à l’intérieur («muscles, vaisseaux, glandes, viscères») que dans les
zones en contact avec l’extérieur («épiderme, tympan, rétine, fosses nasales»).

7 La danse revient également fréquemment pour décrire l’interaction harmonieuse
des mouvements intérieurs de l’organisme. Verriest parle ainsi de la «danse de l’appa-
reil moteur de la respiration et de tous les muscles de l’articulation verbale, [...] expres-
sion de cette harmonie profonde et de ce besoin général et mystérieux de l’alternance des
poussées, des retenues et des retours, qui appartient à tout notre système nerveux moteur»
(Verriest 1894: 136).

8 Les colloïdes sont des particules infiniment petites, en suspension et constant mouve-
ment. Via la délivrance d’une charge d’électricité, elles produisent un effet important sur
les réactions chimiques des organismes vivants.

9 Les recherches du Père Castel sur les rapports entre l’harmonie mouvante du monde
et ses expressions artistiques ont également considéré le corps humain. La danse lui parais-
sait ainsi pouvoir obéir aux mêmes règles que celles régissant son fameux clavecin oculaire.
Mortier et Hasquin: 26.

10 «Il a été écrit des centaines d’ouvrages sur la physionomie, la physiognomonie, les
mouvements d’impression, le geste, l’institution des signes, le mécanisme de la physio-
nomie humaine, l’anatomie des expressions, l’expression des émotions, etc. Mais tous
ces ouvrages écrits dans une forme scientifique n’ont pour objet que la recherche des
rapports qui existent entre les mouvements de l’âme et leur expression physique. Ce sont
des œuvres purement physiologiques, psychologiques et métaphysiques où le comédien
ne trouvera pas la moindre notion de l’art qu’il a le plus d’intérêt à apprendre» (Aubert
1901: 5).

11 Sign-Language among the North American Indian, 1881.
12 Lévy-Bruhl (1910: 180-181) aborde brièvement la question du langage des gestes,

en relatant de nombreuses observations effectuées en Australie ou chez les Indiens d’Amé-
rique du Nord.

13 Jousse s’explique lui-même sur la méthode de composition de son livre dans un 
cours à l’Ecole d’anthropologie, 3 janvier 1944. Cité par Gabrielle Baron, la collabora-
trice la plus proche de Jousse dès les années 1930, dans son Introduction à une réédition
du Style oral rythmique et mnémotechnique chez les Verbo-moteurs (Paris, Fondation
Marcel Jousse, 1981). Baron émet l’idée que Jousse a voulu démontrer la possibilité de
construire une nouvelle pensée à partir d’un collage de références (ibidem: 21-22).
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14 Pour une recension minutieuse de cette réception, voir Baron 1965.
15 M. Jousse, L’Anthropologie du Geste, Paris, Resma, 1969. Suivront, chez Galli-

mard, L’Anthropologie du geste (2e éd., 1974); La manducation de la parole, 1975 et 
Le parlant, la Parole et le Souffle, 1977.

16 Les multiples citations rapportées par Marcel Jousse constituent une saisie extra-
ordinaire de l’esprit scientifique de son époque, en dépit de leur caractère lacunaire néces-
sitant des vérifications (les auteurs ne sont cités que par leur nom de famille, les titres
d’articles et les maisons d’édition sont volontairement omis) et des développements
constants.

17 Pour Prévost (1929: 43), des villes antiques comme Alexandrie, Pergame ou Rome,
marquées par le croisement de populations aux langues diverses, ont su profiter de «l’art
le plus nu des mimes», et de ses «avantages internationaux que le cinéma a connus depuis».
D’après Janet Staiger (1992: 101-123), c’est notamment la volonté d’attirer au cinéma
les populations immigrées qui explique le passage à l’autosuffisance narrative des films
américains, peu avant les années 1910.

18 Canudo (1921c: 67) parlera encore du «dictionnaire de gestes» de Chaplin.
19 Canudo (1921c: 65) fustige effectivement le jeu d’«histrion» qui domine selon lui

les représentations théâtrales et qui est fondé sur «les grimaces, les déguisements, les trans-
formations hors nature».

20 Sur la démarche «multimédia» des spectacles de Jean Nouguès au Gaumont-Palace,
voir 8.8.

21 Cette opinion n’empêche pas Delluc de percevoir dans le jeu de Mary Garden la
capacité «d’exprimer ce qu’on ne voit pas», trait «propre des artistes inexplicables», citant
ses «brusques appels de bras nus – avec le corps droit et la bouche impassible», capables
de donner naissance à une musique, un paysage, une «vérité intérieure» (Delluc 1919a:
74-75). Ida Rubinstein suscite également de sa part des commentaires exprimant une valo-
risation d’un jeu intérieur: «S’il fut jamais une interprète née pour l’écran, c’est elle. Mime
complète à en être inexplicable elle possède la science fluide et impalpable du geste, de
l’attitude, de la pensée muette. Son art impeccable de la beauté visuelle paraît hors de
toute méthode. Ses mouvements ont le mystérieux d’une ombre de branche visitée par le
vent. Schématiques et dépouillés, ils sont vrais. On ne peut même pas dire qu’ils sont styli-
sés. Le goût de l’étoffe choisie, de la couleur et du dessin inédits se joignent à ce charme
si pur et nous le font plus palpable. L’interprète cependant ne semble pas moins nue, mais
l’on ne saurait affirmer si cette nudité est celle de son corps ou de sa pensée.» Inexplica-
bles, impalpables, énigmatiques, les mouvements de l’actrice s’apparentent donc à une suite
de poses essentielles qui expriment la vérité par la stylisation, la précision scientifique par
l’instinct, la pensée invisible par la matérialité du corps. A l’évidence, l’esthétique symbo-
liste éclate dans une telle description, jusque dans le soin des détails décoratifs, qui inscri-
vent le corps dans un rapport chromatique avec les vêtements (Delluc 1918i: 191).

22 Parmi les interprètes emblématiques de ces principes, Arroy (1925: 459) men-
tionne Ivan Mosjoukine, Séverin-Mars, Eve Francis, Jaque Catelain, John Barrymore,
Louise Glaun, Alla Nazimova et Maë Murray.

23 Outre les articles cités ci-dessous, voir notamment B. 1927 et Montchanin 1925;
1926. Ce dernier insiste sur la plus grande liberté des pieds et des jambes par rapport à
l’étroit contrôle des expressions faciales, on peut y surprendre des expressions idiosyn-
crasiques et spontanées des acteurs.

24 Cette page est illustrée par une série de quatre physionomies du visage de Sessue
Hayakawa. 

25 Souriau 1889: 184. Voir le commentaire d’Andrieu 1992: 83.
26 Charles, Institut de France, classes des Sciences physiques et mathématiques et des

Beaux-Arts. Rapport fait par MM. Gossec, Grétry, Méhul et Charles. Séances des 6 et 
8 avril 1811, sur une basse et une contrebasse guerrière présentées par M. Dumas. Cité
par Dumesnil 1921: 31.

27 Riemann 1888; Lussy 1897. Cités par Dumesnil 1921: 38 et Landry 1930: 32.
28 «Pour une épistémographie du montage: le moment-Marey», in Albera, Braun et

Gaudreault 2002: 33.
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29 Voir Andrieu 1992: 89-104; Mannoni, Ferrière et Demenÿ 1997; Pociello 1999.
Un autre chronophotographe, Ernst Kohlrausch, est également animé par le souci de doter
l’éducation physique de moyens pédagogiques.

30 Pour le ministère de la Guerre: «la longueur du pas du soldat, le rythme de sa marche,
[...] la rapidité du rythme du clairon qui règle le pas, afin d’utiliser ses forces le mieux
possible» (Mannoni 1999: 191).

31 La Station Physiologique devait ainsi s’attacher à « l’étude des effets de l’entraî-
nement chez l’homme et à rechercher les lois de la meilleure utilisation de la force muscu-
laire» (Demenÿ 1920b: VIII).

32 Demenÿ 1914: 129-132. «Le type humain ainsi déterminé par la nature de telle sorte
qu’il soit en pleine possession de ses moyens de locomotion et de défense, c’est l’homme
fort et beau, l’idéal des Grecs anciens auquel il faudrait ajouter les qualités intellectuelles
et morales de notre siècle pour en faire un homme complet.» Bulletin du Cercle de Gymnas-
tique Rationnelle, 1886, pp. 339-340. Sur le modèle de l’athlète antique en gymnastique
moderne, voir Andrieu 1999: 137-148. «L’humanité se ressaisit et se réveille en admi-
rant les chefs-d’œuvre antiques» (Demenÿ 1920b: 160).

33 Une lettre de Marey à Demenÿ mentionne la visite de ce spécialiste (voir plus bas,
note 37). Sur l’influence de la thèse de M. Emmanuel (rééd. 1987), voir Prudhommeau
1982: 21-27.

34 «[...] la danse est une affaire de proportion, et d’harmonie, et comme une suite de
statues bien proportionnées sur lesquelles l’œil se promène avec plaisir.» «Nouvelles expé-
riences d’optique et d’acoustique, adressées à M. Le président de Montesquieu», Journal
de Trévoux, décembre 1735, p. 2698. Cité par Corinna Gepner, «Le regard en mouve-
ment», in Mortier et Hasquin: 37.

35 Suite à un entretien avec Nijinsky, Charles Tenroc (1912: 261) nous apprend que
le danseur a compris qu’il allait dans le même sens que Dalcroze, rencontré à Dresde:
«Son entreprise d’une rénovation absolue de la danse au moyen d’une plastique plus
adéquate à la cadence logique, à la modulation rationnelle des mouvements musculaires,
d’une mimique plus condensée d’une pantomime plus esthétique et plus scientifique à la
fois, l’a conduit à la réalisation chorégraphique de l’Après-Midi d’un Faune, sur la musique
de M. Debussy.»

36 Pour s’en convaincre, lire le récit de son premier voyage initiatique en Grèce, effectué
en 1904 (Duncan 1998: 146-169). L’association de la danse et de la Grèce antique constitue
un lieu commun qu’on retrouve dans la célèbre série de photographies effectuées en 1920
par Edward Steichen, où la même Isadora Duncan pose devant le Parthénon ou l’Erech-
teion. La photographe grecque Elli Seraidari, connue sous le surnom de Nelly, explore
également ce thème en plaçant notamment un athlète et une danseuse de l’Ecole de Mary
Wigman dans un décor de ruines antiques (Parthénon, Acropole ...).

37 La présence programmée de danseurs à la Station ne soulève chez lui pas d’autre
commentaire que l’apport possible de «quelque gaieté». Lettre du 6.12.1892. Lefebvre,
Malthête et Mannoni 1999: 422. Une séance a eu lieu en juillet suivant. Lettre du 14.7.1893
(ibidem: 442).

38 Ces images sont montrées dans le film d’André Drevon, qui les a retrouvées à
l’INSEP: Georges Demeny et les origines «sportives» du cinéma (2002).

39 Sur cette notion inspirée par un terme d’époque (les attractions qui avaient éga-
lement frappé l’attention d’Eisenstein dans «Le montage des attractions» [1923] et 
«Le montage des attractions au cinéma» [1924], in Eisenstein 1974, 115-144) et ses refor-
mulations historiographiques, voir notamment Tom Gunning, «The Cinema of Attrac-
tions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde» [1986], in Elsaesser 1990: 
56-62; id., «Now You See It, Now You Don’t : The Temporality of the Cinema of 
Attractions» [1992], in Abel 1996: 71-84; les articles de Charles Musser, T. Gunning,
Sabine Lenk et Frank Kessler recueillis dans Gili, Lagny, Marie et Pinel 1996: 147-202
et Gaudreault 2004.

40 Les modalités de cette définition sont multiples et touchent fréquemment à la circu-
lation entre les formes d’expression. L’attraction peut désigner un film inséré dans un spec-
tacle scénique, comme La Biche aux Bois de Gaumont (1896). Le Gaulois parle alors de
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«clou du spectacle». Cité par Mannoni, Ferrière et Demenÿ 1997: 103. Dans L’Echo du
cinéma (no 11, 26 juin 1912), le journaliste E. L. Fouquet se félicite du fait que le film 
ait quitté son statut initial de «numéro» parmi d’autres performances de type café-concert
ou music-hall : «Le cinéma n’est plus une attraction, mais un spectacle bien classé.» Cité
par Albera 2005: 74. Le terme peut aussi être employé inversement, c’est-à-dire pour 
une performance live insérée dans une soirée de cinéma, entre les projections de films
divers (musique, acrobatie, danse, comique...). Voir chap. VIII, note 54.

41 Cette division rejoint celle posée par Frank Kessler (2003: 21) entre « la cinéma-
tographie comme dispositif spectaculaire, dans le cadre duquel c’est la capacité de la
machine de prendre et de reproduire du mouvement qui prédomine; et la cinématogra-
phie comme dispositif du spectaculaire, où c’est le spectacle filmé lui-même qui cons-
titue l’attraction principale». 

42 Cette mise en séquence peut s’opérer soit par la présence en «feuilleté»des diffé-
rentes phases du mouvement sur une même plaque de verre (Marey/Demenÿ dans les
premières années de la Station); soit par la juxtaposition d’images isolées (Muybridge
dans Animal Locomotion, 1887).

43 Image reproduite dans Albera, Braun et Gaudreault 2002: 136-137. 
44 Notamment Laurent Véray, «Aux origines du spectacle télévisé: le cas des vues

Lumière», in Simonet et Véray 2001: 77-78 (liste d’une cinquantaine de bandes à sujet
sportif entre 1896 et 1903); Frank Kessler et Sabine Lenk, «Cinéma d’attractions et gestua-
lité», in Gili, Lagny, Marie et Pinel 1996: 195-202; Laure Gaudenzi, «Une filmographie
thématique: la danse au cinéma de 1894 à 1906», ibidem: 361-364. 

45 Avant que ne s’impose le médium sous sa forme accomplie, caractérisée désormais
par une forme d’intermédialité négociée (Gaudreault et Marion 2000: 34). Voir aussi
Gaudreault 2004: 47-49 et Altman 2002: 37-38. 

46 Un rapport entre l’attraction de la couleur et celle du corps dansant se noue en effet
dans de nombreuses bandes du cinéma des premiers temps, témoignant de la relation indis-
sociable entre l’attraction de la performance montrée et celle qui renvoie au médium lui-
même. Outre le genre de la féerie, il suffit de penser aux danses serpentines des imita-
trices de Loïe Fuller (entre 1894 et 1897 chez Edison, Lumière, Skladanowsky) où l’ajout
de couleurs vise à restituer l’effet du spectacle original ou à The Great Train Robbery
(Edison, 1903) où les mouvements des robes des danseuses revêtent une valeur d’attrac-
tion comparable à celle des explosions, également coloriées. Pour une réflexion plus géné-
rale sur cette problématique, lire Gunning 1995. 

47 Desclaux 1921: 9-12. Voir également Barbance 1922: 18-20.
48 Demenÿ 1920b: 274-275. Le zootrope comme ralenti : cette idée était déjà au cœur

des recherches de Marey et Gaston Carlet pour La machine animale, afin de mieux saisir
le détail des mouvements. Voir Lefebvre, Malthête et Mannoni 1999: 95, n. 1.

49 A propos de l’actrice Gaby Deslys, Delluc (1920f: 170) rappelle aussi que le passage
de celle-ci du music-hall au cinéma a impliqué la nécessité de «l’éduquer pour la photo-
génie, l’adapter à l’écran, traduire son langage chorégraphique en langage plus sobre-
ment visuel».

Chapitre VII

1 Le titre est peut-être une allusion anagrammatique au rythmicien Jean d’Udine, dont
Picabia suivait les cours de gymnastique rythmique en compagnie de Ricciotto Canudo.
Voir Arnauld 2001.

2 Dirigée par Louis Delluc, la revue Cinéa rend par exemple hommage en une pleine
page au «rythme magistral» de la ballerine Anna Pavlova (no 8, 24 juin 1921: 15). La
couverture de ce numéro est dévolue à une danse serpentine de Loïe Fuller : «Nous dirons
peut-être un jour tout ce que le cinéma doit à Miss Loïe Fuller et aux inventions visuelles
de cette illustre danseuse. La première elle sut asservir et dompter l’électricité, sans quoi
le cinéma n’est rien.»
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3 Outre les articles cités infra, voir notamment l’échange entre A. Bertelin et J. d’Udine
en janvier-février 1912 dans Le Courrier musical, le numéro spécial de S. I. M. en février
1914 (avec des textes d’Udine, Vuillermoz ou Laloy) et, dans La Revue musicale, le numéro
spécial de décembre 1921, les essais de Lazare Saminsky (juin 1923: 147-149) ou 
V. Parnac (mars 1928: 129-132).

4 Il intervient par exemple sur Duncan (no 3, 1er février 1911: 92-94) ou les Ballets
russes (mai 1917: 237-241). Voir également les numéros du 15 janvier 1919: 18-20 et
15 janvier 1922: 28-29.

5 Sur la présentation de Pulcinella à l’Opéra par les Ballets russes (1920): «Nulle
danse. Des piétinements puérils et sans grâce comme en font les enfants sur les plages de
sable en des récréations obstinées» (Le Courrier musical, no 11, 1er juin 1920: 178). 

6 Levinson 1924; 1929a; 1933. Voir Acocella et Garafola 1991. 
7 Pour divers points de vue sur les performances de Caro-Cambell, précédées de confé-

rences de Roger Valbelle sur Freud, voir La Danse, mars 1921: 54-55; Le Ménestrel, 
5 janvier 1923: 5; Le Courrier musical, no 14-15, 15 juillet-1er août 1925: 416. 

8 André R. Maugé (1932: 8-9) estime de même que la danse a «attendu l’invention
du cinéma pour nous révéler ses plus secrètes beautés, et l’essence même de son rythme,
de son mécanisme admirable et compliqué. L’œil de la caméra, en s’ouvrant sur les évolu-
tions des danseuses, comme il s’est ouvert sur les gestes insoupçonnés des plantes, ou sur
les étonnantes farandoles qui se déroulent dans une goutte d’eau, a enregistré tout ce que
nos yeux imparfaits n’avaient pas su voir, et nous avons eu la surprise de découvrir que
ce que nous admirions auparavant n’était qu’une faible partie d’une énorme, d’une fantas-
tique somme de beauté.»

9 D’après Faure (1927: 294), le film va permettre de conserver une trace des gestes
chorégraphiés, contribuent ainsi à rendre à la danse la «dignité» d’art qu’on lui a si souvent
récusé en raison de sa nature jugée trop éphémère. Quant à Delluc (1919a: 102), il estime
que les danses orientales de Dourga devraient être enregistrées par une caméra, «ne serait-
ce qu’à titre de document, si fragile qu’il en faut fixer d’urgence le souvenir». Enfin
Fernand Divoire (1927: 42) regrette qu’Isadora Duncan ait refusé d’être filmée: «Si nous
avions aujourd’hui les films d’Isadora, quelle magnifique justification de notre enthou-
siasme pour son génie.» Lors d’une conversation avec Divoire, la danseuse avait motivé
son refus en prétextant que «le cinéma, c’est saccadé; ça détruit le geste». Voir égale-
ment Rigaud 1921, qui se demande successivement: «Pourquoi ne conserve-t-on pas la
chorégraphie de nos ballets?» et «Comment conserver la chorégraphie de nos ballets?»
Dans le premier numéro de la Gazette des sept arts, il appelle également à fonder une
«cinémathèque de la danse» (Rigaud 1922). Quant aux documentaires sur le ballet, la
presse spécialisée rend notamment compte des films de Charles Gerschel (La Danse, tourné
à l’Opéra pour raconter «toutes les phases de l’existence si laborieuse des danseuses» –
Mon Ciné, no 107, 6 mars 1924: 20) et Gaston Reiss (Fauré 1926).

10 Selon une statistique datant de 1927, sur 22000 rythmiciens dans le monde, 7000
se trouvent en Russie. Alfred Berchtold, «Emile Jaques-Dalcroze et son temps», in Martin,
Denes, Berchtold 1965: 143.

11 Sur les rapports d’Emile Jaques-Dalcroze à la danse, voir Toepfer 1997: 15-21 et
119-125. 

12 La Première Guerre mondiale oblige l’Institut Jaques-Dalcroze à quitter l’Allema-
gne et s’installer dès 1915 à Genève. 

13 «[...] développement naturel de l’Institut Jaques-Dalcroze, des pléiades d’artistes,
des phalanges de rythmiciens et de rythmiciennes consacreront tout leur génie à faire des
films grandioses où, tour à tour graves et lents ou bondissants comme la vie, des person-
nages symboliques exprimeront tous les aspects de la légende, tous les rythmes de l’uni-
vers et dans un si parfait accord avec l’orchestre qu’on ne saura plus si c’est la musique
qui émane de leurs gestes et si c’est elle qui les suscite!» (Choux 1920).

14 Jaques-Dalcroze 1921; 1923; 1925; 1926 ; 1927a. Sur les articles ultérieurs aux
années 1930, voir Guido 2000: 55-58.

15 Emile Vuillermoz (1912) dresse un portrait ironique d’Udine, cet «esthète-mathé-
maticien» qui «parle de la musicalité des rosaces»: «Autour de lui s’agitent des êtres de
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demain. [...] A son appel, on les voit s’élancer sur la piste du cirque comme des pouliches
bien dressées et nouer leur ronde savante. [...] L’Ecuyer du Rythme conduit cet étonnant
carrousel». Son verdict est pourtant élogieux: «La logique, la rigueur mathématique et
la plus immatérielle beauté s’unissent alors dans une synthèse véritablement miraculeuse.
[...] à ce moment où la musique s’extériorise glorieusement et où le Rythme, maître du
temps, s’empare également de la royauté de l’espace.»

16 J.-F. B., «Démonstration de rythmique par Mlle Kummer, professeur à l’Ecole 
de Rythmique de l’Académie nationale de Musique», Le Ménestrel, no 25, 18 juin 1920,
p. 255.

17 Pour 1920-1921, dans le seul Ménestrel, paraissent de nombreux articles signés
Jaques-Dalcroze (nos 7-9 en 1920; nos 39-40, 42 et 47 en 1920; no 30 en 1921). Sur lui :
no 11 en 1919; nos 1, 2 et 30 en 1920; no 28 en 1921; no 11 en 1922; no 50 en 1924; 
no 12 en 1925.

18 J. Heugel, «La géométrie rythmique», Le Ménestrel, n° 13, 26 mars 1920: 132. Sur
l’«Ecole française de rythme»: n° 9, 4 mars 1921: 92-93; n° 15, 14 avril 1922: 172-173;
n° 21, 23 mai 1924: 236; n° 12, 19 mars 1926: 135-136; n° 12, 22 mars 1929: 138-139.
Signés d’Udine: «Les rythmes homochrones», Le Ménestrel, nos 20-22, 16, 23 et 30 mai
1924: 217-218, 229-230 et 241-242; «Les Roses des cathédrales», nos 41-42, 8 et 15 octo-
bre 1926: 417-419 et 425-428. Voir également Le Courrier musical, juin 1917: 255-257.

19 Udine 1926. Cet ouvrage permet «aux professeurs de gymnastique rythmique, de
danse et de culture physique, aux chorégraphes, maîtres de ballets et metteurs en scène
de théâtre et de music-hall d’appliquer, à toutes les formes de danse et de mouvement,
les innombrables combinaisons décoratives dérivant des vérités géométriques». Il s’agit
essentiellement de figures à accomplir en groupe formant, comme «vues du ciel», des
roses de cathédrale ou des arabesques.

20 Le Courrier musical, no 18, 15 novembre 1923: 352-353 et no 10, 15 mai 1926:
282; La Revue musicale, novembre 1926: 78. Sur les applications scéniques de cette
méthode, voir Veit 1985 et Parr 1993. 

21 «Pour répondre à ceux qui confondent les exercices publics de gymnastique ryth-
mique de mes élèves avec des exercices de danse», Le Rythme, no 7, décembre 1909, 
pp. 70-71. A plusieurs reprises, le rythmicien s’interroge néanmoins sur les applications
possibles de sa méthode à l’art chorégraphique: «Comment retrouver la danse?» [1912],
«La rythmique et la plastique animée» [1919] et «Le danseur et la musique» [1918], in
Jaques-Dalcroze 1920: 145-190. 

22 Vuillermoz (1913) regrette le remplacement de Fokine par Nijinsky à tête des Ballets
russes, qui traduit selon lui l’influence néfaste des idées de Dalcroze hors de leur stricte
fonction pédagogique. L’année suivante, il loue les efforts de Dalcroze et d’Udine en
matière d’éducation musicale, mais critique sévèrement leur succès auprès des milieux
musicaux et de la danse (Vuillermoz 1914). Ernest Ansermet (1913) répond directement
à ces objections, qu’il avoue avoir d’abord partagées, dans son compte rendu élogieux de
la célèbre présentation d’Orphée à Hellerau. Vuillermoz (1932) réitérera encore son juge-
ment: malgré les «bienfaits que peut apporter dans l’instruction collective d’une foule
un pareil entraînement», il récuse tout statut esthétique à la Rythmique. 

23 H. Aimé, «L’eurythmie», Le Courrier musical, no 11, 1er juin 1926: 315.
24 Dalcroze est fréquemment associé à l’exercice sportif féminin (voir la caricature

l’associant à une cure d’amaigrissement, parue dans S. I. M., avril 1913: 67). Le congrès
de l’Education physique de Paris réunit en effet «la méthode callisthénique anglaise, la
méthode Demeny et la gymnastique suédoise», associés à de la musique dans le «grand
cirque démocratique du Vélodrome d’Hiver». Dans le cadre de cette manifestation, les
démonstrations de Rythmique au Gymnase Huyghens et au Théâtre Antoine, tout droit
issues d’Hellerau, impressionnent le plus: «notes devenues vivantes», les jeunes ryth-
miciennes «ont l’œil radioscopique: elles voient instantanément dans une phrase mélo-
dique les vertèbres des temps et les désignent avec certitude. Et leurs muscles obéissants
traduisent avec une liberté électrique les visions qui s’enregistrent dans ces jeunes cerveaux
sensibles» (R. P., «La gymnastique rythmique», ibid. em: 69).

25 Voir les sources citées par Guido et Haver 2002: 70-73. 
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26 Voir notamment dans la revue La Danse, dirigée par Rolf de Maré: février 1921:
30-32; mars 1921: 59-61; septembre 1921: 191-193; novembre 1921: 233; février 1922:
46-47; mai 1922: 87; et La Revue musicale, avril 1924; 59-66. 

27 Même si le cinéaste Henri Diamant-Berger (1921a: 12) insiste sur l’importance de
la beauté, de la jeunesse et de la grâce chez les acteurs de cinéma, il rend attentif aux défor-
mations impliquées par le médium lui-même, en comparaison à la vision humaine: «La
beauté cinégraphique n’est donc pas un critérium absolu. Elle ne rend pas compte de tous
les détails qui peuvent nous charmer dans une femme et il n’y a aucun déshonneur à y
paraître laid.»

28 Denéréaz (1926: 60) identifie les mêmes rapports dans les mouvements du cœur 
et de la respiration enregistrés par les physiologues comme E.-J. Marey. 

29 Chez cette grande championne de natation devenue vedette de cinéma, vue notam-
ment chez Sennett, Delluc (1920s: 222) signale avant tout un corps «admirablement équi-
libré, animé et entraîné», jugé «digne de Phidias».

30 A un niveau plus métaphorique, la comparaison avec la statuaire marque le discours
critique de Louis Delluc, qui évoque le «corps de bronze fin» et les «attitudes séculaires»
de Dourga (1919q: 84-85). France Dhélia dans La Sultane de l’amour lui paraît descen-
dre dans la mer telle une «statue lascive» (1920b: 148-149).

31 Cinéa consacre ainsi deux numéros spéciaux à la question du sport : no 96, 15 juillet
1923 et no 97, 1er août 1923. Voir également Anonyme 1927; Frick 1926; Angelo 1922. 

32 Voir Guido et Haver 2002: 66-81; 2003. 
33 Dans un article sur l’hébertisme, le Dr Sandoz (1920) revient sur le choix par Hébert

du «nègre sénégalais» comme modèle d’athlète complet rompu aux exercices naturels,
soulignant que le «remarquable développement physique» des Africains ne provient pas
de l’exercice physique, mais découle du travail ainsi que de la pratique du «rythme figuré,
plus habituellement désigné du nom impropre de danse». Il trouve dans cette évocation
«primitive» la confirmation des idéaux des Grecs anciens, peuple parvenu au «plus haut
degré de développement physique, intellectuel, artistique», grâce à des systèmes péda-
gogiques refusant de séparer ces trois domaines.

34 En 1912, Volkonsky traduit un livre de Jean d’Udine. Iampolski 1986: 26.
35 L’école entretient par ailleurs des liens étroits avec le Théâtre Expérimental-Héroïque

de Ferdinandov, créateur de la théorie dalcrozienne du «bio-rythme» et à la poursuite
d’une forme de théâtre synthétique mêlant danse et art vocal : «Ferdinandov cherchait à
réduire tous les mouvements scéniques à des mètres, proches de ceux qu’on trouve en
musique et en poésie. Il distinguait les mètres à deux temps, à trois temps, etc. du mouve-
ment.» En procédant à une modernisation du système de Volkonsky, il «postule ainsi la
nécessité de segmentation des mouvements sous forme de montage». Iampolski 1986:
42-43.

36 «La bannière du cinématographe» [1920], in Koulechov 1994: 38-39. 
37 «Jaques-Dalcroze a eu l’idée de perfectionner la mémoire rythmique de ses élèves

en solfège en les faisant marquer l’accentuation rythmique avec l’ensemble de leur orga-
nisme, plutôt que juste avec leurs mains. Les nuances les plus délicates sont ensuite maîtri-
sées avec la plus grande facilité» «Perspectives» [1929], in Eisenstein 1988: 157. 

38 Plus généreux, un critique de Cinéa (no 73-74, 6 octobre 1922: 1) perçoit en Madame
Tallien de l’Italien Guazzoni (Quo Vadis, Le Sac de Rome) une réelle maîtrise de l’agen-
cement des mouvements de masse: «La foule a, dans l’œuvre de Guazzoni, toutes les
audaces, toutes les vertus, toutes les beautés. Conduite avec une science des effets
consommée et une sûreté de main prodigieuse, elle domine, comme un souverain leit-
motiv, la formidable fresque colorée et sonore. / Les tableaux de Madame Tallien reste-
ront avec certains épisodes de Griffith le modèle de la mise en scène des masses. On y
puisera toujours d’utiles leçons pour les grandes reconstitutions que nous attendons des
cinéastes de l’avenir.» 

39 Dans ce même film, un critique entrevoit le modèle du genre, jusque dans ses aspects
politiques: «C’est la première fois que nous assistons à l’écran à un drame dont l’âme
collective fait tous les frais. Il y a bien une intrigue qui se noue et se dénoue, mais son
développement subit les assauts et cède aux assauts de la foule. Un tel résultat, ou plutôt
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son unité, est digne de notre admiration. Il peut être gros de conséquences pour l’avenir.
Et je pense surtout aux foules modernes en mal de révolutions. E. Lubitsch manie cette
matière photogénique avec une science et une vérité étonnantes et il y a dans La Femme
du Pharaon non pas quelques images, mais le plus grand nombre d’images qui tirent du
mouvement seul des masses, avec précision, toute leur expression originale» («Au
cinéma», Le Crapouillot, 1er décembre 1922: 21).

40 Outre les articles cités infra, lire à propos des aspects moraux et psychologiques 
de cette question, Bonamy 1921 et 1922; Landry 1921a et 1922a; Desclaux 1927a. 

41 «Das Ornament der Masse» (Frankfurter Zeitung, 9-10 juin 1927), in Kracauer
1996: 70. Walter Benjamin percevra de même dans la «succession saccadée de minus-
cules mouvements» qui caractérise à son avis le jeu de Charlie Chaplin l’empreinte du
modèle de la chaîne de montage, de l’usine au film. Ainsi la gestualité radicalement
nouvelle de cet acteur «érige la loi de déroulement des images dans le film au rang de loi
de la motricité de l’homme». Paralipomènes de la première version de «l’œuvre d’art à
l’ère de sa reproduction mécanisée», Ms. 1011, in Benjamin 1991: 226.

42 «Autour du Ballet mécanique» [s.d.], in Léger 1965: 167. 
43 Reproduit in Lawder 1994: 106-107. 
44 «[...] le film ne peut simplement se contenter de présenter, de montrer les événe-

ments, il est aussi une sélection tendancieuse de ces événements, leur confrontation, affran-
chies de tâches étroitements liées au sujet ...» (Eisenstein 1974: 128-129).

45 Au cours des années 1930, cette réception des girls ne faiblit pas. Nino Frank (1932,
8-9) les assimile à une formulation contemporaine du chœur grec. Dans «Géométrie du
sex-appeal», Jean Vidal (1935: 8-9) perçoit en elles «un spectacle qui nous ramène à l’har-
monie et à l’équilibre», un «rythme général». Les illustrations de cet article montrent
des mouvements d’ensemble rappelant des bielles, avec la légende «Mécanique des formes
vivantes».

46 «Ballets», La Revue indépendante, décembre 1886, in Mallarmé 2003: 171. 
47 «Autre étude de danse», Divagations (1897), in Mallarmé 2003: 174. 
48 «Considérations sur l’art du ballet et la Loïe Fuller», The National Observer, 

13 mai 1896, in Mallarmé 2003: 314. 
49 Cité par Gunning 2000: 30.
50 A. Ginna et B. Corra, «Art de l’avenir» (1910), in Lista 1973: 292. 
51 Sur le film, dont il ne demeure aujourd’hui que la première partie, voir Lista 2002:

71-81; 1994: 522-523 et 530-540. Voir également Comœdia, 23 février 1921 et 18 mars
1921, ainsi que Cinéa, no 19, 16 septembre 1921: 4. 

52 Parmi les reproches récurrents effectués au filmage de la danse, il y a notamment
celui de sous-estimer l’importance des expressions faciales: «Toutes les fois que les ciné-
matographistes font appel à une danseuse, ils ne se servent que de ses jambes, et non de
son visage» (Delluc 1920b: 148-149).

53 «C’est la danse qui la conduisit à l’écran et l’on peut dire qu’elle transporta réel-
lement la danse à l’écran. [...] Le clou du film est toujours la danse qu’elle exécute au
milieu d’accessoires nouveaux et compliqués sous les feux des projecteurs» (Le Hallier
1922). «Nous ne connaissons pas de danseuse qui soit plus danseuse qu’elle sous l’ob-
jectif» (Anonyme 1924b). Voir encore Anonyme 1921d. 

54 Dans Pour Vous (no 11, 31 janvier 1929, repris in Icart 1988: 221), Arnoux valo-
rise ainsi la «logique évidente» qui caractérise la structure du film, annulant dès lors l’éven-
tualité, dangereuse à ses yeux, d’«une mosaïque de clous et d’attractions techniques».
Sur cette question, voir chap. VIII, note 54.

55 A ce titre, Arroy (1926: 428) cite notamment El Dorado (L’Herbier, avec E. Francis),
La danseuse espagnole (Brenon, avec P. Negri), Rosita (Lubitsch, avec M. Pickford), 
Et la terre trembla (Dawn, avec E. Roberts), Militona Passion Flower (Brenon, avec 
N. Talmadge), Les Arènes sanglantes (Niblo, avec Lila Lee), La Femme et le pantin (Bar-
ker, avec G. Farrar) et Carmen (Feyder, avec R. Meller). 

56 Delluc (1918b: 170) regrette qu’on n’ait «jamais vu dans aucun de ses films l’équi-
valent exact et vif de ses attitudes, de ses gestes, de ses savantes et sauvages voluptés de
danseuse.» Voir également Delluc 1919a: 128 et Henry 1925c.
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57 Lionel Landry (1921b) affirme au contraire, à propos de La Danse de la mort, que
les multiples rebondissements de l’intrigue ne constituent que «du remplissage destiné à
faire attendre la Danse des danses ...» En outre, la représentation cinématographique de
la danse lui paraît souffrir de certaines discontinuités produites par le montage alterné:
«En elle-même cette danse est belle, mais encore une fois les cinéastes devraient s’ins-
pirer davantage de l’esthétique musicale, comprendre qu’il est un temps où les thèmes
doivent s’entrecroiser, s’entrechasser, un autre où ils doivent se développer, librement,
franchement. La danse de Nazimova donnerait un maximum d’effet si la suppression des
parenthèses inutiles laissait apparaître la continuité épuisante de l’effort, le halètement
croissant de celle qui danse jusqu’à en mourir ...» 

58 Sur le caractère chorégraphique du jeu de Fairbanks, voir Tedesco 1923b: 6-11 et
Albera 1998: 191 et note 35. 

59 Levinson précise bien que la démarche de Marey ne visait pas à la création d’un
nouveau mode de reproduction du mouvement, mais bien à «surprendre le mécanisme
secret du mouvement».

60 «La bannière du cinématographe» [1920], in Koulechov 1994: 38-39. 
61«Mais l’orientation du regard de la prise de vues devient celle du regard du spec-

tateur. Lorsqu’elle change, le spectateur change aussi de position, bien qu’il ne bouge pas
de sa place. Il se meut intérieurement. Et quand un montage de directions possède un
rythme suggestif, il suggère le sentiment de la danse. La danse est l’ornement du mouve-
ment» (Balazs 1977 [1930]: 168).

62 «[...] un kaléidoscope doué de conscience, qui, à chacun de ses mouvements, repré-
sente la vie multiple et la grâce mouvante de tous les éléments de la vie» («Le peintre de
la vie moderne» [1868], in Baudelaire 1992: 352). 

63 Le cinéma est comme un «miroir» où l’image humaine est «multipliée, transformée,
transportée dans des mondes de mouvements qui jaillissent à chaque minute du sein de
notre propre monde, avec autant de variété que les figures d’un kaléidoscope, et cela à
l’infini» (Gance 1929: 114 et 116).

64 «L’originalité de la photographie par rapport à la peinture réside donc dans son objec-
tivité essentielle. [...] Pour la première fois, une image du monde extérieur se forme auto-
matiquement sans intervention créatrice de l’homme, selon un déterminisme rigoureux»
(«Ontologie de l’image photographique» [1945], in Bazin 1999: 13).

65 Voir John Mueller, «The Filmed Dances of Fred Astaire», Quarterly Review of Film
Studies, Spring 1981, pp. 135-154. Id., Astaire Dancing The Musical Films, New York,
Alfred A. Knopf, 1985.

66 Dans sa critique de l’enregistrement des numéros musicaux au cinéma, Siegfried
Kracauer (1960: 146) affirme qu’en cherchant à «augmenter l’impact de leur restitution»
par le recours à un minimum de pratiques filmiques, les «films représentant la musique
pour elle-même» révèlent leur inadéquation aux exigences propres du médium lui-même.

67 R. Jeanne, Le Petit Journal. Cité dans Cinémagazine, no 39, 26 septembre 1924:
496.

68 Tedesco (1925: 23) précise et utilise le terme de «directeur – metteur en scène 
dit-on assez bêtement en France».

69 «Tel Fairbanks, Nijinski avait le génie de la vie dans le mouvement. Tout ce qu’il
touchait devenait aisément le style et le rythme» (Delluc 1923c: 201).

70 Max Linder, le Film, 1919. Cité in Delluc 1921a: 107. 
71 La «parodie chorégraphique» lui paraît constituer «le grand moyen de Fokine»:

ainsi la «déformation ironique des pas de la danse d’école». La danse des nourrices sous
la forme de postillons barbus «valent par l’hyperbole, par l’exagération grotesque, voulue
par le maître, des mouvements du folklore chorégraphique». Le compositeur utilise ici
des thèmes «d’une banalité recherchée, scies populaires, dont il accentue à outrance le
débit et dessine avec ostentation les pauvres carrures» (Levinson 1923: 159).

72 Le Journal du ciné-club publie en 1920 quelques avis contrastés de comédiens améri-
cains sur cette pratique qui semble effectivement déjà assez répandue. «Echos et infor-
mations», Le Journal du ciné-club, no 7, 27 février 1920, p. 12. En 1923, Ciné-Miroir
affirme que «les metteurs en scène américains utilisent souvent la musique pour donner
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aux artistes des sentiments de gaieté ou de tristesse», et salue l’initiative de René Le Prince,
qui fait jouer de l’harmonium lors de chaque scène du tournage de son film Pax Domine,
aux Studios Pathé de Vincennes. «Au film des jours», Ciné-Miroir, no 37, 1er novembre
1923: 332. 

73 Cité in Catelain 1950: 96. Marianne Alby (1925: 22-23) présente elle aussi quelques
brèves impressions de tournage dans un grand studio, mais ne mentionne aucune présence
musicale sur le plateau. Ainsi, lorsque Sessue Hayakawa interprète une scène de J’ai tué
(Roger Lion): «Ici tout est silence. Les appareils, seuls, osent ronronner. Tout le monde
suit avec intérêt le jeu sûr du grand mime.»

74 Mémoires inachevées, [s.d.], in Epstein 1974: 33. 
75 Cette question avait déjà été soulevée en 1923 par un journaliste de Ciné-Miroir,

qui déplorait l’absence de synchronisme entre la musique d’accompagnement et les gestes
dansés sur l’écran. Il appelait en conséquence à la «réussite future du synchronisme». 
D. 1923: 38-39. 

76 Il s’agit probablement de la célèbre version des Ballets russes, chorégraphiée par
Nijinsky et présentée le 29 mai 1912 à Paris. Comme vu plus haut (chap. VI, note 35),
ce dernier se réclamait pourtant des idées développées par Jaques-Dalcroze dans son
Orphée monté à Hellerau, avant de faire bénéficier sa troupe de l’enseignement de la dalcro-
zienne Marie Rambert pour Le Sacre du printemps, présenté l’an suivant, et suscitant le
même scandale.

77 «La rythmique et la plastique animée» [1919], in Jaques-Dalcroze 1920: 167. 
78 Eisenstein, Poudovkine et Alexandrov 1928, in Eisenstein 1976: 19-21. Pour une

présentation des différentes étapes de publication du manifeste, voir Eisenstein 1988: 314,
n. 42. 

79 Dans une conférence donnée à Paris en 1930, Eisenstein estime que, malgré la
«stupidité» du film 100% parlant, le film sonore ouvre des perspectives novatrices, notam-
ment avec la série des Mickey, où le son n’est «pas utilisé en tant qu’élément naturaliste»
(«Les principes du nouveau cinéma russe», La Revue du Cinéma, vol. II, no 9, 1er avril
1930: 24). La même année, il loue encore l’association dans les bandes de Disney d’un
mouvement «gracieux» du pied «accompagné d[’une] musique appropriée» qui en
constitue en quelque sorte «l’expression audible de l’action mécanique» («The Future
of the Film» [entretien], Close Up, vol. VII, no 2, August, 1930: 143). Voir Thompson
1980: 118. 

80 Suite à la composition d’une musique pour Opus III de Walter Ruttmann, dans le
cadre du Festival de Baden-Baden 1927, Eisler a remis en question la nécessité de souli-
gner précisément l’ensemble des paramètres visuels présentés sur l’écran. Dans un article
écrit à Londres en 1936, il condamne cette pratique pour la plupart des films jugés sérieux,
où elle lui paraît «ravaler la musique au rang d’accessoire secondaire et inefficace». Mais
il rappelle la valeur de cette méthode pour les dessins animés et les bandes comiques,
puisque «la méthode naïve d’illustration convient essentiellement aux films humoristiques
ou grotesques». C’est d’après lui l’effet qu’en a tiré Paul Hindemith pour le dessin animé
Felix The Cat de Pat Sullivan, également présenté dans le cadre de Baden-Baden. Les
Silly Symphonies de Walt Disney lui paraissent par ailleurs avoir «porté cette méthode à
sa perfection» («Leçon tirés de ma pratique» [1936], in Eisler : 139-140, 143-144).

Chapitre VIII

1 Sur les rapports entre musique et cinéma dans la France des années 1920, voir
Robinson 1995 et surtout Toulet et Belaygue 1994 [désormais ME pour Musique d’Ecran].
Ce dernier recueil de sources reprend une partie des extraordinaires dépouillements 
de presse effectués par Auguste Rondel, dont le fonds est déposé à la Bibliothèque de
l’Arsenal, Paris. 

2 Pour Alberto Boschi (1998: 110), les réflexions sur la musique exécutée durant la
projection et les rapports qu’elle entretient avec le film demeurent «scarsissimi, brevi e
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superficiale» (très rares, brèves et superficielles) durant la période du muet, en regard de
celles portant sur la nature musicale du film.

3 Reprise in ME : 18-37.
4 Cette «illustration» musicale du film consiste en une partition «complète», formée

de quatre parties symphoniques d’un «sensationnel attrait» (Joanny 1919: 110). 
5 Voir à ce sujet Miceli 2000: 95-101. 
6 Vincent d’Indy estime que le cinéma n’a «rien à voir» avec l’art, avec ses «effets

[...] déprimants pour le peuple». Il se désintéresse complètement de tout ce qui a trait au
spectacle cinématographique. Cité par Robert 1919. ME : 21.

7 Parmi ceux-ci figurent Henri Rabaud, Gabriel Pierné, Paul Vidal, Reynaldo Hahn,
Gustave Doret, Albert Roussel et Georges Auric (Robert 1919).

8 Outre les nombreux articles cités infra, tirés notamment du Ménestrel et de La 
Revue musicale, voir ma sélection de textes du Courrier musical in Albera et Pisano 
2002: 101-134.

9 «Comment retrouver la danse?» [1912], in Jaques-Dalcroze 1920: 131. 
10 Parmi les plus connus figurent le Guide musical de Gaumont (1907), les Sugges-

tions for Music d’Edison (1909), Playing to Pictures de W. Tyacke George (1912), The
Sam Fox Motion Pictures Music de J. S. Zameschnick (1913), What and How to Play for
Pictures d’Eugene Ahern (1913), The Pianist’s Cinema Music Library de W. Tyacke
George (1913), Kinothek (Giuseppe Becce, 1919-1928), Musical Accompaniment of
Moving Pictures d’Edith Lang et George West (1920), Motion Picture Moods for Pianists
and Organists d’Erno Rapée (1924), les collections de recueils des éditions Salabert et
Choudens (1924-1928), Encyclopedia of Music for Pictures d’Erno Rapée (1925), Biblio-
teca «Cinema». Scene musicale per films cinematografiche de Franco Vittadini (1926),
Allgemeines Handbuch der FilmMusik de Hans Erdmann et Giuseppe Becce (1927). 

11 Albera et Pisano 2002: 6; Fouquet 1912; Lordier 1912a et 1912b; Darcollt 1913. 
12 «[...] le besoin d’un accompagnement plus ou moins mélodieux et même plus ou

moins harmonieux s’est toujours fait sentir, et même le substitut le plus pauvre d’une
musique décente a été toléré, puisque le fait de voir des longues bobines dans un espace
sombre sans aucun accompagnement fatigue et finit par irriter la moyenne du public. La
musique soutient la tension et tient l’attention en éveil» (Münsterberg 1970: 88).

13 «Au cinéma, dès que la musique s’arrête, s’instaure un silence tendu. Il bourdonne
(même si l’appareil est silencieux), il empêche de voir le spectacle. Et cela ne provient
pas de ce que nous sommes habitués à la musique au cinéma. Otez-la, il s’en trouvera
appauvri, il deviendra un art déficient, incomplet. En l’absence de musique, les bouches
béantes en train de parler sont proprement insupportables» («Le cinéma, le mot, la mu-
sique» [1924], in Collectif 1996: 189).

14 «[...] on a voulu épargner au spectateur le désagrément de voir des copies de per-
sonnes vivre, s’agiter et même parler tout en restant muettes. Elles vivent et ne vivent
pas, ce qui a un côté fantastique, et la musique cherche moins à remplacer la vie qui leur
manque – elle ne s’y adonne que dans le cas d’une volonté idéologique – qu’à apaiser
l’angoisse, absorber» (Adorno et Eisler 1972: 84 [Eisler 1947: 75]).

15 Les films muets sans musique provoquent d’après Kracauer (1960: 134) «une 
expérience effrayante; les ombres aspirent à la vie corporelle, et la vie se dissout en 
d’intangibles ombres». La musique permet de reconfigurer le complexe audiovisuel qui
caractérise toute perception naturelle («nos yeux ne peuvent enregistrer un seul objet sans
la participation de nos oreilles»). 

16 Vuillermoz (1923b) réitère encore ce propos: les premiers temps du cinéma ont 
été marqués par la nécessité de remédier au silence qui «effraie» et couvrir le bruit du
projecteur.

17 Texte anonyme paru dans le Bulletin du Club du Cinéma, Ostende, 17 octobre 1928.
Peut-être rédigé par Henri Storck. Cité par Haas 1985: 127. 

18 Au sein de la revue corporative Moving Picture World, certains fustigent les accom-
pagnements hasardeux des pianistes de cinéma («Weekly Comments on the Shows:
Among the Chicago Theatres», Moving Picture World, vol. 5, no 13, 25 septembre 1909,
p. 412. Louis Reeves Harrison, «Jackass Music», Moving Picture World, vol. 8, no 3, 
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21 janvier 1911, p. 124), ou appellent à instaurer au cinéma les pratiques wagnériennes
de correspondance entre musique et émotion dramatique («The Music and the Picture»,
Moving Picture World, vol. 6, no 15, 16 avril 1910, p. 590). Dès 1910, une chronique régu-
lière spécialement dévolue à cette question («Music for the Pictures») démarre dans les
colonnes du journal et s’attache à offrir des solutions pratiques aux musiciens de films.
Voir notamment Paulin 2000: 66-67; 70. 

19 Giusy Pisano, «Sur la présence de la musique dans le cinéma dit muet», in Albera
et Pisano 2002: 33-35. Voir Mouëllic 2003: 8-9 qui s’appuie sur un mémoire de maîtrise
de l’Université de Rennes 2: Lénaïck Le Glatin, Musique et cinéma muet: analyse du
répertoire du Gaumont-Palace, 2001. 

20 Un entretien publié en 1927 dans Mon Ciné nous permet de mieux connaître 
la personnalité et le travail de Pierre Millot, le directeur du secteur musical de la firme
Paramount, dont les présentations connaissent d’après le journaliste un vif succès au
théâtre Mogador. Il a aussi été «prêté» par la Paramount à d’autres firmes de produc-
tion, une expérience qui en fait l’homme le «plus qualifié» de France pour s’exprimer
sur l’adaptation musicale. Agé alors de 38 ans, Millot a commencé comme violon 
solo dans un cinéma, avant de devenir le chef d’orchestre attitré du Mozart-Palace, et
directeur de la musique chez Pathé. Il a ensuite travaillé au Mogador, salle qui a passé
successivement entre les mains d’Aubert et de Paramount. Lorsque celle-ci a cédé à
son tour le Mogador à une société théâtrale, il y restera chef d’orchestre, tout en conti-
nuant à travailler pour la firme américaine. Enfin, dès que le cinéma Paramount 
du Vaudeville sera terminé, Millot en sera le chef d’orchestre. Il souligne lui-même le tra-
vail des grandes sociétés comme celle qui l’emploie, pour doter les réseaux de salles
d’une meilleure infrastructure musicale, c’est-à-dire d’excellents orchestres. Desclaux
1927b : 18-19.

21 Cette diffusion peut s’effectuer par le biais de la presse corporative. Voir par exemple
Pathé-Journal, 1924-1925, qui publie les listes de morceaux effectuées par Pierre Millot
pour s’adapter à un film donné. Les compositeurs des pièces originales sont précisés, tout
comme le titre de la séquence concernée, le genre d’ambiance dont elle relève, ainsi que
sa durée précise. En 1928, Le Ciné de France, l’organe bimensuel qui dresse la liste du
matériel publicitaire des Cinéromans-Films de France distribués par Pathé-Consortium,
comporte une «adaptation musicale» détaillée par Fernand Heurteur, chef d’orchestre des
cinémas de la firme Lutécia. 

22 Cité dans L. Robert 1919. ME : 25 (Doire), 27 (Roussel), 36 (Auric), 22 (Dubois),
36-37 (Nouguès). Sur la projection de Quo Vadis, qui a fait appel à 80 musiciens et 
50 choristes, voir Meusy 1995: 253.

23 Canudo 1921f: 72. La même année, Canudo (1921i: 92) appelle encore à lutter contre
«l’arbitraire insupportable» de la musique d’accompagnement jouée «dans la plupart»
des cinémas.

24 Max Winkler, «The Origins of Film Music», Films in Review, décembre 1951. Cité
dans Prendergast 1992: 10. 

25 Lors d’un tournage en Bretagne, le cinéaste Roger Lion (1926: 397-398) rapporte
l’expérience d’une projection foraine: «Quel spectacle! Les pellicules, aux perforations
arrachées, aux scènes mille fois recollées et à demi dévorées, n’offraient plus qu’une
histoire invraisemblable, dont la salle entière épelait à haute voix les titres brefs, domi-
nant pour un instant le bruit infernal de la boîte à musique du carrousel voisin. / Et je
songeais au minutieux travail auquel avait dû se livrer le metteur en scène pour établir
un film bien au point, à son souci de ne point supprimer une image jugée indispensable
tandis qu’un musicien spécialiste avait, sans doute, présidé à l’adaptation choisie des
morceaux déclarés seuls dignes d’accompagner cette œuvre!» 

26 Pour un inventaire détaillé des musiques de films signées par Arthur Honegger (leur
durée totale correspond environ à un quart de l’œuvre laissée par le compositeur), lire
Halbreich 1994: 787-908. Voir également Dedelley 1996. 

27 Cité dans Alexandre et Phelip 1925 (Cinémagazine, no 24, 12 juin 1925: 425-426).
28 Elle est notamment jugée exemplaire par Guillemin (1925: 9-10). Pour G. de Lyrot,

elle a constitué une «étape dans l’histoire de la Cinématographie française», le premier
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pas vers l’accomplissement de l’art musico-cinématographique. Rabaud a composé la parti-
tion et dirigé lui-même l’orchestre, laissant Szyfer lui succéder à la baguette pour le reste
du programme (Lyrot 1925). Dans Ciné-miroir (no 62, 15 novembre 1924: 338) on salue
sur une pleine page illustrée la présence du président de la République lors de la séance,
qui signale l’étape franchie par la légitimation sociale du spectacle cinématographique.
Ce passage emblématique de l’adaptation à la partition originale est perçu dans Filma
(Fouquet 1924: 3) comme l’avènement tant attendu du grand spectacle musical et filmique,
qui ne nécessite dès lors plus que l’acquisition du parfait synchronisme (une tâche faci-
litée d’après le journaliste par les méthodes d’accompagnement précises et le recours 
au pupitre Delacommune). Dans Les Nouvelles littéraires, Georges Auric rappelle tout
l’intérêt de la partition originale pour le cinéma, mais est plus perplexe quant à la qualité
intrinsèque de la musique, «une mosaïque symphonique assez grise», hésitant entre Saint-
Saëns et Wagner (Auric 1924). 

29 Il s’agit de Salammbô pour Schmitt et de deux œuvres de M. Dupuy-Mazuel («le
second film de la grande série des Films historiques» et un Riquet à la Houppe) pour 
Hahn. Alexandre et Phelip 1925 (Cinémagazine, no 24, 12 juin 1925: 425-426).

30 Pour sa présentation à l’Opéra, ce «documentaire» au «rythme cinématique» fait
l’objet d’une adaptation musicale, fondée sur «le choix judicieux et l’enchaînement équi-
libré» de pièces d’Albert Roussel, Louis Aubert, Jacques Ibert et Glazounow. Gandrey-
Rety 1926d: 206.

31 Pour Juan Arroy (1926a: 164) également, l’accompagnement musical «souligne»
et «commente» le film.

32 Cité dans Robert 1919. ME : 37-38. 
33 Cité dans Alexandre et Phelip 1925 (Cinémagazine, no 25, 19 juin 1925: 461).
34 Il cite notamment l’exemple de l’épouse du romancier Charles Vayvre, qui a pen-

dant des années improvisé en public, offrant des «adaptations instantanées» à des projec-
tions cinématographiques (Bernard 1924c). D’après Emmanuelle Toulet et Christian
Belaygue, cette possibilité était réservée à première vue aux documentaires et aux actua-
lités. ME: 48.

35 «Naguère, l’improvisation était de règle à l’Eglise [...]. Il devrait en être de même
au cinéma. L’accompagnement ne comporterait qu’un nombre restreint de morceaux
proprement dits, bien choisis, placés de manière à pouvoir être joués intégralement et
séparés l’un de l’autre par des improvisations d’orgue ou de piano qui ménageraient la
transition entre des œuvres de genres différents» (Landry 1921d).

36 Ramain 1925i. En février 1928, Paul Ramain expose ses conceptions théoriques à
Thonon-les-Bains, «improvisa[nt]» lui-même au piano l’accompagnement des quatre 
films projetés (Ciné, no 17, février 1928: 218). En mars 1928, il donne encore une confé-
rence à Annecy, «De la symphonie visuelle au film onirique», au cours de laquelle sont
projetés quelques films du «Laboratoire du Vieux Colombier». Là aussi, il accompagne
les films au piano (Ciné, no 18, mars 1928: 232).

37 Ciné, no 10, février 1927: 114.
38 Il s’agit d’un passage de Bonjour Cinéma (1921): «La musique même dont on a

l’habitude n’est qu’un surcroît d’anesthésie de ce qui n’est pas oculaire. Elle nous délivre
de nos oreilles comme la pastille Valda nous délivre de notre palais. Un orchestre de ciné
ne doit pas prétendre à des effets. Qu’il nous fournisse un rythme et de préférence mono-
tone. On ne peut à la fois écouter et regarder. S’il y a litige, la vue l’emporte toujours
comme le sens le mieux développé, le plus spécialisé et le plus vulgaire (en moyenne).
Une musique qui attire l’attention et l’imitation des bruits simplement dérangent» (Epstein
1921b: 98).

39 Ce passage est partiellement issu d’un texte d’Eisler (1998: 148), rédigé en 1941
et dans lequel il signalait déjà le «préjugé» selon lequel «la musique de cinéma n’est pas
faite pour être entendue».

40 Voir notamment Gorbman 1987; Kalinak 1992; Flinn 1992; Stockfelt 1999. Sur
la question de l’«inaudibilité», lire plus particulièrement Smith 1996. 

41 «Nous parvenons donc à la conclusion que la bonne musique de film restait [à
l’époque du muet, ndr] ‘‘non remarquée’’ [‘‘unnoticed’’.» (London 1936: 37)
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42 Paul Ramain assimile le jazz et les blues à une «décadence», où la musique s’an-
nule dans des «titillations génésico-sonores», réduite au niveau d’un «inconscient rudi-
mentaire d’animal». Ces remarques contrastent avec les conceptions élogieuses déve-
loppées par Darius Milhaud (1923). 

43 «Musique et sous-titres», Paris-Journal, 13 avril 1923, in Desnos 1992: 28. 
44 «Salles de cinéma», Le Soir, 28 mai 1927, in Desnos 1992: 113. 
45 «Musique et sous-titres» [1923], in Desnos 1992: 28. 
46 «Salles de cinéma» [1927], in Desnos 1992: 114. L’écrivain ne rejette pas pour

autant la présence musicale dans les salles, essentielle d’après lui : «Le cinéma risque
d’abandonner cette vie qui le rend supérieur à tous les autres arts : la musique.» «Un de
mes amis me faisait remarquer combien effrayant devient un film dans une salle silen-
cieuse.» «La musique supprime ce malaise: rumeurs des villes, bruits des trains, respi-
ration des intérieurs, cris de lutte, elle supplée à tout à la fois» «Musique et sous-titres»
[1923], ibidem: 27-28. «Car il n’est rien de plus sinistre, après les orchestres de cinéma
aux musiques prétentieuses, qu’un film projeté dans le silence» «Salles de cinéma» [1927],
ibidem: 114.

47 Voir Eisler 1947: 3-19; Adorno et Eisler 1972: 12-29 (chapitre I, «Préjugés et
mauvaises habitudes»). Première version, plus courte: «La musique contemporaine et le
cinéma» [1941], in Eisler 1998: 146-149. 

48 Eisler 1947: 6 («A musical lackey»); Adorno et Eisler 1972: 15. Cette remarque
vise en particulier la pratique du leitmotiv. 

49 Dirigée par André Roubier, cette salle appartient à la société Ch. Delac Vaudal et
Cie, déjà propriétaire du «Film d’Art», la marque de l’Agence Générale Cinématogra-
phique.

50 Jean Nouguès (1875-1932)est auteur de musiques de ballets et d’un opéra-comique,
Quo Vadis (1910). Il a été directeur artistique de la Foire St-Germain. ME: 19.

51 Cité in Robert 1919. ME: 36-37. 
52 Les comptes rendus de Comœdia plébiscitent cette alliance entre les arts: J. L. Croze,

«Les Valses de l’Amour et de la Mort», Comœdia, 1er avril 1921; Louis Handler, «Napo-
léon et ses grognards au Gaumont-Palace», Comœdia, 13 mai 1921; J. L. Croze, «Une
Nuit à Thèbes», Comœdia, 3 juin 1921. 

53 Voir encore la défense par Nouguès de la partition originale: Alexandre et Phelip
1925 (Cinémagazine, no 29, 17 juillet 1925: 103-104). 

54 Voir par exemple la séance pour le Gaumont-Palace du 20 au 26 septembre 1912
(programme reproduit dans Albera et Pisano 2002: 34). Ses trois parties distinctes compor-
tent respectivement 7, 4 et 8 entrées numérotées, parmi lesquelles des bandes de genre
«comique» ou «dramatique», des «Phonoscènes» et des «Filmparlants», des «Actuali-
tés», une «Grande scène antique», des «Equilibristes», des «Danseuses acrobates», etc.
Pour l’une d’entre elles, on joue la carte de la surprise via la dénomination généri-
que d’«Attraction». Cette situation renvoie à des pratiques courantes au tournant du 
XXe siècle dans les cabarets ou les music-halls. Louis Laloy (1913: 52) définit ainsi les
«Attractions» scéniques comme des «intermèdes exécutés par des virtuoses spéciaux, qui
viennent s’y intercaler grâce à l’inépuisable complaisance d’un dialogue qui ne cherche
qu’à rendre service». Les études sur la comédie musicale, scénique comme cinémato-
graphique, sont hantées par cette problématique entre intégration et juxtaposition des
numéros. Pour un apercu très général, voir ma contribution «L’attraction musicale au
cinéma: perspectives de recherche», présentée à la Gradisca Film School III, avril 2005
(à paraître dans Cinema & Cie).

55 Je remercie Alain Boillat pour avoir attiré mon attention sur cet article. 
56 Cité in Robert 1919. ME: 33 (Vieu, Lazzari, Moszkowski) ; 23 (Messager) ; 

27 (Busser) ; 36 (Auric). 
57 L’article de Tenroc fait suite à la publication de Canudo 1921b. 
58 «Le compositeur n’avait pas le droit ni de faire mieux, ni de faire autrement. Nourrie,

grasse, rythmée, l’orchestration résume les nobles qualités du travail bien fait, d’une probité
manifeste, d’un scrupule résigné, d’une suggestion suffisante» (Tenroc 1924). 

59 Udine 1923 (Le Ménestrel, no 6, 9 février 1923: 61).
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60 Udine 1923 (Le Ménestrel, no 7, 16 février 1923: 73). 
61 Segalen (1902: 66-67) s’inscrit ainsi en faux contre la proposition de Lucien Favre

de réunir les éléments compatibles des arts de la couleur, autour de la peinture et des 
arts du mouvement comme la poésie, la danse et la musique, en une forme d’expression
synthétique capable de produire les «effets esthétiques résultant de ces sources diverses».
Segalen pense qu’«au stade actuel de notre évolution sensorielle [...], tout fait de corré-
lation est uniquement et purement subjectif, exclusivement personnel. Et le seul fait général
en est l’impossibilité même de leur généralisation.»

62 Pour Lionel Landry (1921d), la musique doit «souligner, commenter, ou à l’occa-
sion contredire ce que montre l’écran, mais jamais le doubler». Deux ans plus tard, il est
plus précis encore à propos d’El Dorado de L’Herbier. Les séquences du début du film,
où alternent vision de la salle de spectacle et de la chambre d’un enfant malade, pour-
raient être accompagnées par des musiques contrastant avec le contenu des images: «Plus
subtil [que le soulignement successif de l’ambiance propre à chaque milieu montré] serait
le parti selon lequel l’accompagnement, contrariant l’action, rappellerait à chaque
tableau la contrepartie, l’envers du drame.» Il opte néanmoins in fine pour la solution d’une
musique continue, traversant les alternances visuelles (Landry 1923a).

63 Dans sa réflexion sur «L’asynchronisme comme principe du film sonore», Pou-
dovkine (1964: 158) appelle les cinéastes à différencier les dimensions rythmiques du
son et de l’image: «Il est donc possible pour le film sonore de rendre compte à la fois 
du monde objectif et de la perception humaine de celui-ci. L’image peut retenir le tempo
du monde, tandis que la bande son suit le rythme changeant de la trajectoire perceptive
humaine, ou vice versa. C’est une forme simple et évidente de contrepoint entre le son 
et l’image.» Voir l’analyse de la «composition rythmique» de son Déserteur, où tant les
divers bruits que les paramètres visuels constituent des «lignes rythmiques» indépendantes:
ainsi «la musique n’est jamais un accompagnement mais un élément séparé de contre-
point ; à la fois le son et l’image préservent leur propre ligne» (ibidem: 172).

64 «L’utilisation asynchrone des sons est le moyen d’expression le plus efficace du
cinéma parlant. Lorsque la prise de son est synchrone, le son n’est en fait qu’un complé-
ment naturaliste de l’image, peut donner à la scène filmée une signification parallèle, un
sens d’accompagnement, en quelque sorte» (Balazs 1979 [1948]: 208). Pour la première
formulation de cette idée, voir Balazs 1977 [1930]: 251-254.

65 Kracauer (141-142; 144) distingue au sein de la musique à valeur de «commen-
taire» les effets de parallélisme (reformulation musicale, «dans un langage propre, de
certaines ambiances, tendances ou significations des images accompagnées») de ceux atta-
chés au principe de contrepoint (caractérisé par la «liberté d’assigner toutes fonctions et
tâches») Lire aussi ibidem : 111-132. 

66 Eisler 1947: 26 («opposition»); Adorno et Eisler : 36-37 («contrepoint dramatur-
gique»).

67 Elève de C. M. Widor et de V. d’Indy, Georges Migot (1891-1976) a composé 
200 œuvres dans un style contrapuntique qui rappelle celui des polyphonistes du XVe siè-
cle. Il fut également peintre, graveur et écrivain.

68 Il se remémore par exemple les conditions d’une séance Pathé organisée en 1908
à Montréal: «Invisibles en public, nous suivions, quand il y en avait, les ombres des sujets,
et nos voix semblaient être celles des artistes cinématographiés» (Guillaume-Danvers
1924).

69 Sur cette question, ainsi que sur celle des tentatives d’imposition de normes de vitesse
(entre 16 et 24 images/seconde au cours de la période), voir Salt 1983: 203-204, 226-228.

70 André Wormser est l’auteur de la musique de la pantomime cinématographique l’En-
fant prodigue, projetée en 1908 dans le cadre de la séance du Film d’Art où intervenait
également l’Assassinat du duc de Guise, accompagné de la musique originale de Camille
Saint-Saëns.

71 Cité in Robert 1919. ME: 22 (Maréchal); 26 (Wormser); 26-27 (Hahn); 25 (Doire). 
72 Cette opinion est encore celle d’un journaliste de Mon ciné (Frick 1927): «Le public

est pour l’instant obligé de se livrer à une sorte de mise au point intérieure. Il sait bien,
lorsqu’il admire à l’écran cinquante girls qui dansent, qu’en réalité ces girls étaient beau-

480 NOTES



coup plus intéressantes à voir danser au studio qu’à l’écran. [...] Elles peuvent pirouetter
avec une prodigieuse habileté, personne ne semblera s’en étonner, parce que la vitesse
de projection donne à la danse un rythme impossible.»

73 C’est notamment l’argument développé par E. Vuillermoz (1921b: 16). L’année
suivante, l’ingénieur Charles Delacommune considère que l’enregistrement phonogra-
phique ne peut parvenir à établir une forme convaincante de synchronisme, dans la mesure
où il souffre de problèmes divers (difficile à utiliser lors de tournages, restitution impar-
faite des sons...). «Le Synchronisme de la parole, de la musique et des bruits au cinéma»,
in Noverre 1923: XV-XIV (daté du 1er août 1922). 

74 La Revue musicale, no 10, 1er août 1921, pp. 165-166 (chronique signée par Henri
Prunières). 

75 «Dernières nouvelles», Cinéa, no 31, 9 décembre 1921, p. 8. 
76 Canudo (1921i) évoque déjà l’existence de cet appareil, qu’il écarte d’emblée: 

«Il n’est pas nécessaire d’avoir recours au procédé américain, trouvé par un français, 
M. G.-Sanson, et qui consiste à ‘‘tourner’’ des films pendant que la musique joue, et de
filmer aussi le chef d’orchestre battant la mesure voulue, arrêtant de la sorte, par l’image,
le rythme musical désiré.» Dans le même article sont cités également le visiophone et le
ciné-pupitre Delacommune. 

77 Voir Grimoin-Sanson 1926. Sur le projet et le tournage du Comte de Griolet, voir
ibidem: 161-168. 

78 L’utilité du ciné-pupitre est déjà brièvement signalée par Tenroc (1922: 28-29).
79 Ce court métrage bénéficie aujourd’hui d’une certaine réputation grâce à la présence,

à la fin de la seule copie conservée à la Library of Congress, de quelques plans porno-
graphiques ajoutés ultérieurement et raccordés au film par un intertitre. L’hétérogénéité
qui résulte de cette adjonction a pu conduire certains commentateurs à y voir une forme
pionnière de postmodernisme. Voir James 2003. 

80 Première épouse de Murphy, qu’on retrouve dans une autre de ses «symphonies vi-
suelles» de 1920 , Anywhere out of the World. La seconde femme du cinéaste, Katherine
Murphy, qui apparaîtra sur une balançoire dans le Ballet mécanique, était une élève d’Isa-
dora Duncan. Elle interprète pour sa part la danse filmée par Murphy dans Aphrodite, tou-
jours en 1920. Ces informations, comme la plupart de celles qui concernent Dudley Murphy,
sont tirées de son autobiographie, restée à l’état de manuscrit. James 2003: 26 et 31. 

81 Dans une lettre citée par Freeman 1987: 32. Voir Murphy 1922. 
82 Un portrait et une brève biographie du compositeur paraît dans Le Courrier musical,

no 16, 1er octobre 1926, p. 447. Voir Whitesitt 1983 et Schmidt-Pirro 2000. Le site internet
www.georgeantheil.org, animé par Paul Lehrmann, concepteur de la première de la version
originale en 1999, donne des indications sur l’enregistrement de la partition originale, et
ses dernières présentations publiques, quelquefois accompagnées de la projection d’une
copie du film de Léger et Murphy. La partition a été publiée en 2003 chez Hal Leonard.

83 Pour Louis-Charles Battaille (1924, le synchronisme auquel est parvenu Szyfer dans
son adaptation de Notre-Dame de Paris (1924) repose sur la coïncidence parfaite des durées
de l’atmosphère musicale et de la projection elle-même, ce qui lui paraît n’avoir jamais
avoir été atteint à ce point jusqu’alors. D’où une «sensation d’ensemble tout à fait parti-
culière [ ...] qui rehausse singulièrement le film».

84 Cité in Alexandre et Phelip 1925 (Cinémagazine, no 25, 19 juin 1925, p. 461).
85 «The Nickelodeon Era Begins. Establishing the Framework for Hollywood’s Mode

of Representation», in Elsaesser 1990: 256-273. 
86 Citée in L. Robert 1919. ME: 33. 
87 Se référant au «rythme vigoureux, mesurable des dessins animés ou des ballets»,

Adorno et Eisler condamnent un synchronisme trop poussé: «Si l’image et la musique
étaient contraintes, au nom d’une unité de niveau supérieur, de conserver simultanément
et sans interruption ce rythme, les relations possibles entre les deux moyens d’expression
s’en trouveraient rétrécies de manière insupportable et pédante» (Adorno & Eisler 1972:
77 [Eisler 1947: 68]). Voir aussi la critique virulente de Jaubert (1936: 115-116) à l’en-
contre du travail de Max Steiner pour The Informer (John Ford, 1936), position remise
elle-même en question par Chion 1995: 123-125. 
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88 La musique apporte au cinéma sa valeur de «continuité signifiante dans le temps»:
son intervention révèle des structures [«structured patterns»] , rend les mouvements confus
perceptibles en tant que «gestes compréhensibles» (Kracauer 1960: 135). 

89 Chion (1995: 199-203) insiste en effet sur le principe d’un «continuum» – auquel
s’apparente le «décor sonore» de Jaques-Dalcroze – assuré non seulement par la musi-
que, mais par l’ensemble des éléments sonores.

90 D’après Copland (1949), la musique peut «créer une atmosphère spatio-temporelle
plus convaincante», «aider à construire un sentiment de continuité dans un film» ou encore
«fournir le soutien à la construction dramatique d’une scène et la conclure par une impres-
sion de clôture».

91 Adorno et Eisler 1972: 42-54 («Le cinéma et le nouveau matériau musical») et 
71-97 («Idées pour une esthétique») [Eisler 1947: 32-44 et 62-88]. 

92 Pour une approche minutieuse du passage au cinéma sonore en France, voir Icart
1988 et Barnier 2002.

93 Sur ce film tourné en muet et postsynchronisé, voir Barnier 2002: 39. 
94 Dans son Encyclopedia of Music for Motion Pictures (1925), le musicien de cinéma

américain Erno Rapée avait déjà insisté sur la nécessité de placer l’orchestre dans la salle
de sorte à ce que le public puisse toujours contempler les gestes techniques des princi-
paux solistes («to watch the mechanics of the playing»). «The Music for your Theatre»,
in Rapée 1925. Voir aussi Robinson 1995: 48 et 61. Le fait de filmer les interprètes, et
notamment les musiciens d’orchestre, suscite un débat dans la presse américaine, comme
le relate un article de Cinémagazine désireux de prévenir le public hexagonal des problèmes
éventuels posés par l’arrivée prochaine des films sonores en France. On cite en particu-
lier une plainte adressée au Motion Picture News, de New York et qui concerne juste-
ment une projection de Don Juan. Si l’essentiel de cette opérette synchronisée avait été
projetée à l’aide du système Vitaphone, son ouverture avait simplement fait l’objet d’une
présentation sonore, sur phonographe. D’où la colère de spectateurs déclarant souffrir de
cette «absence visuelle absolue de l’orchestre». Le critique de Cinémagazine donne raison
à ces arguments, percevant justement là un des défauts majeurs des retransmissions radio-
phoniques (F. 1928).

95 Cité par Crafton 1997: 80. Sur la sortie de Don Juan, lire ibidem: 76-83. 
96 Voir ME: 77-78, 94. 
97 Dirigée par le compositeur Yves de la Casinière, cette ancienne salle de concert ré-

cemment transformée en cinéma possède un «orchestre mécanique», c’est-à-dire une sélec-
tion de disques jugée parfaite et susceptible de servir de transition entre l’orchestre véri-
table et le film sonore, dont les bandes ne paraissent pas toujours au point (Gresse 1928c). 

98 Animée par Miguel Duran, qui propose des bandes artistiques et des reprises de films
«classiques» (Le dernier des hommes, La Roue). M. Castillo réalise pour ce cinéma
d’«adroites adaptations musicales», à l’aide d’un «appareil parfaitement au point éma-
nant des Etablissements Reiche» (Gresse 1928c). Voir également G. 1928. 

99 En 1928, Jean Mauclaire décide d’installer dans son cinéma d’avant-garde, le Stu-
dio 28, un orchestre mécanique (une table, deux phonographes et un Pleyela), dirigé par
Adrien Raynal, avec des adaptations musicales de Maxime Fontaine (Gresse 1928c).

100 Invitation pour une soirée de gala de la Tribune libre du cinéma, qui annonce une
présentation de l’œuvre de Jean Grémillon le 17 décembre 1930, encadrée par une intro-
duction et un débat sous l’égide de Charles Léger, fondateur et directeur de cette salle
d’«avant-garde». On y montre Tour au large (1926-1927), édité par Synchro-Ciné, et
Gardiens de phare (1928-1929), édité par Armor. On précise également le point de vente
des disques formant l’«atmosphère» musicale des films, ainsi que de l’appareil qui les
lit (Thompson-Houston). Reproduite ME: 80. 

101Au-delà de la «bande-son», c’est bien l’idée de musique électrique à laquelle songe
Lods, qui cite les ondes éthérées du Russe Theremin, et rêve de «sonorités, résonances
inouïes de puissance et par l’évocation [...] d’une témérité, puis d’une force invraisem-
blables, surhumaines, pourtant perceptibles». Si elle prend une «souplesse harmonique
et instrumentale», cette musique électrique sera la seule à pouvoir se révéler «digne du
volume cinématographique» (Lods 1928). 
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102 Dans ses souvenirs, Jaque Catelain (1950: 105) évoque une «attraction inédite»
réalisée pour ce même film à l’aide des nouvelles techniques de prise de son: «Pour la
première fois en France Marcel L’Herbier enregistre sur disques des ronflements de
moteurs d’avion, puis des hurlements de foule pour les scènes de la Bourse, afin de faire
entendre dans la salle un «bruitage» parfaitement synchronisé avec les images.»

103 Numéro spécial du Ciné de France, 15 janvier 1929. Reproduite ME: 93. 
104 Gresse 1928a: p. 658. En février 1930, André Antoine signale que certaines salles

de prestige ont conservé leur orchestre pour des concerts, à côté de l’installation du système
du sonore. Antoine rappelle néanmoins qu’il s’agit là d’un «luxe» réservé aux très grandes
salles, en raison des frais considérables et des taxes qui découragent systématiquement
les autres cinémas (Antoine 1930). Aux Etats-Unis, Hugo Riesenfeld restait convaincu
en 1926 que les grandes salles ne se sépareraient jamais de leurs orchestres, des attrac-
tions trop importantes et irremplaçables par des moyens de reproduction mécanique du
son: «Il est improbable que le Vitaphone remplacera complètement l’orchestre, mais il
permet à certains films nécessitant le meilleur accompagnement musical d’être montrés
dans des endroits où il n’existe pas d’orchestre» (Riesenfeld 1926).

105 Voir à ce sujet André Antoine (1928; 1930).
106 Jaques-Dalcroze 1930. Sur la même page figure un article de Gustave Doret («Gra-

mophone, TSF, Ciné sonore».), dans lequel le compositeur considère ces trois inven-
tions comme «trois miracles contemporains» qui ont «adapté» l’être humain à la méca-
nique.

107 Wahl 1931; Bizet 1932a; 1932b; Frank 1932b; 1932c; Régent 1932; Vuillermoz
1932a; 1932b. 

108 Dans deux articles parus en avril-mai 1930, E. C. Grassi propose notamment un
examen approfondi du travail de l’adaptateur, vantant les avantages d’une sélection de
disques sur un accompagnement orchestral «en chair et en os». Le système paraît pour-
suivre la logique mise en place dans les années 1910-1920: «Un ‘‘grand film’’, de plus
d’une heure de durée, peut être très bien adapté avec quarante morceaux et fragments, au
maximum, en comptant dans ce nombre s’il y a lieu, tous les retours fragmentaires servant
de ‘‘leitmotive’’» (Grassi 1930).

109 «Parmi les plus remarquables pages inédites de cette partition d’importance, il faut
noter les thèmes de Napoléon et de Joséphine qui reviennent en leit-motif» (Carol-Bérard
1927).

110 Ainsi dans l’exemple fictif du naufrage, une basse rythmique pourrait assurer l’illus-
tration sonore de la tempête et s’articuler avec une mélodie évoquant la peur et le chagrin
des parents (Honegger 1931). 

111 «L’amplification électrique, dont j’ai souvent signalé les imperfections et les exagé-
rations, entre ici dans une voie rassurante. Abdiquant son orgueil scientifique, elle se met
loyalement au service de l’art en apportant au disque un procédé de ‘‘lecture’’ d’une excep-
tionnelle fidélité.» Il appelle par ailleurs à développer un rapport critique nouveau face
aux nouvelles techniques: «[...] le machinisme musical vient de créer des problèmes d’es-
thétique nouveaux» (Vuillermoz 1930). Deux ans auparavant, Lionel Landry (1928a) avait
déjà signalé tout l’intérêt de la mécanisation de la musique, qui signale l’«éclatante
victoire» de la rationalisation sur la conception «romantique [...] qui attachait en musi-
que une importance excessive à des éléments irrationnels tels que le génie, l’expression,
l’émotion».

Bilan et perspectives

1 Cette opinion est aussi celle du compositeur Alfred Kullman, qui estime en 1928
que les interprètes devront transformer leur jeu pour dégager une nouvelle «technique de
la parole» proprement cinématographique, bien distincte de celle du théâtre (Gresse 1928a).

2 En 1928, G. Dulac avait déjà identifié un «grand progrès» dans l’apparition du film
musical synchrone: «Harmonie de sons. Deux modes d’expression profondément humains
et internationaux dépassant les frontières du langage. Autant je réprouve le film parlé,

NOTES 483



autant je saluerai avec enthousiasme l’avènement du film musical» (Citée dans Ciné-
journal, no 983, 29 juin 1928). Un an plus tard, inspirée par quelques passages du Jazz
Singer et Broadway Melody, elle appelle à «jouer avec les bruits», réitérant son credo:
«Si je récuse le film parlant, je suis pour le film sonore.» Elle déplore ainsi que les dialogues
viennent réduire l’«ampleur» et l’«émotion» des bruitages (Dulac 1929: 128).

Marcel L’Herbier : «L’enregistrement des paroles aura des conséquences regrettables.
L’enregistrement des bruits, au contraire, pourrait, sans détruire l’universalité du film,
donner des effets intéressants. Et enfin, l’enregistrement de l’orchestre serait d’un intérêt
capital.» Désormais, l’adaptation musicale sera «immuable, originale». En conclusion,
le cinéma doit être «sinon parlant, du moins sonore» (Mon Ciné, no 361, 17 janvier 1929). 

Abel Gance: «J’exclus délibérément du cinéma futur le film dialogué, mais j’appelle
passionnément la grande symphonie visuelle et sonore qui, grâce au synchronisme, aura
capté le mouvement et le bruit universels» (Ciné-Miroir, no 217, 31 mai 1929).

René Clair: «[...] la formule du film sonore, c’est-à-dire synchronisé avec de la musique
et des bruits est excellente. Dans peu de temps, certainement, tous les films seront sonores.
C’est très bien ainsi, et je suis sûr que nous nous y habituerons vite. Quant au film parlant,
son danger, c’est que, pour exploiter une intervention qui est techniquement admirable,
les producteurs voudront à tout prix faire parler les acteurs ‘‘tout le temps’’ et cela, ce
sera la négation même de ce que j’aime au cinéma.» A ses yeux, le dialogue ne devrait
pas excéder la part occupée à l’époque du muet par les intertitres (Ciné-miroir, no 218, 
7 juin 1929). A l’exception de Dulac 1929, toutes ces références sont tirées de l’extraor-
dinaire répertoire de sources d’Icart 1988: 139, 141, 150 et 156.

3 Sa première expérience d’un talkie, Terror, ne lui procure que des impressions néga-
tives: «Mauvaise qualité du son, manque de mouvement, émission assez ridicule de la
voix qui paraissait provenir d’on ne sait quel arrière-plan rauque» (Arnoux 1946: 86-87).

4 Arnoux 1946: 88. «Tout, ici, se traduit par des rythmes collectifs, les explosions
mystiques s’amorcent par des cadences monotones des corps, le tremblement de la chair,
des cris dispersés qui s’organisent ; puis des ensembles déchirés, des montées monotones
où les gestes s’accélèrent lourdement, où les voix s’accrochent, se séparent, s’accumu-
lent, coupées de silences brusques»; «le style du parlant-sonore vient de se créer»: «Assez
peu de conversations suivies, un choix serré de bruits, l’élimination de tous ceux qui ne
concourent pas à suggérer l’atmosphère, qui n’expriment rien d’essentiel, l’établissement
de perspectives musicales, depuis les premiers plans nets et durs jusqu’aux lointains à
peine perceptibles» (ibidem: 96-98).

5 Pour Vous, n° 31, 20 juin 1929. Cité in Icart 1988: 143.
6 C’est influencé par la présence de cette qualification dans le matériel publicitaire

du film que le journaliste Chris Rodley (1997: 238-239) développe la comparaison entre
la forme de la fugue et la structure de Lost Highway: «Bien qu’il s’agisse d’un terme
avant tout musical, il permet de décrire complètement le film: un thème démarre et est
ensuite rejoint par un second thème ou contre-thème, qui lui répond. Mais le premier
continue de fournir un accompagnement [...]. Cela ne décrit-il pas à la perfection la rela-
tion complexe entre Fred et Pete?» Lynch acquiesce, acceptant l’idée de deux thèmes
qui interagissent, mais ne paraît pas très intéressé par la forme de la fugue elle-même.
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440, 449-451, 453, 455, 461, 463, 465,
475, 478

Erdmann, Hans 476
Erlanger, Camille 352
Eschyle 222, 240, 246
Euripide 222
Ewing, William A. 407

Fairbanks, Douglas 63, 64, 186, 231,
254, 257, 281, 285, 314, 331, 332, 336,
338, 474

Falla, Manuel de 447
Faneuse, Jacques 428
Farina 279
Farrar, Geraldine 473
Faure, Elie 21, 26, 27, 34-36, 62, 64, 74-

76, 94, 112, 116, 125, 128, 138, 156,
161, 164, 165, 180, 220, 223-227, 238-
240, 243, 246, 252, 254, 255, 267, 302,
305-306, 316, 317, 324, 331, 338, 340,
458, 462-464, 470

Fauré, Gabriel 365, 461
Fauré, Jacques 470
Faveton, Pierre 19
Favre, Lucien 480
Fechner, Gustav Theodor 103, 113
Feininger, T. Lux 76
Ferdinandov, Boris 472
Féré, Charles 43, 287
Ferguson, Elsie 328
Ferrière, Marc de 295, 468, 469
Fescourt, Henri 166, 167, 211, 459
Feuillade, Louis 128, 279
Février, Henry 352
Feyder, Jacques 71, 167, 178, 202, 208,

252, 303, 381, 442, 461, 473
Fibonacci (Leonardo Pisano) 312, 453
Fink, Gottfried Wilhelm 461
Fischinger, Oskar 114, 164
Fitzmaurice, George 181
Fleming, Victor 204
Flinn, Caryl 478
Florey, Robert 341, 342, 344
Fokine, Michel 338, 339, 471, 474
Folkierski, Wladyslaw 260
Fontaine, Maxime 482
Fonti, Daniela 303
Ford, John 349, 481
Forest, Louis 450

Fosse, Paul 360, 364, 423, 424
Foucault, Michel 6, 24, 448
Fouquet, E. L. 469, 476, 477
Fraisse, Paul 85, 86, 97, 99-101, 111,

113, 114, 288, 290, 291, 397, 452
Francis, Eve 279, 281, 327, 328, 467,

473
Francoz, Paul 203, 272
Frank, Nino 473, 483
Franz, Marc 457
Frederick, Pauline 281
Frédérick-Lemaître 24
Freeman, Judi 407, 450, 458, 481
Fréjaville, Gustave 126
Freud, Sigmund 22, 44, 45, 176, 449,

450, 470
Frick, Jean 328, 344, 472, 480
Frodon, Jean-Michel 445
Fuller, Loïe 17, 304, 321, 324, 325,

338, 469, 473
Fusini, Enrico 141

Gaillard, Marius-François 354, 368,
372, 416

Galtier-Boissière, Jean 461
Gance, Abel 10, 11, 21, 47, 50, 57, 60,

62, 63, 65, 70, 71, 73, 77, 79, 95, 101,
107, 109, 116-121, 124, 125, 128, 142,
155, 157, 158, 161, 165, 167, 172, 173,
176-179, 190, 195, 200, 202, 208, 220,
221, 223, 227, 232-234, 236, 246-248,
252, 283, 288, 323, 335, 341, 343, 368,
390, 395, 405, 436, 440, 447, 449, 451,
454, 462, 463, 465, 474, 484

Gandrey-Rety, Jean 366, 369, 370,
388, 389, 392, 397, 478

Garafola, Lynn 470
Garden, Mary 467
Gardine, Vladimir 94, 315
Gasnier, Louis J. 249
Gaudenzi, Laure 469
Gaudreault, André 296, 297, 450, 456,

467-469
Gault, H. D. 110
Gauthier, Christophe 9, 11, 447, 462-

464
Gautier, Paul 370
Genthe, Arnold 407
Gepner, Corinna 468
Gérando, Joseph-Marie de 268
Gerschel, Charles 470
Gershwin, George 378
Ghali, Noureddine 9, 12, 171, 172, 439,

452, 458-460, 464
Gheri, Alfred 231
Ghyka, Matila 113, 311, 453
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Giese, Fritz 322
Gili, Jean 468, 469
Gilson, Paul 424
Ginna, Arnaldo 148, 149, 151, 152,

161, 326, 455, 457, 464, 473
Ginot, Isabelle 309
Giraudet, A. 266, 267
Giraudoux, Jean 447
Gish, Lilian 257, 277, 281
Gitelman, Lisa 20
Glasenapp, Carl 465
Glass, Philip 453
Glaun, Louise 467
Glazounow, Alexandre 478
Gleizes, Albert 447
Glück, Christoph Willibald 209, 230
Godfernaux, André 43
Goergen, Jeanpaul 153
Goethe, Johann Wolfgang von 29, 153,

217
Golenistchev-Koutouzov, A. 210
Gombrich, Ernst Hans 29, 31, 34, 36, 40,

137, 448, 449, 456
Gontcharova, Natalia 447
Goodfellow, L. D. 110
Gorbman, Claudia 478
Gorki, Maxime 316
Gosse, Edmund 144
Gossec (Institut de France) 467
Gourdin, Charles 368
Gräff, Werner 76, 119, 153, 454
Granovsky, Alexandr 316
Grasse, Joseph de 130
Grassi, E. C. 483
Grémillon, Jean 70, 77, 120, 368, 424, 482
Gresse, P. A. 422-425, 482, 483
Grétry (Institut de France) 467
Grey, Gilda 328
Griffith, David Wark 60, 63-66, 70, 71,

101, 116, 118, 178, 180, 182, 187,
189-191, 222, 252, 254, 277, 308, 317,
330, 412, 415, 460, 472

Grimoin-Sanson, Raoul 403, 481
Gromaire, Marcel 36, 67, 72, 76
Gropius, Walter 131, 228
Grosse, Ernst 302
Grusin, Richard 7
Guazzoni, Enrico 318, 319, 362, 472
Guerard, Roland 95, 273, 301, 334
Guido, Laurent 67, 308, 311, 447, 451,

470-472
Guilbert, Laure 256, 453, 463
Guillaume-Danvers, V. 320, 365, 369,

397, 398, 403, 480
Guillemin, Henri 366, 380, 392, 416,

477

Gunning, Tom 13, 66, 296, 325, 450,
468, 469, 473

Gurney, Edmund 454
Guyot, Albert 158, 177

Haas, Patrick de 9, 34, 120, 153, 154,
173, 439, 449, 454, 458, 459, 476

Hacks, Charles 267
Hahn, Reynaldo 367, 399, 476, 478,

480
Halbreich, Harry 477
Hall, G. Stanley 452
Hallock-Greenewalt, Mary 147
Hammond, Harriet 312
Handel, Georg Friedrich 413
Handler, Louis 479
Hansen (maître de ballet) 294
Hanslick, Eduard 114, 115, 140, 141,

454, 456
Harald, Mary 279
Harringdine, Chase 407
Harris, James 29, 448
Hart, William (Rio Jim) 63, 186, 254,

256, 257, 277, 278, 318
Hartmann, Eduard von 103
Hasquin, Hervé 455, 457, 466, 468
Hasselquist, Jenny 280, 328
Hausmann, Raoul 147
Havelock Ellis, Henry 302
Haver, Gianni 311, 451, 471, 472
Haver, Phyllis 312
Hayakawa, Sessue 189, 255, 257, 278,

285, 299, 313, 467, 475
Hays, Will H. 423
Hébert, Georges 299, 309, 310, 313,

472
Hediger, Vinzenz 386
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 141,

238, 241, 464
Helmholtz, Hermann von 30, 89, 168,

169
Henderson, Ray 378
Hennebert, Eugène 289
Henry, Pierre 60, 130, 312, 438, 450,

473
Herbart, Johann Friedrich 85
Herder, Johann Gottfried 260
Hertzka, Emil 457
Heu, Pascal Manuel 447
Heugel, J. 402, 471
Heugler (famille) 309
Heurteur, Fernand 477
Hill, Paul 295
Hindemith, Paul 475
Hirschfeld-Mack, Ludwig 119, 147,

153, 454
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Hodler, Ferdinand 99
Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus

140, 141, 260
Hoffmanstahl, Hugo von 344
Honegger, Arthur 80, 209, 340, 364,

365, 368, 395, 405, 410, 429-432, 451,
477, 483

Horne, James W. 249
Hugues, Henri 167
Huot, Sylviane 324
Husserl, Edmund 238
Huysmans, Joris Karl 324, 325

Iampolski, Mikhaïl 315, 452, 453, 472
Ibert, Jacques 478
Icart, Roger 462, 473, 482, 484
Il’in, Vasili 315
Imbert, André 64, 73, 406
Ince, Thomas 63, 65, 177, 178, 180, 

240
Indy, Vincent d’ 89, 128, 188, 353, 365,

381, 390, 452, 476, 480
Ingram, Rex 180
Ingres, Jean Auguste Dominique 31
Isaacs, Charles Edward 86, 452

Jackson, Peter 319
Jacob, Maxime 423
James, David E. 481
Janet, Pierre 43, 261, 264, 269, 465
Janin, Louise 460
Jannings, Emil 204
Jaques-Dalcroze, Emile 11, 12, 59, 61,

83, 90, 92, 99, 101, 147, 194, 229, 230,
243, 244, 261, 264, 265, 271, 272, 291,
295, 304, 306-309, 314-316, 319, 327,
331, 332, 338, 340, 345-349, 355, 357,
380, 381, 405, 416, 417, 419, 428, 468,
470-472, 475, 482, 483

Jasmine 280, 384
Jaubert, Maurice 349, 368, 377, 386,

417, 424, 481
Jauss, Hans Robert 23, 24, 448
Jean (Saint) 272
Jeanne, René 280, 304, 305, 327, 336,

474
Jeanneret, Albert 309
Joanny, Georges 383, 476
Johnson, Julane 328
Johnson, Mary 281
Jousse, Marcel 16, 235, 261, 269-274,

294, 449, 459, 466, 467
Jouvet, Louis 130
Julian, Rupert 202
Jullien, Adolphe 410
Junod, Philippe 132, 146, 148

Kahane, Martine 461
Kahn, Gustave 102
Kalinak, Kathryn Marie 478
Kandinsky, Wassily 15, 59, 95, 114,

133, 146, 147, 151, 161, 162, 181, 182,
436, 457, 458

Kant, Emmanuel 43, 449
Kellerman, Annette 312, 327
Kern, Stephen 19
Kessler, Frank 468, 469
Keuken, Johan van der 460
Kiesler, Frederic 408
Kircher, Athanase 147
Kirsanoff, Dimitri 58, 73, 94, 135, 358
Kittler, Friedrich 90, 448
Klages, Ludwig 99, 230
Klausz, Ernest 460
Klee, Paul 114, 137, 451, 456
Klumph, Helen 314
Klumph, Inez 314
Kock, Paul de 447
Koffka, Kurt 86, 110
Kohlrausch, Ernst 468
Korngold, Erich Wolfgang 349, 420
Kosloff, Theodore 328
Kostyleff, N. 449
Koubitzky (compositeur) 341
Koulechov, Lev 95, 207, 315, 333-335,

452, 472, 474
Kracauer, Siegfried 321, 335, 356-358,

377, 380, 394, 417, 443, 473, 474, 476,
480, 482

Kranz, Kurt 119, 454
Krauss, Henry 279, 327
Krauss, Werner 331
Krimmer, Harry 341
Kubelik, Jan 178, 331
Kubelka, Peter 120, 168, 272
Kullmann, Alfred 422-424, 483
Kummer, Marie 309, 471
Kupka, Frantisek 34, 59, 88, 95, 96, 133,

146, 161, 263, 264, 436, 452, 458

Laban, Rudolf von 59, 229, 230, 235,
293, 299, 303, 463

Laborde (comte de) 242, 243
Labrély (ingénieur) 73, 450
Lacuzon, Adolphe 88, 452
Laforgue, Jules 102
Laglenne, Jean-Francis 45, 125, 126
Lagny, Michèle 468, 469
Laloy, Louis 292, 470, 479
Lamarck, Jean-Baptiste 238
La Marr, Barbara 328
Lamartine, Alphonse de 413, 414
Landem Odom, Selma 307
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Landry, Lionel 9-11, 54, 62, 84, 88, 91,
104, 109, 110, 115, 129, 140, 141, 143,
168-170, 184-189, 196, 197, 209, 210,
239, 244, 257, 284, 291, 349, 351, 354,
372-377, 394, 401, 418, 447, 452-454,
459, 467, 473, 474, 478, 480, 483

Lang, André 19, 20, 22, 125, 126, 130,
138, 181, 205, 232, 233, 248, 249, 332,
452, 463

Lang, Edith 476
Lang, Fritz 131, 249, 251, 252, 313, 393
Lanson, Gustave 101
Lapierre, Marcel 94, 135
Lara, Louise 128
Larionov, Mikhaïl 146, 447
La Roque, Rod 281
Lastra, James 7, 45
Laszlo, Alexander 147
Launay, Isabelle 463
Lawder, Standish D. 119, 120, 407,

454, 457, 473
Lazzari, Sylvio 386, 479
Lebrat, Christian 120
Le Dantec, Félix 261, 264
Lee, Lila 473
Lefebvre, Thierry 468, 469
Le Fraper 353
Léger, Charles 482
Léger, Fernand 70, 72, 76, 78, 80, 119,

120, 126, 128, 129, 151, 153, 154, 157,
158, 172, 228, 322, 368, 407, 447, 450,
452, 454, 473, 481

Le Glatin, Lénaïck 477
Le Hallier 473
Lehrmann, Paul 481
Leibniz, Gottfried Wilhelm 38
Lenk, Sabine 468, 469
Leonard, Robert Z. 327
Leoncavallo, Ruggiero 366
Leparq, M. A. 369
Le Prince, René 475
Le Rider, Jacques 462, 465
Leroi, Pierre 354, 368, 369, 416
Leroi-Gourhan, André 235, 290
Le Somptier, René 179
Lessing, Gotthold Ephraim 29, 36, 299,

448, 449, 456
Letombe, Paul 360
Lévesque, Marcel 279
Levinson, André 50-52, 66, 75, 95, 101-

104, 144, 234, 251, 295, 304, 305, 309,
316, 321, 333, 334, 336, 337, 339, 349,
453, 458, 470, 474

Lévi-Strauss, Claude 217
Lévy, Michel-Maurice (dit Bétove) 129,

368, 370

Lévy-Bruhl, Lucien 269, 466
L’Herbier, Marcel 10, 11, 21, 27, 60, 63,

65, 70, 71, 77, 104, 117, 120, 124, 125,
128, 129, 155, 178, 181, 187, 192, 236,
237, 252, 304, 312, 326, 327, 329, 340,
342-344, 354, 368, 384, 425, 440, 447,
448, 473, 480, 483, 484

Li, Anna 452
Liébert, Georges 229, 461, 465
Linder, Max 278, 338, 474
Lindsay, Vachel 234
Lion, Roger 475, 477
Lista, Giovanni 32-34, 75, 148, 149,

161, 447-449, 451, 455, 457, 464, 473
Lloyd, Harold 278
Locke, John 256
Lods, Jean 343, 379, 395, 424, 482
Londe, Albert 295
London, Kurt 358, 377, 478
Loomis, Margaret 328
Lorcia, Suzanne 298
Lordier, Georges 397, 421, 476
Lorrain, Jean 324
Lubitsch, Ernst 71, 317, 318, 473
Luchaire 236
Luciani, Sebastiano Arturo 460
Lugné-Poe, Aurélien 130
Lugon, Olivier 76
Lumière (frères) 47, 54, 55, 65, 68, 69,

140, 259, 288, 326, 355, 356, 469
Luquet, Georges-Henri 43
Lussy, Mathis 291, 306, 467
Lye, Len 164, 272
Lynch, David 444, 484
Lynn, Emmy 283
Lyrot, Gaston de 367, 368, 391, 477,

478

MacDonald, Katherine 328
Mach, Ernst 85
MacKaye, Steele 265
Maciste 463
Mac-Orlan, Pierre 74, 447
Maeterlink, Maurice 128
Magliani 384
Malévitch, Kasimir 146
Malherbe, Dom de 453
Mallarmé, Stéphane 59, 102, 103, 144,

146, 150, 218, 324, 325, 453, 456, 457,
473

Mallery, Arlington H. 269
Mallet-Stevens, Rob. 126, 129
Malthête, Jacques 468, 469
Mandelstamm, Valentin 385
Mannoni, Laurent 295, 450, 452, 468,

469
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Marcel-Desprez, Robert 450
Marchand, René 315
Maré, Rolf de 228, 304, 472
Maréchal, Henri 399, 480
Marey, Etienne-Jules 30, 33-35, 45, 65,

73, 88, 89, 162, 169, 270, 292-295, 297,
298, 303, 333, 403, 450, 468, 469, 472,
474

Mariaud, Maurice 179
Marie, Michel 468, 469
Marinetti, Filippo Tomasi 21, 78, 447,

455, 457, 464
Marion, Philippe 297, 469
Marks, Martin Miller 356, 412
Marodon, Pierre 368
Martin, Frank 126, 357, 369, 375-377,

418-420, 470
Marvin, Carolyn 20
Mas., Jean 355, 371, 372, 392, 411
Massenet, Jules 413
Massine, Léonide 338
Mauclair, Camille 324, 325
Mauclaire, Jean 482
Maugé, André R. 470
Maurois, André 57, 58, 126, 193, 234,

236
Mauss, Marcel 263, 269, 290
Mayenburg, Leo de 361, 395
Mazza, Manlio 352
McCay, Winsor 79 
McDougall, William 86, 452
McGuire, Kathryn 314
McLaren, Norman 114, 164
McNeil, William H. 290, 321
Méhul (Institut de France) 467
Méliès, Georges 297
Meller, Raquel 473
Mendelssohn, Félix 149, 150, 355
Menjou, Adolphe 279, 281, 285
Mercanton, Louis 327
Méry, Jean 429
Meschonnic, Henri 8
Messager, André 386, 479
Meumann, Ernst 86, 452
Meusy, Jean-Jacques 477
Meyerhold, Vsevolod 130, 316
Meyerson, Emile 168
Miceli, Sergio 476
Michel, Marcelle 309
Michotte, Albert 86
Migot, Georges 396, 397, 480
Milhaud, Darius 129, 181, 365, 368,

428, 479
Millet, Jean-François 450
Millikan, Robert Andrew 59
Millot, Pierre 343, 345, 360, 415, 477

Milowanoff, Sandra 280, 328
Miner, James Burt 86, 452
Mirbeau, Octave 20, 21
Mitry, Jean 109, 110, 170-172, 178,

179, 211, 212, 443, 459
Mix, Tom 254, 313
Mocquereau, Dom André 90
Moholy-Nagy, Lázló 76, 119, 153, 454,

457
Molière 279
Mondrian, Piet 59
Montagu, Ivor 458
Montandon, Alain 457, 466
Montchanin 467
Montclair, Didier 406
Montesquieu 147
Monteverdi, Claudio 240, 244
Moore, Stephen Fred 308
Moran, Loïs 328
Moréas, Jean 102
Moreau, Gustave 324
Moreau, Léon 352
Morin, Edgar 7, 81, 358, 447
Moritz, William 148, 153
Mortier, Roland 455, 457, 466, 468
Mosjoukine, Ivan 70, 71, 279, 328, 329,

467
Mosse, George 321
Moszkowski, Maurice 386, 479
Mottaz, Olivier 460
Motte-Haber, Helga de la 454, 456
Mouëllic, Gilles 477
Moussinac, Léon 10, 11, 27, 28, 46, 56,

63, 67, 70, 83, 84, 91, 93, 94, 96-98,
107, 108, 116, 117, 121, 125, 129-135,
155-157, 161, 165, 172, 175, 176, 184,
188, 190-192, 222, 223, 225, 232, 236,
237, 242, 243, 246, 251, 302, 314, 315,
317, 321, 326, 330-332, 334, 337, 354,
414, 416, 436, 452, 454, 458, 460, 461,
463

Moussorgsky, Modeste Petrovitch 203,
209, 210, 380, 457, 461

Mozart, Wolfgang Amadeus 140, 149,
178, 361, 363, 375, 413

Mueller, John 474
Müller, Hedwig 463
Münsterberg, Hugo 356, 476
Murphy, Dudley 153, 154, 368, 406,

407, 481
Murphy, Katherine 322, 481
Murray, Maë 313, 314, 320, 327, 328,

467
Musidora 349
Musser, Charles 296, 409, 450, 468
Musset, Alfred de 130
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Muybridge, Eadweard 30, 35, 169, 292,
294-296, 469

Nalpas, Louis 179, 462
Napierkowska, Stacia 303, 328, 384
Naremore, James 267
Nattiez, Jean-Jacques 456
Nazimova, Alla 283, 299, 314, 327-

329, 342, 349, 467, 474
Negri, Pola 473
Nekes, Werner 120
Neugeboren, Henrik 114, 454
Niblo, Fred 70, 205, 473
Niemeyer, Erna 153
Nietzsche, Friedrich 216, 220, 225, 227,

229, 249, 250, 295, 302, 340, 461, 462,
465

Nijinsky, Vaslav 295, 309, 337, 338,
468, 471, 474, 475

Nikitina 5
Noguès, Pierre 73, 450
Normand, Mabel 312
Nouguès, Jean 280, 362, 383-386, 467,

477, 479
Novalis 260, 450, 465, 466
Noverre, Jean-Georges 265
Noverre, Maurice 345, 346, 405, 481

O., Dore 120
Obey, André 210, 211, 358, 378, 461
O’Brien, Richard 438
Odin, Roger 443
Offenbach, Jacques 114, 178
Ohayon, Annick 449
Oléron, Pierre 111
Overmeyer, Gudula 456

Pacioli, Luca 112
Palerme, Gina 313, 314
Palestrina, Giovanni Pierluigi da 240,

241
Panofsky, Erwin 78, 223, 451, 462
Paoli, Raoul 313
Parker, Albert 285
Parnac, Valentin 470
Parr, Thomas 471
Pastrone, Giovanni 239
Pathé, Charles 462
Patocka, Jan 141
Paulin, Scott D. 477
Pavlova, Anna 338, 469
Pearson, Roberta 276
Peirce, Charles Sanders 50
Pénicaut, Marcelle voir Pradot, Marcelle
Pérez, Claude-Pierre 102, 103, 453
Pesanek, Zdenek 147

Pétain, Philippe 402
Peterson, Oscar 114
Petiot, André 368
Petrova, Olga 311
Pfenninger, Rudolf 114
Phelip, G. 367, 477-479, 481
Phidias 472
Picabia, Francis 153, 154, 233, 303,

322, 368, 469
Picasso, Pablo 447, 449
Pichois, Claude 447
Pickford, Mary 257, 331, 473
Pierné, Gabriel 476
Piéron, Henri 449
Pierre, Arnauld 322, 469
Pierre-Quint, Léon 28, 46, 47, 63, 75, 77,

125, 127, 130, 165, 239, 240, 251, 458
Pinel, Vincent 468, 469
Pingree, Geoffrey B. 20
Piotrovski, Adrian 126
Pisano, Giusy 476, 477, 479
Pizzetti, Ildebrando 352
Planck, Max 59
Platon 37, 38, 85, 112, 309
Pline l’Ancien 289
Pociello, Christian 468
Poe, Edgar 23
Poelzig, Hans 463
Poincaré, Henri 59
Poiret, Paul 129, 147
Poirier, Léon 71, 181, 191, 227, 368,

384, 413
Polti, Georges 267
Pomiès, Georges 334
Popard, Irène 310
Porte, Alain 265
Porte, Pierre 173, 459
Pouctal, Henri 327
Poudovkine, Vsevolod 206, 207, 314,

348, 394, 443, 475, 480
Pouget, Léo 368
Poulin, M. 372
Pound, Ezra 407
Pradot, Marcelle 312
Prendergast, Roy M. 477
Pressly, Nancy L. 324
Prévost, Jean 273-278, 282, 284, 285,

287, 312, 439, 467
Prévost, Marie 344
Prigogine, Ilya 450
Prokofiev, Serguei 115, 132
Proust, Marcel 40
Prudhommeau, Germaine 468
Prunières, Henri 481
Pugno, Raoul 178
Pythagore 58, 113
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Quesnoy, Pierre-F. 34, 220, 272

Rabaud, Henri 367-370, 394, 395, 409,
476, 477

Rachmaninoff, Serguei 413
Racine, Jean 225
Ramain, Paul 9-11, 28, 44, 57, 61, 62,

81, 90, 91, 98, 101, 104, 109, 124-126,
131-135, 161, 165, 166, 171, 172, 175,
176, 192, 200-205, 209, 210, 213, 251-
254, 273, 280, 313, 319, 332, 337, 338,
358-360, 372, 373, 375-378, 391, 394,
395, 414, 436-438, 449, 459, 461, 465,
479

Rambert, Marie 307, 475
Rameau, Jean-Philippe 147
Rapée, Erno 386, 412, 476, 482
Ravel, Gaston 179
Ravel, Maurice 181, 209, 210, 249,

340, 447
Ray, Charles 130, 283
Ray, Man 79, 120, 154, 173, 322, 449,

455, 458
Raymond-Duval, P.-H. 306
Raynal, Adrien 482
Régent, Roger 483
Reich, Steve 453
Reinhardt, Max 228, 463
Reiss, Gaston 470
Réjane 327
Rembrandt 246-247
Renoir, Jean 329, 334, 336, 368, 378
Revol, Hubert 94, 105
Rey-Andreu, Etienne 357, 363
Ribot, Théodule 42, 43, 59, 261, 268-

270
Ricciardi, Achille 145
Richter, Hans 152-154, 164, 173, 457,

458
Riemann, Hugo 185, 291, 454, 467
Riesenfeld, Hugo 412, 423, 483
Rigaud, André 470
Rimbaud, Arthur 78, 102
Rimington, Alexander Wallace 147
Rimski-Korsakov, Nikolaï 209, 210,

249, 391
Rio Jim voir Hart, William
Ritter, Johann Wilhelm 260
Robert, Lionel 476-478, 479-481
Roberts, Edith 473
Robinson, David 356, 475, 482
Robinson, Jacqueline 309
Rocher (lieutenant) 297
Rodin, Auguste 240
Rodley, Chris 484
Rodolfi, Eleuterio 319

Roh, Franz 76
Rohmer, Eric 444
Romains, Jules 130, 455
Rondel, Auguste 475
Ronsay, Jeanne 402
Roubier, André 479
Rouché, Jacques 383
Roumanie, Marie de 326
Rousseau, Jean-Jacques 99, 147, 260,

457
Rousseau, Pascal 146
Roussel, Albert 362, 476-478
Roussel, Henry 459
Rousselot, Pierre-Jean 269-271, 459
Roussille, Jacques 133, 302, 304, 452,

455
Rubens, Peter Paul 306
Rubin, Martin 385
Rubinstein, Ida 340, 344, 467
Ruckmick, Christian Alban 86, 452
Russell, Morgan 145
Russolo, Luigi 32, 447, 451
Ruttmann, Walter 152, 153, 164-166,

440, 442, 451, 458, 475
Ruyter, Nancy Lee Chalfa 265

Sabaneev, Leonid 457
Sadoul, Georges 458
Saint-Denis, Ruth 309, 328, 407
Saint-Léon, Arthur 267
Saint-Point, Valentine de 145, 245, 256
Saint-Saëns, Camille 363, 368, 407,

478, 480
Salt, Barry 480
Saminsky, Lazare 470
Sandbothe, Mike 75, 450
Sandow, Eugene 297
Sandoz (Dr) 472
Sanford, E. C. 452
Satie, Erik 154, 181, 368, 374, 447
Schaeffner 424
Scheffer, Pierre 270
Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph de

138, 141
Schiller, Friedrich 241, 464
Schlemmer, Oskar 147
Schmidt-Pirro, Julia 481
Schmitt, Florent 365, 367, 368, 395,

406, 478
Schneider, Louis 353
Schönberg, Arnold 147, 151, 160
Schopenhauer, Arthur 141, 229, 241,

245, 465
Schubert, Franz 203, 391, 461
Schumann, Robert 178, 210
Schuré, Edouard 216, 217, 227, 461
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Schwarz, Hanns 368
Schwob, René 34, 58, 74, 89, 164, 188,

197, 226, 236, 360, 458
Scriabine, Alexandre 147, 160, 457
Segalen, Victor 60, 102, 393, 450, 480
Sennett, Mack 63, 93, 178, 180, 278,

312, 320, 321, 460, 472
Seraidari, Elli (Nelly) 468
Settimelli, Emilio 455, 457, 464
Severini, Gino 32, 303, 447, 451
Séverin-Mars 181, 257, 279, 280, 467
Shaftesbury 29, 448
Shakespeare, William 130, 222, 246,

247
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