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Avant-propos

Cette étude ne peut guere perdre son obscurité que si nous en fixons tout de suite le but
métaphysique : elle s’offre comme une propédeutique a une philosophie du repos. Mais, comme on le
verra des les premieres pages, une philosophie du repos n’est pas une philosophie de tout repos. Un
philosophe ne peut pas chercher tranquillement la quiétude. 11 lui faut des preuves métaphysiques
pour qu'il accepte le repos comme un droit de la pensée ; il lui faut des expériences multiples et de
longues discussions pour qu’il admette le repos comme un des éléments du devenir. Le lecteur devra
donc pardonner le caractere tendu d'un livre qui fait bon marché des conseils et des exemples
familiers pour aller tout de suite a la conviction que le repos est inscrit au coeur de I’étre, que nous
devons le sentir au fond méme de notre étre, intimement mélé au devenir imparti a notre étre, au
niveau méme de la réalité temporelle sur laquelle s’appuient notre conscience et notre personne.

Mais quand le lecteur aura pardonné a un philosophe de manquer d’enjouement, il devra encore
faire face a une autre désillusion. En effet, dans cet ouvrage, on n’a pas cru devoir décrire la
perspective qui meéne a la vie secrete et paisible. II aurait fallu pour cela des pages et des pages et
toute une psychologie des passions que nous avons perdu le gott d’étudier puisque nous devons
faire profession de les refuser. Nous pouvions donc profiter de I’heureux age ou I'homme est rendu a
lui-méme, ou la réflexion s’occupe plutot a organiser l'inaction qu’a servir des exigences externes et
sociales. Tout ce qui a égard a I’éloignement du monde, a la défense de la vie retirée, a
l'affermissement de la solitude morale, nous en avons, comme trop élémentaire, laissé I’étude de
cOté. Que chacun fasse a sa guise les premiers pas sur la route qui mene a la fontaine de Silo€, aux
sources mémes de la personne. Que chacun se libere, a sa maniére, des excitations contingentes qui
I’attirent hors de soi-méme ! C’est dans la partie impersonnelle de la personne qu’un philosophe doit
découvrir des zones de repos, des raisons de repos, avec lesquelles il fera un systeme philosophique
du repos. Par la réflexion philosophique, 1’étre se libérera d'un élan vital qui ’entraine loin des buts
individuels, qui se dépense en des actions imitées. L'intelligence, rendue a sa fonction spéculative,
nous apparaitra comme une fonction qui crée et affermit des loisirs. La conscience pure nous
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apparaitra comme une puissance d’attente et de guet, comme une liberté et une volonté de ne rien
faire.

Nous avons été ainsi conduit tout naturellement a un examen des puissances négatrices de 1'esprit.
Cette négation, nous I’avons examinée tout de suite a sa racine, reconnaissant que 1’esprit pouvait
heurter la vie, s’opposer a des habitudes invétérées, faire en quelque maniere refluer le temps sur
lui-méme pour susciter des rénovations de 1'étre, des retours a des conditions initiales. Pourquoi ne
considérerions-nous pas comme également importantes les actions négatives et les actions positives
du temps ? Puisque nous prétendions aller aussi vite que possible au centre métaphysique du
probleme, c¢’était une dialectique de 1'étre dans la durée qu'’il fallait fonder. Or, dés que nous avons
été un peu exercé, par la méditation, a vider le temps vécu de son trop-plein, a sérier les divers plans
des phénomenes temporels, nous nous sommes apergu que ces phénomenes ne duraient pas tous de
la méme fagon et que la conception d'un temps unique, emportant sans retour notre ame avec les
choses, ne pouvait correspondre qu’a une vue d’ensemble qui résume bien mal la diversité
temporelle des phénomenes. Un botaniste qui bornerait sa science a dire que toutes les fleurs se
fanent serait le digne émule du philosophe qui fonde sa doctrine en répétant : tout s’écoule et le
temps fuit. Nous avons vu bien vite qu'il n'y a nul synchronisme entre cet écoulement des choses et
la fuite abstraite du temps et qu'’il fallait étudier les phénoménes temporels chacun sur un rythme
approprié, a un point de vue particulier. Examinée dans sa contexture, sur n’importe lequel de ses
plans et a la condition de s’astreindre a rester sur un méme plan d’examen, nous avons vu la
phénoménologie comporter toujours une dualité des événements et des intervalles. Bref, prise dans
le détail de son cours, nous avons toujours vu une durée précise et concrete fourmiller de lacunes.

Etablir métaphysiquement - contre la thése bergsonienne de la continuité - I’existence de ces
lacunes dans la durée devait étre notre premiere tache. Il nous a donc fallu commencer par discuter
la fameuse dissertation bergsonienne sur 1'idée de néant et entreprendre de ramener 1'équilibre
entre le passage de 1’étre au néant et du néant a 1'étre. Cette base était indispensable pour fonder
I’alternative du repos et de I’action.

A notre avis, ce débat n’est pas vain, car en s’appuyant sur une conception dialectique de la durée,
on facilite, comme nous avons entrepris de le montrer dans une suite de chapitres, la solution des
problemes posés par la causalité psychologique, ou, pour parler plus exactement, par les causalités
psychologiques. En examinant, feuillet par feuillet, les divers plans d’enchainement du psychisme,
on apercoit les discontinuités de la production psychique. S’il y a continuité, elle n’est jamais dans le
plan ol 'on exerce un examen particulier. Par exemple, la « continuité » dans 1'efficacité des motifs
intellectuels ne réside pas dans le plan intellectuel ; on la suppose dans les plans des passions, des
instincts, des intéréts. Les concaténations psychiques sont donc souvent des hypotheses. Bref, a
notre avis, la continuité psychique pose un probleme et il nous semble impossible qu’on ne
reconnaisse pas la nécessité de fonder la vie complexe sur une pluralité de durées qui n’ont ni le
meéme rythme, ni la méme solidité d’enchainement, ni la méme puissance de continu.

Naturellement, si nous pouvions transmettre au lecteur notre conviction que la continuité psychique



est, non pas une donnée, mais une ceuvre, il nous resterait a montrer comment se construit une
durée, comment se fondent les permanences de I’étre au niveau de ses divers attributs.

Dans cette tache difficile, nous avons été encouragé par des doctrines diverses. D’abord par une
doctrine vivante, enseignée le long des chemins de Bourgogne, au coin des vignes. Devant cette
campagne humanisée, M. Gaston Roupnel nous a fait comprendre le lent ajustage des choses et des
temps, I'action de 1'espace sur le temps et la réaction du temps sur I’espace. La plaine labourée nous
peint des figures de durée aussi clairement que des figures d’espace ; elle nous montre le rythme
des efforts humains. Le sillon est I’axe temporel du travail et le repos du soir est la borne du champ.
Comme une durée coulant d'un flot continu et régulier exprimerait mal ces moules temporels !
Combien plus réelle, comme base de I'efficacité temporelle, doit apparaitre la notion de rythme !

Du passé historique, nous enseigne encore M. Gaston Roupnel, qu’est ce qui demeure, qu’est ce qui
dure ? Cela seul qui a des raisons de recommencer. Ainsi, a coté de la durée par les choses, il y a la
durée par la raison. Il en va toujours de méme : toute durée véritable est essentiellement
polymorphe ; I'action réelle du temps réclame la richesse des coincidences, la syntonie des efforts
rythmiques. Nous ne serons des étres fortement constitués, vivant dans un repos bien assuré, que si
nous savons vivre sur notre propre rythme, en retrouvant, a notre gré, a la moindre fatigue, au
moindre désespoir, I'impulsion de nos origines. C’est ce qu'illustre le beau mythe de Siloé qui nous
enseigne la restitution courageuse, volontaire, raisonnée, de notre ame d’autrefois. Nous avons
étudié ce mythe dans un livre spécial [1]. Nous n'y reviendrons donc plus ; mais il a si vivement
marqué notre pensée que nous devions le rappeler au seuil de ce nouveau travail.

Si ce qui dure le plus est ce qui se recommence le mieux, nous devions ainsi trouver sur notre
chemin la notion de rythme comme notion temporelle fondamentale. Nous étions alors amené a
poser une these en apparence bien paradoxale mais que nous nous efforcerons de 1égitimer. C’est
que les phénomeénes de la durée sont construits avec des rythmes, loin que les rythmes soient
nécessairement fondés sur une base temporelle bien uniforme et réguliére. Nous avons pu, sur ce
point, aboutir a quelques pages condensées en nous servant surtout des enseignements contenus
dans les livres de MM. Maurice Emmanuel, Lionel Landry, Pius Servien. Nous avons choisi ces livres
pour soutenir une thése métaphysique précisément parce qu’ils n’ont aucune visée métaphysique. I
nous a semblé qu’ils pourraient plus naturellement nous aider a dégager le caractére
essentiellement métaphorique de la continuité des phénomenes temporels. Pour durer, il faut donc
se confier a des rythmes, c’est-a-dire a des systemes d’instants. Les événements exceptionnels
doivent trouver en nous des résonances pour nous marquer profondément. De cette banalité : « La
vie est harmonie » nous oserions donc finalement faire une vérité. Sans harmonie, sans dialectique
réglée, sans rythme, une vie et une pensée ne peuvent étre stables et stires : le repos est une
vibration heureuse.

Enfin, il y a quelques années, nous avons regu confidence d’'une ceuvre importante qui, a notre
connaissance, n’a pas encore paru en librairie. Cette ceuvre porte ce beau titre, lumineux et
suggestif : La rythmanalyse [2]. A la pratiquer, nous avons acquis la conviction qu’il y a place, en
psychologie, pour une rythmanalyse dans le style méme ou 1'on parle de psychanalyse. Il faut guérir
I’ame souffrante - en particulier I'ame qui souffre du temps, du spleen - par une vie rythmique, par
une pensée rythmique, par une attention et un repos rythmiques. Et d’abord débarrasser 1’ame des
fausses permanences, des durées mal faites, la désorganiser temporellement. Au temps des Novalis,
des Jean-Paul Richter, des Lavater, la mode fut de désorganiser les psychismes figés dans des
formes de sentimentalités contingentes, sans force par conséquent pour mener des vies esthétiques



et morales [3]. Mais cette désorganisation, menée sur le plan sentimental, reste pour nous trop
grossiere. Nous avons, la encore, essayé de poursuivre plus loin notre philosophie de la négativité et
de porter nos efforts de dissociation jusqu’au tissu temporel, délirant les rythmes mal faits, apaisant
les rythmes forcés, excitant les rythmes trop languissants, cherchant des syntheses de 1'étre dans la
syntonie du devenir, animant enfin toute la vie sagement ondulée par les timbres légers de la liberté
intellectuelle. Parfois, dans des heures heureuses et trop rares, nous avons retrouvé des rythmes
plus naturels, plus simples, plus tranquilles. De ces séances de rythmanalyse nous sortions
rasséréné. Notre repos s’égayait, se spiritualisait, se poétisait, en vivant ces diversités temporelles
bien réglées. Si mal préparé que nous fussions a ces émois par notre pauvre culture abstraite, il
nous semblait que les méditations rythmanalytiques nous apportaient une sorte d’écho
philosophique des joies poétiques. Subitement, nous trouvions des passages, des accords, des
correspondances toutes baudelairiennes entre la pensée pure et la poésie pure. Nous n’allions pas
seulement d’un sens a un autre sens, mais des sens a I’ame. La poésie ne serait donc pas un
accident, un détail, un divertissement de I'étre ? Elle pourrait étre le principe méme de I'évolution
créatrice ? L’homme aurait un destin poétique ? Il serait sur Terre pour chanter la dialectique des
joies et des peines ? Il y a la tout un ordre de questions que nous n’avions pas qualité pour
approfondir. Nous avons donc réduit notre tache au minimum et, dans un court chapitre qui termine
notre livre, nous avons résumeé les théses les plus marquantes de I’ceuvre de M. Peinheiro dos Santos
en les tournant légerement dans le sens d’une philosophie idéaliste ou le rythme des idées et des
chants commanderait peu a peu le rythme des choses.

Notes
[1] L’intuition de l'instant. Etude sur la Siloé de M. Gaston ROUPNEL, Paris, Stock, 1932.
[2] Lucio Alberto PEINHEIRO DOS SANTOS, professeur de philosophie a I'Université de Porto
(Brésil), La rythmanalyse, publication de la Société de Psychologie et de Philosophie de Rio de
Janeiro, 1931.

[3] Voir par exemple la belle thése de M. SPENLE sur Novalis qui met en valeur la portée
philosophique et morale de la « désorganisation ».



