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Comme il a été montré dans Les Rythmes du politique, Michel Foucault est l’un des grands penseurs
qui, au XXe siècle, se sont confrontés aux questions rythmiques. Les spécialistes de son œuvre
refusent encore de se rendre à l’évidence mais on peut parier sans grand risque qu’ils devront faire
un jour toute sa place à cette problématique. Non seulement celle-ci est omniprésente dans
Surveiller et Punir, mais elle rapproche Foucault très étroitement de certains de ses contemporains
comme Barthes, Deleuze, Meschonnic et Lefebvre. Avant d’en arriver là, Foucault a toutefois
développé dans Les Mots et les Choses une conception de l’histoire des sciences de style structural
dont il convient d’estimer toute la portée. L’étude que l’on va lire ne concerne donc pas le rythme
directement mais, comme l’étude sur Louis Dumont publiée récemment, elle constitue une prise de
position de RHUTHMOS par rapport à un état d’une des grandes pensées éthiques et politiques
contemporaines. On trouvera un complément à cette discussion ici.

On connaît le renouvellement apporté à notre compréhension de l’œuvre de Michel Foucault par la
publication de ses cours au collège de France. On connaît moins un autre chantier ouvert
récemment, tout aussi important, concernant ses archives. Ces dernières années, un intense travail
a été réalisé sur les très nombreuses sources qui sont désormais disponibles. Ayant eu, pour ma
part, la chance de participer au travail collectif sur les dossiers de préparation des Mots et les
Choses, j’aimerais dans ce texte donner quelques indications de ce que j’ai pu commencer à y
apercevoir, à partir des questions qui sont les miennes et qui soutiennent le projet de
RHUTHMOS [1].

Durant les années qui ont précédé la publication de son livre en 1966, Michel Foucault a accumulé
une documentation impressionnante tirée d’une lecture extensive de la littérature scientifique des
XVIe, XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles. Seule une recherche systématique et complète nous permettra un
jour de prendre la mesure de ces immenses travaux préparatoires et de ce qu’ils peuvent nous
apprendre sur les pratiques foucaldiennes de lecture, de prise de note et d’écriture, ainsi que sur
leurs liens avec le développement de sa pensée.
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En attendant que les conditions nécessaires à une telle enquête soient réunies, je partirai ici d’un
sondage très réduit mais concernant un problème qui m’a toujours semblé déterminant dans
l’économie des Mots et les Choses : celui du passage de la grammaire générale à la philologie et à la
linguistique.

Après avoir analysé quelques-unes des faiblesses de la documentation foucaldienne concernant ce
passage, au regard même de sa qualité constante pour les périodes précédentes, j’essaierai d’en
montrer les causes probables – le sol structuraliste sur lequel s’appuie Foucault –, et les
conséquences – en particulier l’absence remarquable de Humboldt et de la linguistique du discours
dans cette représentation de l’histoire des sciences du langage, ainsi que le manque, qui n’est pas
sans rapports, d’une poétique susceptible de rendre compte du fonctionnement complet de la
subjectivation langagière.

On devrait pouvoir alors mieux comprendre que par la seule critique interne, qui se répand
aujourd’hui à la vitesse de la transformation de Foucault en objet académique, les multiples
difficultés éthiques et politiques auxquelles celui-ci a été confronté tout au long des années 1970,
ainsi que les vertus et les limites du recentrage de sa pensée sur le concept de sujet dans les
dernières années de sa vie [2].

 D’une rupture dans le traitement de l’information propre
aux dossiers « grammaire » et « φ. [philosophie] du
langage »
Parmi les 5 dossiers que Michel Foucault prépare pour écrire Les Mots et les Choses, 2 concernent
le langage : le premier, intitulé « grammaire », contient 151 fiches de lectures, et le second, intitulé
« φ. [philosophie] du langage », totalise quant à lui pas moins de 229 fiches, consistant chacune en
une feuille 21 x 27 cm, écrite recto-verso ou parfois seulement sur le recto. Chaque fiche porte en
titre principal, à gauche, les références de l’ouvrage lu et en titre secondaire, à droite, le thème
spécifique de la fiche.

Ces deux dossiers constituent un ensemble très fourni qui témoigne d’un énorme effort de
documentation, poursuivi pendant des années. Leur lecture réserve pourtant une première surprise
de taille : on y observe, à un certain moment, une nette rupture dans le mode de traitement de
l’information. Autant les théories du langage propres à la période de la Renaissance puis à la période
classique – et cela jusqu’à leurs derniers feux dans l’Idéologie – font de la part de Foucault l’objet
d’une recherche scrupuleuse et approfondie, autant les lectures consacrées au langage dans la
nouvelle épistémè qui commence au XIXe siècle sont peu nombreuses.

7 fiches sont consacrées à l’Essai sur la langue et la philosophie des Indiens de Friedrich Schlegel
(1808) ; 1 au Système de conjugaison de la langue sanscrite de Bopp (1816), qui ne comprend en fait
qu’une citation faite par Bréal dans son introduction à la traduction française de la Grammaire
comparée ; 2 à la Grammaire comparée des langues sanscrite, zend, grecque, latine, lithuanienne,
gothique et allemande du même Bopp (6 vol., 1833-1852 [3]). À cela s’ajoutent 2 fiches sur
l’opuscule de 55 pages, L’Origine du langage de Jacob Grimm (1851 [4]), 1 fiche sur sa Deutsche
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Grammatik (4 vol., 1819-1840) et 1 fiche sur l’introduction de Bréal à la traduction française de la
Grammaire comparée de Bopp. Précisons que toutes ces lectures sont faites dans les traductions
françaises du XIXe siècle, sauf celle de la Deutsche Grammatik de Grimm qui semble montrer une
lecture directement en allemand, limitée toutefois à quelques pages de l’introduction.

Voilà tout ce que l’on trouve concernant la nouvelle manière d’envisager les problèmes du langage
qui apparaît au début du XIXe siècle : 14 fiches au total. On en conviendra, c’est peu – déjà en soi, vu
l’importance de cette question dans le développement de l’argumentation des Mots et les Choses,
mais aussi en comparaison des 366 fiches consacrées aux deux périodes précédentes. Ce moment,
pourtant crucial, de l’histoire des théories du langage ne représente, tout compte fait, que 3,6 % du
total. Certes, il n’est pas exclu que des documents aient été égarés, notamment d’éventuels
dépouillements supplémentaires de la littérature linguistique du XIXe siècle, mais cela semble peu
vraisemblable car les autres dossiers consacrés à l’économie et à la biologie semblent, eux, bien
complets pour cette période.

 Bopp dans Les Mots et les Choses et dans les dossiers de
préparation
À cette faiblesse du nombre d’ouvrages consultés, il faut ajouter le caractère très superficiel et
souvent de seconde main de leur exploitation. En guise d’exemple, reprenons la section IV du
chapitre VIII des Mots et les Choses intitulée sobrement « Bopp » et confrontons-la à ce que nous
trouvons dans les dossiers de préparation.

Cette section vient après deux sections consacrées à Ricardo et Cuvier. L’ensemble joue un rôle
stratégique dans le livre car à travers ces auteurs nous aurions accès, dans les trois domaines
étudiés (travail, vie, langage), aux toutes premières expressions de la nouvelle épistémè. Or, d’une
manière assez étrange qui n’a peut-être pas été assez remarquée, alors que Ricardo et Cuvier sont
cités presque à chaque page des sections qui leurs sont consacrées, Bopp apparaît très peu dans
celle qui porte son nom. L’essentiel des textes cités renvoie en fait à d’autres auteurs. On trouve
dans cette section : 7 citations de la Deutsche Grammatik et de L’Origine du langage de Jacob
Grimm ; 6 citations de La Langue et la philosophie des Indiens de Friedrich Schlegel. Bopp, lui-
même, ne fait l’objet que de 4 références, qui renvoient soit au Système de conjugaison de la langue
sanscrite, soit à la Grammaire comparée.

Page 297, Foucault affirme que Bopp, à la différence de Schlegel, « essaie d’établir que les flexions
ne sont pas une sorte de développement intérieur et spontané de l’élément primitif, mais des
particules qui sont agglomérées à la syllabe radicale : le m de la première personne en sanskrit
(bhavâmi) ou le t de la troisième (bhavâti) sont l’effet de l’adjonction au [5] radical du verbe du
pronom mâm (je) et tâm (il) ». La note renvoie à Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache,
p. 147 [6].

Or, si nous nous reportons aux notes de lecture prises par Foucault, nous voyons dans la fiche 101,
intitulée « P. Bréal / Introd à Bopp. (Grammaire Comparée 1866) – Nature des flexions dans les
langues indo-européennes / Schlegel . Bopp », qu’il tire en réalité ces informations de l’introduction
de Bréal à la première traduction française de la Grammaire comparée.
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Page 299 et 300, Foucault cite cette fois directement Bopp : « Pour Bopp, [le changement de
sonorité n’est jamais arbitraire. Il est] l’effet d’un certain nombre de lois. Les unes définissent les
règles de changement lorsque deux consonnes se trouvent en contact : “Ainsi quand on dit en
sanskrit at-ti (il mange) au lieu de ad-ti (de la racine ad, manger), le changement du d en t [7] a pour
cause une loi physique.” D’autres définissent le mode d’action d’une terminaison sur les sonorités du
radical : “Par lois mécaniques, j’entends principalement les lois de la pesanteur et en particulier
l’influence que le poids des désinences personnelles exerce sur la syllabe précédente.”. » La note
indique « Bopp, Grammaire comparée (trad. française, Paris, 1866), p. 1, note. ».

Ces deux citations sont extraites de la fiche 95 qui porte comme titre « Bopp / Grammaire comparée
/ (trad frse 1866) – Lois physiques des langues ». Elles reprennent, en inversant l’ordre d’exposition,
à peu près la moitié de la citation originelle relevée dans cette fiche qui est à peu près tout ce que
Foucault semble avoir lu directement dans Bopp.

Page 301, Foucault cite de nouveau Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache, mais c’est
de manière encore plus vague que la première fois : « Il arrive aussi que ces racines
monosyllabiques soient redoublées, comme do se redouble dans le sanskrit dadami, et le grec
didômi, ou sta dans tishtami et istémi. » La note indique seulement : « Bopp, Ueber das
Konjugationssystem der Sanskritsprache. » Curieusement, l’auteur a perdu son prénom et aucune
indication de page n’est donnée.

Mais on comprend pourquoi quand on prend connaissance de la fiche de lecture 97, intitulée « Bopp
/ Système de conjugaison de la langue sanscrite (1816) / (passage trad. par Bréal in Gramm.
Comparée trad. Paris 1866) – nécessité de la comparaison ». Au verso de cette fiche, on lit en effet la
note suivante : « Διδομι et ιστημι racines δο et στα redoublement cf idem dadami, et tishtami (p
XXIX de l’Introduction de Bréal) ». Ainsi c’est de nouveau dans Bréal que Foucault a récupéré ces
informations.

Enfin, pages 301 et 302, Foucault fait un long développement sur les rapports des verbes aux
racines chez Bopp : « Bopp admet lui aussi que les verbes sont des mixtes obtenus par la
coagulations du verbe avec une racine. Mais son analyse diffère sur plusieurs points essentiels du
schéma classique : il ne s’agit pas de l’addition virtuelle, sous-jacente et invisible de la fonction
attributive et du sens propositionnel qu’on prête au verbe être ; il s’agit d’abord d’une jonction
matérielle entre un radical et les formes du verbe être  : le as sanskrit se retrouve dans le sigma de
l’aoriste grec, dans le er du plus-que-parfait ou du futur antérieur latin ; le bhu sanskrit se retrouve
dans le b du futur ou de l’imparfait latins. De plus, cette adjonction du verbe être permet
essentiellement d’attribuer au radical un temps et une personne (la désinence constituée par le
radical du verbe être apportant en outre celui du pronom personnel, comme dans script-s-i). » La
note indique : « Bopp, loc. cit., p. 147 sq. ».

Ce passage constitue le plus long développement consacré à Bopp mais il se contente de renvoyer en
note à la même page 147, dont nous avons déjà vu que Foucault la tire de sa lecture de
l’introduction de Bréal à la Grammaire comparée. Et l’on trouve en effet dans la fiche 101, aux deux
dernières lignes du verso, le passage suivant : « De m[ême] le σ du futur et de l’aoriste provient de
as (être) qu’on retrouve dans εστι. ». Il est juste de dire que je n’ai pas trouvé d’où Foucault tirait les
autres exemples qui sont présentés dans cette citation, soit qu’il les ait ajoutés de lui-même à partir
de connaissances antérieures, soit que des notes de lectures aient été égarées.



Ainsi, nous en arrivons à la conclusion suivante. Dans ce chapitre charnière, la section consacrée à
Bopp, qui constitue elle-même une sous-charnière déterminante par rapport aux développements sur
Ricardo et Cuvier, on ne rencontre en réalité qu’une seule citation prise directement chez Bopp –
celle des pages 299-300 –, dont rend compte la fiche 95. Cette citation est extraite de la première
page de la Grammaire comparée et, comme on ne trouve aucune autre fiche de lecture de cet
ouvrage fondamental, on peut légitimement se demander si Foucault l’a véritablement lu ou même
parcouru. Toutes les autres références sont reprises de l’introduction de Bréal. Bref, autant la
connaissance foucaldienne des œuvres de Ricardo et de Cuvier apparaît solide, autant son
information quant aux prémisses de la linguistique moderne est limitée, lacunaire et pour l’essentiel
de seconde main.

 D’une déficience documentaire comme effet de savoir
Quand on connaît le temps que Foucault passait en bibliothèque, son amour profond de l’archive, le
soin tenace qu’il apportait à sa documentation, quand on voit aussi le soin apporté à une prise de
connaissance directe des savoirs de la période classique, on ne peut que s’étonner de cette rupture.
Comment interpréter un tel dénivelé méthodologique ? Quel sens donner à ce quasi-blanc
documentaire sur une période aussi déterminante pour la naissance de l’épistémè moderne ? Ne
faut-il y voir, comme certains seront peut-être un peu vite tentés de le faire, que l’expression d’une
négligence voire d’une certaine désinvolture ? Un sérieux bien moins grand que ses partisans ne
veulent le reconnaître ? Ou bien une telle obscurité, au cœur même du dispositif théorique des Mots
et les Choses, ne projette-t-elle pas, au contraire, une lumière assez vive et toute neuve, à la fois sur
les présupposés philosophiques de Foucault et sur certaines limites de son entreprise jamais
clairement mises en évidence jusque-là ?

Plutôt qu’un simple manque de sérieux, qui ne cadre pas avec ce que nous connaissons par ailleurs
de Foucault, je pense qu’il faut voir dans ces déficiences une conséquence de ses positions
épistémologiques les plus profondes. On sait que Foucault avait l’intention de sous-titrer son livre
« une archéologie du structuralisme » et c’est bien à la fois son structuralisme et la philosophie de
l’historicité qu’il lui associait, même s’il n’a cessé par la suite d’en nier l’influence, qui s’expriment
dans ce survol approximatif et plus que rapide de la littérature linguistique du début du XIXe siècle.
Si, à partir de Bopp, il ne ressent plus le besoin de se documenter comme il l’a fait pour les deux
périodes précédentes, ce n’est pas par légèreté ; c’est tout simplement parce qu’il a le sentiment de
rejoindre un terrain déjà bien connu. Avec la grammaire comparée et la nouvelle philologie serait
née la conception du langage – et au-delà du monde et de l’histoire – qui aurait ensuite irriguée la
linguistique générale saussurienne puis, à partir des années 1920, les mouvements formalistes et
structuralistes. De Bopp, Schlegel et Grimm à Saussure et ses successeurs, il n’y aurait pas de réelle
solution de continuité et on pourrait donc, très facilement, relire les premiers à partir des seconds.
Ainsi, la défaillance extraordinaire des notes de lectures foucaldiennes sur cette période ne traduit-
elle pas tant, à mon sens, un laisser-aller scientifique qu’elle ne révèle le sol même – pour reprendre
une métaphore qui lui est chère – à partir duquel Foucault reconstitue l’histoire des savoirs
occidentaux. Elle est un effet de son propre savoir.

Il me semble que cette particularité des deux dossiers documentaires consacrés au langage jette
ainsi une lumière nouvelle sur au moins deux aspects importants du projet des Mots et les Choses.
D’une part, elle permet d’introduire quelques éléments inédits dans le débat concernant l’inscription
de ce texte dans le mouvement structuraliste contemporain ; de l’autre, elle rend possible une
lecture de ses limites qui ne se borne pas aux critiques qui lui ont été opposées dès sa publication et
que l’on continue encore aujourd’hui à répéter rituellement – que ce soit à propos de sa conception
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de l’histoire, de sa propre position épistémologique ou de la thématique de la mort de l’homme [8].

 Des présupposés structuralistes des Mots et les Choses et
de leur mariage avec la philosophie de l’historicité
Les présupposés à l’origine du déficit documentaire qui apparaît dans les fiches de préparations aux
Mots et les Choses transparaissent assez clairement, me semble-t-il, dans le chapitre VII qui précède
celui où est présenté l’apport de Bopp. Tout en analysant les dernières formes prises par l’épistémè
classique, ce chapitre intitulé « Les limites de la représentation » énumère en effet les principaux
aspects qui vont caractériser l’épistémè moderne et la distinguer de la précédente. Or, l’essentiel de
ce contraste serait dû, selon Foucault, au passage d’une conception du langage à une autre – qui
ressemble à s’y méprendre à celle du structuralisme des années 1930-60, revue, il est vrai, à la
lumière des philosophies de l’historicité qui se sont déployées depuis Nietzsche et Husserl.

Le monde classique, on le sait, aurait défini le langage avant tout comme un flux organisé de signes
chargés de représenter le flux primaire, lui aussi organisé, des représentations subjectives des
choses. Plus que le modèle sémiotique gréco-romain, ce mode d’être représentatif du langage aurait
prolongé le modèle biblique de la nomination des créatures par Adam. Pour les classiques, le
langage aurait été discours et le discours une succession de noms qui constituaient comme autant
d’échos assourdis et déformés d’un langage pré-babélien, ou encore, à partir du moment où le
naturalisme l’eut emporté sur les modèles religieux, des cris poussés par les hommes lorsqu’ils
étaient encore dans leur état de nature.

S’éloignant radicalement de cette conception, le XIXe siècle commençant aurait, quant à lui,
considéré le langage avant tout comme langue, c’est-à-dire essentiellement comme un organisme et
un ensemble de fonctions doté d’une histoire : « Tant que la langue avait été définie comme
discours, elle ne pouvait avoir d’autre histoire que celle de ses représentations […] il y a désormais
un “mécanisme” intérieur des langues qui détermine non seulement l’individualité de chacune, mais
ses ressemblances aussi avec d’autres » (p. 249). Désormais, la recherche linguistique ne viserait
plus selon Foucault « les valeurs représentatives du langage » mais « la dimension du grammatical
pur » : « Le langage n’est plus constitué seulement de représentations et de sons qui à leur tour les
représentent et s’ordonnent entre eux comme l’exigent les liens de la pensée ; il est de plus
constitué d’éléments formels, groupés en système, et qui imposent aux sons, aux syllabes, aux
racines, un régime qui n’est pas celui de la représentation » (p. 248). Dans cette conception, ce ne
serait plus la nomination mais la flexion qui constituerait la question déterminante. Le verbe et ses
modifications morphologiques en fonction des temps et des personnes prendraient la place du nom
et de ses mutations à partir des mots-racines perdus.

Plus loin, Foucault, raffinant sa description, explique que quatre nouveaux « segments théoriques »
définiraient cette nouvelle conception du langage réduit à la langue, c’est-à-dire à un ensemble de
signes sonores dotés d’une organisation spécifique, systémique et arbitraire : « Le premier de ces
segments concerne la manière dont une langue peut se caractériser de l’intérieur et se distinguer
des autres […] À partir de Schlegel, […] les langues se définissent par la manière dont elles lient les
uns aux autres les éléments proprement verbaux qui la composent » (p. 295). À ce primat de la
notion de système viendraient alors s’ajouter trois segments adjacents qui concerneraient la
structure phonologique et morphologique de chacune des langues, une théorie nouvelle du radical et
une nouvelle définition des systèmes de parenté entre les différentes langues.
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Bien que Foucault affirme assez rapidement, et de manière inconséquente vu ses propres analyses,
que « la nouvelle grammaire est immédiatement diachronique » et qu’« on sait bien que Saussure
n’a pu échapper à cette vocation diachronique de la philologie, qu’en restaurant le rapport du
langage à la représentation, quitte à reconstituer une “sémiologie” qui, à la manière de la
grammaire générale, définit le signe par la liaison entre deux idées » (p. 307), rien de tout cela ne
sort en réalité de la conception structuraliste commune à l’époque. Le langage doit être abordé sous
l’angle de la langue ; celle-ci constitue un système de signes associant une image acoustique et un
concept ; la morphologie possède un primat sur le lexique et la syntaxe ; les variations phonétiques
suivent des règles strictes ; les langues peuvent être regroupées par familles en fonction de leurs
caractéristiques structurales communes. D’une certaine manière, on peut donc voir dans ces
descriptions une explicitation assez clairvoyante des positions partagées, même si elles ne sont pas
toujours revendiquées, par la plupart de ses contemporains.

Foucault, il est vrai, ne se contente pas de lire « l’événement épistémique » qu’il pense reconnaître à
partir de cette vulgate linguistique structuraliste. Il lui ajoute un deuxième élément qui lui vient de
sa culture philosophique et de la réflexion sur l’historicité qui a commencé avec Nietzsche et s’est
poursuivie chez Husserl, Heidegger et Cassirer [9]. Cette transformation de la conception du
langage, qui à la fois suivrait et guiderait souterrainement la mutation de l’analyse des richesses et
de la science des êtres vivants, participerait à « une mutation de l’espace général du savoir ». Celui-
ci ne serait plus « celui des identités et des différences, celui des ordres non quantitatifs, celui d’une
caractérisation universelle, d’une taxinomia générale, d’une mathésis du non-mesurable, mais un
espace fait d’organisations, c’est-à-dire de rapports internes entre des éléments dont l’ensemble
assure une fonction » (p. 230). Rompant avec le modèle du « tableau de simultanéités sans
ruptures » (p. 230), cette transformation introduirait deux nouveaux opérateurs théoriques –
l’analogie des fonctions (p. 230) et la succession des organisations (p. 230). L’Ordre classique, qui
distribuait en un espace permanent les identités et les différences, serait ainsi remplacé par une
nouvelle forme de mise en ordre – l’Histoire – qui ne devrait pas être comprise comme simple
« recueil des successions de faits » mais bien comme « mode d’être fondamental des empiricités »
(p. 231), c’est-à-dire comme « le fond d’où tous les êtres viennent à leur existence » (p. 231).

C’est pourquoi, précise plus loin Foucault, « ces structures grammaticales qu’il est possible de
comparer directement entre elles offrent deux caractères particuliers. D’abord, celui de n’exister
qu’en systèmes […]. D’une famille à l’autre, il y a discontinuité. Mais, d’autre part, les systèmes
grammaticaux puisqu’ils prescrivent un certain nombre de lois d’évolution et de mutation
permettent de fixer, jusqu’à un certain point, l’indice de vieillissement d’une langue […] On voit que
l’historicité s’est introduite dans le domaine des langues comme dans celui des êtres vivants » (p.
305).

Qu’elle soit abordée par la linguistique de la langue ou par la philosophie de l’historicité, la mutation
que décrit Foucault constitue ainsi le véritable acte de naissance de la conception qui constitue le
moteur méthodologique des Mots et les Choses. Ce qui surgit là, au cœur des recherches sur le
langage du début du XIXe siècle, c’est à la fois l’ancêtre de l’idée d’organisation structurale et le
régime d’historicité radicale qu’elle présuppose.

 Absence de Humboldt et de la linguistique du discours
Dans la mesure où Foucault pense décrire les prémisses de la conception à partir de laquelle il
aborde l’histoire des savoirs – c’est-à-dire faire cette « archéologie du structuralisme » qu’indiquait
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le premier sous-titre du livre –, on comprend qu’il ne ressente pas, pour cette période, la même
nécessité de se documenter que pour les périodes antérieures, considérées comme totalement
hétérogènes à la nôtre. Au fond, si son enquête est cette fois – contrairement à son habitude – rapide
et superficielle, c’est qu’il pense pouvoir se contenter, sans trahir les phénomènes de l’époque,
d’approfondir ses propres présupposés. Bien évidemment, une telle attitude n’est pas exempte d’un
certain dogmatisme. Tout se passe en effet comme si, à partir du XIXe siècle, Foucault savait où il
allait. Comme si la face inductive de la recherche à partir de l’archive perdait de son importance par
rapport à sa face a priori et aux anticipations théoriques déjà constituées. C’est pourquoi, je
voudrais maintenant explorer quelques-unes des conséquences de cette alliance du structuralisme
linguistique et de la philosophie de l’historicité sur la lecture foucaldienne de la période, ainsi que
les limites, peu souvent remarquées, que cette lecture tronquée fait apparaître.

La première conséquence importante de cette déficience de l’approche foucaldienne dans les
chapitre VII et VIII est le quasi-effacement de l’œuvre de Humboldt – et du coup de la conception, à
la fois non-structuraliste, non heideggérienne et non-subjectiviste, du langage comme activité, qui
s’est développée à sa suite dans les œuvres de Saussure et Benveniste [10]. À l’époque où il écrit Les
Mots et les Choses – mais la situation ne s’est pas améliorée par la suite –, Foucault ignore
manifestement tout de la linguistique du discours qu’est en train de construire Benveniste contre la
vulgate structurale de l’époque. Les rares allusions contenues dans Les Mots et les Choses nous
l’avaient déjà montré depuis longtemps ; son absence totale des notes de préparations vient le
confirmer : Foucault écarte a priori Humboldt, qu’il connaît très mal et considère comme un suiveur
rétablissant une métaphysique du discours et de la représentation, là où ses contemporains auraient
établi les fondements d’une approche scientifique de la langue.

Puisque les dossiers de préparation sont muets à propos de Humboldt, tournons-nous vers le texte
des Mots et les Choses. Au seuil de la section du chapitre VIII consacrée à décrire la nouvelle
positivité philologique, seuls sont cités Bopp, Schlegel et Grimm : « Cette positivité philologique,
comment s’est-elle formée ? Quatre segments théoriques nous en signalent la constitution au début
du XIXe siècle – à l’époque de l’essai de Schlegel sur La Langue et la philosophie des Indiens (1808),
de la Deutsche Grammatik de Grimm (1818) et du livre de Bopp sur le Système de conjugaison du
sanskrit (1816). » (p. 295)

Pourtant Humboldt est – et depuis longtemps – l’un des pionniers les plus actifs et les plus innovants
de la linguistique comparatiste. Dès 1799-1800, il a pris conscience, au cours de deux voyages au
Pays basque, de l’importance d’une étude des langues en synchronie, d’une étude descriptive et non
prescriptive, et surtout d’une comparaison qui, à la différence de ses plus jeunes successeurs, ne
soit pas limitée aux langues de la famille indo-européenne. Il rejette pour cette raison le moule de la
grammaire latine. Outre celle du grec, du latin, du sanscrit et des langues germaniques anciennes,
sa connaissance de l’hébreu, de l’arabe, du basque, du hongrois, du turc, du chinois, de nombreuses
langues amérindiennes et malayo-polynésiennes – dont le Kavi –, lui fait concevoir à partir des
années 1820 une théorie du langage qui, loin de se limiter à la langue, qu’il considère comme un
« squelette mort », un « artefact de grammairiens », pose l’activité discursive comme première [11].

Si les 3 volumes de son ouvrage sur le Kavi et leur célèbre introduction ne paraîtront, de manière
posthume, qu’entre 1836 et 1839 [12], Humboldt a déjà publié – entre autres, car la liste est longue
– en 1811-12 deux essais sur le Basque, en 1812 L’Essai sur les langues du nouveau continent, en
1820 Sur la recherche linguistique, en 1821 Sur le Mexicain, Sur le Basque et La Tâche de
l’historien, en 1822 Sur les formes grammaticales et leur influence sur le développement des idées



et Sur les formes verbales sanscrites construites à partir des suffixes tvâ et ya, en 1824 Sur
l’écriture des lettres et sa relation avec l’organisation du langage, en 1826 Sur l’organisation
grammaticale de la langue chinoise, en 1827 Sur le duel, en 1828 Sur les langues des îles du Sud et
An essay on the best means of ascertaining the affinities of oriental languages.

Certes, Humboldt n’est pas universitaire mais il présente régulièrement des contributions à
l’académie de Berlin et sa pensée est reconnue par ses pairs. Il est un acteur majeur de la scène
intellectuelle de l’époque, qui entretient des relations avec tous les grands écrivains – en particulier
Goethe et Schiller – et les savants contemporains.

Le simple rappel de ces faits permet de mesurer l’importance du déficit d’information dont souffre le
chapitre des Mots et les Choses consacré à la nouvelle linguistique qui émerge au début du XIXe

siècle. Regardons maintenant comment Humboldt est présenté par Foucault dans les quelques
courts passages qu’il lui consacre page 303.

Selon lui, Humboldt n’aurait produit qu’une théorie de l’expressivité du langage – en partie
rétrograde à l’aune du projet formaliste boppien, qui, lui, annoncerait l’avenir structural et anti-
humaniste : « Au moment où la philologie se constitue par la découverte d’une dimension de la
grammaire pure, on se remet à attribuer au langage de profonds pouvoirs d’expression (Humboldt
n’est pas seulement le contemporain de Bopp ; il connaissait son œuvre et par le détail). » (p. 303)
Outre le fait, nous venons de le voir, que c’est plutôt Bopp qui démarque Humboldt que l’inverse, on
notera l’expression d’esprit structural « grammaire pure » et l’appréciation négative qui transparaît
dans le « on se remet à attribuer au langage ». Humboldt serait ainsi revenu à une conception
dépassée de la motivation du langage et aurait combattu l’arbitraire du signe : « Aucun arbitraire,
aucune convention grammaticale ne peuvent oblitérer [cette valeur expressive], car, si le langage
exprime, ce n’est pas dans la mesure où il imiterait ou redoublerait les choses, mais dans la mesure
où il manifeste et traduit le vouloir fondamental de ceux qui parlent. » (p. 303)

Parallèlement, Humboldt aurait réintroduit dans la linguistique naissante des préoccupations
subjectivistes. Certes, le langage ne serait plus à ses yeux un instrument d’expression individuel
mais il exprimerait malgré tout l’esprit du peuple : « Le langage n’est plus lié aux civilisations par le
niveau de connaissances qu’elles ont atteint (la finesse du réseau représentatif, la multiplicité des
liens qui peuvent s’établir entre les éléments), mais par l’esprit du peuple qui les a fait naître, les
anime et peut se reconnaître en elles. Tout comme l’organisme vivant manifeste par sa cohérence les
fonctions qui le maintiennent en vie, le langage, et dans toute l’architecture de sa grammaire, rend
visible la volonté fondamentale qui maintient un peuple en vie et lui donne le pouvoir de parler un
langage qui n’appartient qu’à lui. » (p. 303)

Cette interprétation, qui reprend sans le dire celle de Heidegger dans Unterwegs zur Sprache, fait
de Humboldt un philosophe du langage attardé dans une métaphysique subjectiviste héritée de
Leibniz et de Kant. La conception du langage comme activité est alors rabattue et confondue à tort
avec la théorie de l’expression populaire : « Du coup, les conditions de l’historicité du langage sont
changées ; les mutations ne viennent plus d’en haut (de l’élite, des savants, du petit groupe des
marchands et des voyageurs, des armées victorieuses, de l’aristocratie d’invasion), mais elles
naissent obscurément d’en bas, car le langage n’est pas un instrument, ou un produit – un ergon
comme disait Humboldt –, mais une incessante activité – une energeïa. Dans une langue, celui qui
parle, et qui ne cesse de parler dans un murmure qu’on n’entend pas mais d’où vient pourtant tout



l’éclat, c’est le peuple. » (p. 303)

Comme Heidegger avant lui, Foucault rate ainsi ce qui fait de Humboldt l’un des plus grands
théoriciens du langage du XIXe siècle et un transsujet scientifique, mais aussi philosophique et
poétique, qui est encore loin aujourd’hui d’avoir produit tous ses effets. Il est incapable d’y discerner
les ouvertures vers le futur et reste pour cela prisonnier d’une conception du langage dont nous
verrons plus bas en quoi elle ne peut plus nous satisfaire [13].

 Remarques à propos de quelques analyses historiques
contestables
La seconde conséquence notable du dogmatisme avec lequel Foucault aborde la linguistique du XIXe

siècle est de l’amener à soutenir un certain nombre d’analyses historiques pour le moins
contestables.

Selon lui, on l’a vu, l’essentiel de ce qui se serait passé au début du XIXe siècle pourrait se résumer
de la manière suivante : en remplaçant la grammaire générale, la philologie et la linguistique
comparée auraient redéfini le langage sur le modèle de la langue, excluant du même coup toute
considération pour le discours et la représentation au profit d’un intérêt exclusif pour les
organisations phonétique et grammaticale. À partir de cette époque, affirme-t-il, « ce qui permet de
définir une langue, ce n’est pas la manière dont elle représente les représentations, mais une
certaine architecture interne, une certaine manière de modifier les mots eux-mêmes selon la posture
grammaticale qu’ils occupent les uns par rapport aux autres : c’est son système flexionnel. » (p. 250)

Que valent ces affirmations ? Pour commencer, s’il est vrai que la question flexionnelle a été au
centre des préoccupations des fondateurs de la grammaire comparée, en particulier de Schlegel et
Bopp – mais aussi de Humboldt qui en faisait encore, sous la forme, précisons-le, d’une pure idée
régulatrice, un critère de classement des langues les unes par rapport aux autres –, il est tout à fait
faux de dire que la langue peut, à partir des premières années du XIXe siècle, se définir uniquement
par son système flexionnel, c’est-à-dire par sa morphologie ou encore par sa grammaire.

L’un des débats les plus importants qui a lieu à cette époque est précisément provoqué par la prise
de conscience du caractère totalement atypique du Chinois à cet égard. Dans la mesure où celui-ci
ne comprend aucune flexion et ne joue que sur l’ordre des mots et les prépositions pour indiquer les
rapports logiques entre les termes, il fournit l’exemple d’une langue réduite à un lexique et une
syntaxe, presque sans aucune morphologie. On voit dans l’échange entre Abel Rémusat et Humboldt
(1825-26) et le texte que celui-ci fit paraître à sa suite [14] – mais la question était loin d’être
ignorée de Schlegel et de Bopp – que cette particularité posait un problème de fond aux
contemporains car elle remettrait précisément en question le primat de la flexion.

Or, l’existence de ce débat met déjà en cause la conception qui sous-tend la description
foucaldienne. Certes, la construction grammaticale a pris au début du XIXe siècle une place qu’elle
n’avait pas jusqu’alors, mais cette modification n’a pas entraîné une réduction du langage à la seule
question de la variété de construction des formes grammaticales. Foucault a ici une conception
réductrice du mouvement des idées qu’il a tendance à aligner sur une simple conception organiciste.
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Second problème soulevé par le récit foucaldien : il est impossible d’affirmer catégoriquement,
comme il le fait, que la question de la représentation se serait évanouie au début du XIXe siècle.

Certes, à cette époque, le modèle du signe est attaqué, son dualisme, l’instrumentalisme et le primat
de la communication, qui le caractérisaient durant l’âge classique, remis en question. Mais, tout
d’abord, cela ne veut pas dire que cette entreprise anti-sémiotique soit commune à tous les
contemporains : en fait, elle caractérise plutôt la position de Humboldt, que Foucault ne cite
pratiquement pas, on vient de le voir, alors que Schlegel et Bopp, sur lesquels il fait porter
l’essentiel de son analyse, restent en grande partie fidèles au signe. En attribuant faussement à ces
derniers une position anti-sémiotique et en l’enlevant simultanément à Humboldt, Foucault efface
ainsi un conflit prégnant dès l’origine de la théorie moderne du langage et obscurcit d’autant
l’histoire réelle de la critique du signe au XIXe – et au XXe siècle.

Ensuite, la réalité de cette critique du signe ne se fait pas non plus partout au nom du primat de la
langue sur le discours. Si ce primat est précisément avéré chez Bopp, c’est moins clair chez les
frères Schlegel qui accordent l’un et l’autre beaucoup d’importance au discours et à la littérature, et
tout à fait faux chez Humboldt. Pour ce dernier, contrairement à ce qu’affirme Foucault qui
généralise ici beaucoup trop vite une position en fait minoritaire à l’époque, le langage est avant
tout une activité discursive et les langues (c’est-à-dire les ensembles lexico-morphologico-
syntaxiques) ne constituent à ses yeux que des squelettes décharnés et privés de vie reconstruits a
posteriori par les grammairiens : « Le langage n’a son lieu propre que dans les combinaisons du
discours – grammaire et lexique n’étant guère plus que son squelette sans vie. » [15] Dans
l’Introduction à l’œuvre sur le Kavi, on lit de même : « Le langage, compris dans son essence
véritable, est quelque chose de continûment et à chaque instant transitoire. En elle-même sa
conservation par l’écriture n’est jamais qu’un stockage incomplet, momifié, qui a malgré tout besoin
encore qu’on cherche à en rendre sensible l’exécution vivante. En lui-même il n’est pas une œuvre
(Ergon), mais une activité (Energeia) » [16]. Et quelques lignes plus loin : « Au sens fort et plein du
terme, la langue n’est, tout bien considéré, que la projection totalisante de la parole en acte » (Ibid.)

Enfin, il est faux de soutenir que la question des rapports entre flux discursif et flux de pensée soit, à
partir de cette époque, entièrement abandonnée. La vérité c’est que ce problème est replacé au sein
d’une conception expressionniste de l’esprit humain qui se substitue à l’instrumentalisme du signe,
ainsi qu’au psychologisme et au primat de la communication, qui dominaient au XVIIIe siècle – sans
être les seules conceptions en cours, comme le montrent les cas de Vico, de Hamann et de Herder
que Foucault contourne également car ils ne rentrent pas non plus dans son schéma. Pour
Humboldt, « le langage est l’organe de l’être intérieur, cet être même, en train d’élaborer peu à peu
sa connaissance au-dedans et sa manifestation au-dehors » (p. 144). Du coup, « bien loin de se
réduire à un simple besoin extérieur destiné à la communication sociale, le langage est immanent à
la nature humaine, il est la condition indispensable pour qu’elle déploie les forces spirituelles qui
l’habitent et pour qu’elle accède à une vision du monde » (p. 151). D’où une condamnation sans
équivoque des modèles classiques de la représentation, mais sans abandon de la question du rapport
entre l’esprit et la réalité qui est alors renvoyée à la dynamique de l’esprit et à son inscription plus
ou moins puissante dans le matériel phonique de la langue : « La recherche linguistique doit choisir
la bonne voie. Il s’agit de voir dans le langage, moins le produit mort que l’action productrice elle-
même ; il faut prendre du recul à l’égard de ses opérations techniques – dénotation des objets et
intercommunication –, pour concentrer l’attention sur ce noyau originaire où le langage et l’activité
spirituelle s’enroulent l’un sur l’autre et s’influencent mutuellement. » (p. 182) La question n’est
donc plus de comprendre comment les représentations qui se succèdent dans l’esprit des individus



s’articulent à la succession des signes et à l’infinité des choses, mais comment l’esprit humain en
général façonne la langue, à chaque fois de manière spécifique à une nation – et, à l’intérieur des
nations, à chaque individu –, de manière à rejoindre les choses en s’exprimant de la façon la plus
proche de sa dynamique spécifique – ce que Humboldt appelle la « forme interne ». On peut, dit
Humboldt, « admettre une étroite analogie entre la genèse d’une langue au sein d’une nation et la
manière dont le mot s’enlève, ruisselant de sens et d’expressivité, sur le fond du monde, pour en
produire la représentation pure et s’ordonner, incorporel et disponible, à la trame de la pensée. » (p.
177)

C’est pourquoi s’il est vrai, comme le dit Foucault, que le sens des mots n’est plus conçu désormais,
sur le mode de la nomination, comme représentation de choses ou de pensées, il est faux de le
rabattre sur la seule morphologie grammaticale : « Pour lier la représentation d’un sens avec celle
d’un mot, il faut se référer, affirme-t-il, et avoir recours aux lois purement grammaticales d’un
langage qui, hors de tout pouvoir de représenter les représentations, est soumis au système
rigoureux de ses modifications » (Les Mots et les Choses, p. 250). On n’est pas passé d’une
domination du modèle lexical à celle du modèle morphologique. La logique épistémique dont
Foucault veut donner ici un exemple (comparable, dit-il, à ce qui se passe au même moment dans
l’analyse des richesses et l’histoire naturelle) aboutit en fait à un forçage et à une réduction des
conflits entre théories.

 Le XIXe siècle foucaldien, entre positivisme, exégèse et
littérature
La dernière conséquence des a priori avec lesquels Foucault aborde la transformation des
conceptions linguistiques qui ont eu lieu au début du XIXe siècle concerne l’histoire des savoirs qui
se serait déployée, par la suite, à partir de ce « pli » originel. Elle engage ainsi les conclusions
ultimes qu’il tire de son étude quant à la nature du langage et aux tâches qui, de ce fait, attendent,
selon lui, désormais la philosophie.

Foucault nous fait le récit suivant. À la suite du basculement épistémique de la fin du XVIIIe siècle, le
langage aurait perdu sa transparence communicationnelle et représentative ; il se serait ainsi replié
sur lui-même et lesté d’une nouvelle matérialité. Dans cette épaisseur nouvelle se seraient déployées
« une histoire, des lois et une objectivité qui n’appartiennent qu’à lui » (p. 308-309) ; mais ce
« nivellement du langage » se serait trouvé simultanément compensé de trois manières.

La première relèverait, tout d’abord, du rêve positiviste « d’un langage qui serait maintenu au ras de
ce qu’on sait » (p. 309). Elle consisterait à neutraliser le langage scientifique, à le purifier de ses
accidents et de ses impropriétés « afin qu’il puisse devenir le reflet exact, le double méticuleux, le
miroir sans buée d’une connaissance qui, elle, n’est pas verbale » (p. 309). À cette première
manière, il faudrait associer également les nouveaux développements de la logique symbolique qui
n’aurait pas eu pour but « de constituer un langage universel comme à l’époque classique ; mais de
représenter les formes et les enchaînements de la pensée hors de tout langage » (p. 310).

La seconde manière de compenser le « nivellement du langage », à la fois opposée à la première et
fondée sur le même sol archéologique, serait de refaire du langage un objet d’exégèse. Le langage
aurait en effet repris « la densité énigmatique qui était la sienne à la Renaissance. Mais il ne
s’agir[ait] pas maintenant de retrouver une parole première qu’on y aurait enfouie, mais d’inquiéter
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les mots que nous parlons, de dénoncer le pli grammatical de nos idées, de dissiper les mythes qui
animent nos mots, de rendre à nouveau bruyante et audible la part de silence que tout discours
emporte avec soi lorsqu’il s’énonce. » (p. 311) Marx, Nietzsche et Freud seraient les trois champions
de cette nouvelle exégèse : « Le premier livre du Capital est une exégèse de la “valeur” ; tout
Nietzsche, une exégèse de quelques mots grecs ; Freud, l’exégèse de toutes ces phrases muettes qui
soutiennent et creusent en même temps nos discours apparents, nos fantasmes, nos rêves, notre
corps. » (p. 311) Ainsi, ce que la modernité découvrirait à travers l’exégèse, ce ne serait pas, comme
à l’âge classique, « la souveraineté d’un discours premier, ce serait le fait que nous sommes, avant la
moindre de nos paroles, déjà dominés et transis par le langage » (p. 311).

Ces deux approches du langage se feraient donc face dans la pensée moderne. La première aurait
« la prétention de contrôler tout langage éventuel et de le surplomber par la loi de ce qu’il est
possible de dire » ; la seconde, « la prétention de faire parler le langage au-dessous de lui-même, et
au plus près de ce qui se dit en lui, sans lui » (page 312). L’interprétation et la formalisation seraient
ainsi devenues « les deux grandes formes d’analyse de notre âge : à vrai dire, nous connaissons pas
d’autres » (p. 312). Mais loin de s’opposer, ces deux techniques seraient en fait corrélatives car elles
surgiraient d’un même sol commun de possibilité formé « par l’être du langage, tel qu’il s’est
constitué au seuil de l’âge moderne » (p. 312).

Foucault voit ainsi dans ce sol épistémique commun la condition générale qui expliquerait tous les
développements ultérieurs : « la double marche du XIXe siècle vers le formalisme de la pensée et
vers la découverte de l’inconscient – vers Russell et vers Freud » (p. 312) ; mais aussi le devenir de
la pensée au siècle suivant, qu’il présente comme le résultat « des tentations pour infléchir l’une
vers l’autre et entrecroiser ces deux directions : tentative pour mettre au jour par exemple les
formes pures, qui avant tout contenu s’imposent à notre inconscient ; ou encore effort pour faire
venir jusqu’à notre discours le sol d’expérience, le sens d’être, l’horizon vécu de toutes nos
connaissances. Le structuralisme et la phénoménologie trouvent ici, avec leurs dispositions propres,
l’espace général qui définit leur lieu commun » (p. 312).

Resterait une troisième manière de compenser le « nivellement du langage » : la littérature. De
manière inattendue et rare chez les philosophes, Foucault met celle-ci sur le même plan que les deux
courants de pensée précédents. Selon lui, à travers la littérature, le langage se reconstituerait
« sous une forme indépendante, difficile d’accès, repliée sur l’énigme de sa naissance et tout entière
référée à l’acte pur d’écrire » (p. 313). Opposée à la fois au formalisme et à l’exégèse, la littérature
représenterait le troisième sommet du triangle formé par les pratiques modernes du langage. Sa
particularité serait d’affronter directement le mystère même de « l’être du langage » en pratiquant
une « intransitivité radicale ». Loin de vouloir rétablir les conditions symboliques d’une pensée juste
en sortant du langage, loin de chercher au contraire dans son épaisseur les conditions historiques de
notre discours et de notre pensée, la littérature, visant en quelque sorte au milieu, chercherait à
devenir « pure et simple manifestation d’un langage qui n’[aurait] pour loi que d’affirmer – contre
tous les autres discours – son existence escarpée » (p. 313). Au lieu de surplomber le langage ou de
chercher à le faire parler au-dessous de lui-même, la littérature viserait celui-ci dans son « être
même ». C’est pourquoi elle prendrait, au XIXe siècle, une forme de plus en plus auto-référentielle
qui l’amènerait à « se recourber dans un perpétuel retour sur soi, comme si son discours ne pouvait
avoir pour contenu que de dire sa propre forme » (p. 313). Elle s’adresserait « à elle-même comme
subjectivité écrivante » ou chercherait « à ressaisir, dans le mouvement qui la fait naître, l’essence
de toute littérature » (p. 313). Tous ses tentatives convergeraient ainsi « vers le simple acte
d’écrire » (p. 313). À travers ces pratiques, le langage apparaîtrait sans « sonorité ni interlocuteur »,



il n’aurait « rien d’autre à dire que soi, rien d’autre à faire que scintiller dans l’éclat de son être » (p.
313).

Bien en avance sur leurs contemporains – philologues, philosophes, logiciens et exégètes – les
écrivains – « de la révolte romantique contre un discours immobilisé dans sa cérémonie, jusqu’à la
découverte mallarméenne du mot en son pouvoir impuissant » (p. 313) – auraient pendant longtemps
été les seuls à viser cet être même du langage. Ce n’est que tardivement, selon Foucault, que la
corporation des philosophes, en la personne de Nietzsche, aurait commencé à s’intéresser à lui :
« Le langage n’est rentré directement et pour lui-même dans le champ de la pensée qu’à la fin du
XIXe siècle. On pourrait même dire au XXe, si Nietzsche le philologue – et là encore il était si sage, il
en savait si long, il écrivait de si bon livre – n’avait le premier rapproché la tâche philosophique
d’une réflexion radicale sur le langage. » (p. 316) Depuis Nietzsche, la philosophie affronterait donc
ce mystère d’un « langage surgi selon une multiplicité énigmatique qu’il faudrait maîtriser » tout en
sachant que ses efforts « pour ramener à la contrainte d’une unité peut-être impossible l’être
morcelé du langage » sont probablement vains (p. 316).

En affrontant ainsi directement la question de « l’être du langage », les philosophes auraient donc
fini par rejoindre les intuitions des écrivains. La pensée se serait ainsi distribuée sur un nouvel arc,
avec à un bout Mallarmé et à l’autre Nietzsche : « À cette question nietzschéenne : qui parle ?
Mallarmé répond, et ne cesse de reprendre sa réponse, en disant que ce qui parle, c’est en sa
solitude, en sa vibration fragile, en son néant le mot lui-même – non pas le sens du mot, mais son
être énigmatique et précaire. » (p. 317) Ainsi, conclut Foucault, il se pourrait bien que toutes les
questions qui traversent l’époque – « Qu’est-ce que le langage ? Qu’est-ce qu’un signe ? […] Tout
est-il signifiant, ou quoi, et pour qui et selon quelles règles ? Quel rapport y a-t-il entre le langage et
l’être, et est-ce bien à l’être que toujours s’adresse langage, celui, du moins, qui parle vraiment ?
Qu’est-ce donc que ce langage, qui ne dit rien, ne se tait jamais et s’appelle “littérature” ? » (p. 317)
–, il se pourrait bien que toutes ces questions « se posent aujourd’hui dans la distance jamais
comblée entre la question de Nietzsche et la réponse que lui fit Mallarmé » (p. 317).

Cette section des Mots et les Choses se termine ainsi sur une définition des tâches qui attendent
désormais la philosophie et sur les incertitudes qui s’imposent à elle. Celle-ci doit résolument
s’affronter au mystère de « l’être du langage » : « Avec Nietzsche, avec Mallarmé, la pensée fut
reconduite, et violemment, dans le langage lui-même, vers son être unique et difficile. Toute la
curiosité de notre pensée se loge maintenant dans la question : qu’est-ce que le langage, comment le
contourner pour le faire apparaître en lui-même et dans sa plénitude ? » (p. 317) – question dont
Foucault s’empresse d’ajouter, exprimant sa foi dans la puissance du paradigme linguistique de
l’époque, qu’« en un sens, [elle] prend la relève de celles qui, au XIXe siècle, concernaient la vie ou le
travail » (p. 318).

Il émet toutefois un doute quant à la capacité de la pensée à retrouver, à travers cette quête, le
chemin vers l’unité perdue. Il ne lui semble pas – et il le redira plus tard lorsqu’il prendra ses
distances par rapport au structuralisme officiel de Lévi-Strauss – que nous serions à l’aube d’une
période où la pensée, « qui parle depuis des millénaires sans savoir ce que c’est que parler ni même
qu’elle parle » pourra enfin « se ressaisir en son entier et s’illuminer à nouveau dans l’éclair de
l’être » (p. 317). Instruit par Nietzsche et par le destin de la littérature depuis le XIXe siècle, il lui
paraît au contraire plus juste de faire son deuil de l’unité et d’admettre pleinement le caractère
morcelé et la multiplicité essentielle du langage : « Avec la littérature, avec le retour de l’exégèse de



la vie et le souci de la formalisation, avec la constitution d’une philologie, bref avec la réapparition
du langage dans un foisonnement multiple, l’ordre de la pensée classique peut désormais s’effacer. »
(p. 314) Plus loin : « Le langage n’existe plus désormais, et jusqu’à nous encore, que sur un mode
dispersé. » (p. 315)

Telles sont les conclusions, cruciales pour l’argumentation des Mots et les Choses, de cette section
consacrée à la mutation des conceptions du langage au début du XIXe siècle. En rematérialisant et
en historicisant le langage, en le coupant des paradigmes de la communication et de la
représentation, cette mutation aurait ouvert à la pensée de nouveaux espaces, qui n’auraient
commencé à être parcourus qu’à la fin du siècle par Nietzsche et Mallarmé. Depuis cette époque, la
pensée aurait ainsi pour tâche de s’affronter à l’énigme du langage, mais il se pourrait bien que
toute entreprise pour retrouver une unité perdue – par exemple, à travers le concept d’Homme – ne
soit désormais condamnée, et qu’elle doive, au contraire, accepter comme donné primordial un
principe multiple et foisonnant, qu’elle ne saurait jamais plus faire rentrer dans la boîte dont il vient
définitivement de sortir. La pensée s’accrocherait ainsi à un « dehors » dont elle n’aurait pas les
clés, dehors qui condamnerait tout humanisme et tout subjectivisme.

 Sur le poids philosophique d’une conception datée de la
littérature
Que penser d’un tel diagnostic et du programme philosophique qui en est tiré ? Tout d’abord, on ne
peut le comprendre qu’en le replaçant dans un débat qui remonte à Kant lui-même et à ses
successeurs du début du XIXe siècle. Tout se passe comme si Foucault avait cherché à répondre, à
son tour, au défi de ce que les néo-kantiens et Weber appelleront plus tard « l’éclatement des
sphères de valeurs » et à reprendre la tentative kantienne pour surmonter celui-ci par une réflexion
sur l’art [17].

Foucault soutient que toute la pensée des XIXe et XXe siècles aurait été déterminée par le repliement
du transcendantal sur l’empirique. La réalité, à mon sens, est un peu différente. Après avoir défini
les limites de la connaissance rationnelle liées à la finitude fondamentale de l’homme, Kant s’est en
effet retrouvé devant l’impossibilité de déduire les normes morales d’une connaissance du bien en
soi. Il a dû alors faire face à un dualisme radical opposant la connaissance, les lois de la nature, la
causalité, le sensible, le phénomène, d’une part, et l’éthique, les lois morales, la liberté, le
suprasensible, le noumène, de l’autre. Mais sa réponse n’a pas été de retrouver dans l’empirique les
traces d’un foyer transcendantal auquel elles pourraient être rapportées. On sait depuis les travaux
de Cassirer, d’Alexis Philonenko et plus récemment d’Alain Renaut, que Kant a pensé trouver un
moyen de dépasser ce dualisme en développant une critique du jugement, en particulier du
jugement esthétique. En tant que « faculté de penser le particulier comme contenu dans
l’universel », celui-ci permettrait en effet de jeter un pont entre les modes d’expérience cognitif et
pratique.

Ce n’est pas le lieu ici de discuter des mérites et des défauts de cette entreprise kantienne de
dépassement d’un des dualismes les plus caractéristiques du monde moderne. Bornons-nous à noter
qu’en faisant de la question du jugement, en particulier du jugement esthétique, un passage obligé
de toute pensée de la finitude, Kant a clairement anticipé l’importance déterminante, tout au long
des deux siècles suivant, de la question de l’art dans la discussion philosophique. Ajoutons aussi que
l’un des premiers à s’affronter au dualisme établi par les deux première critiques a été précisément
Humboldt lui-même, qui, grand lecteur de la troisième Critique, s’est lancé dans ses études
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linguistiques avec l’espoir de trouver enfin la passerelle qui permettrait de tenir ensemble ce qui
apparaissait désormais séparé.

En désignant Nietzsche et Mallarmé, le philosophe-poète et le poète-philosophe, comme les deux
figures – jumelles et en miroir l’une de l’autre – à travers lesquelles se dessineraient les tâches
nouvelles et non encore réalisées de la philosophie, Foucault reprend ce vieux problème kantien et
rejoint ainsi non seulement, sans le savoir, Humboldt, mais aussi et plus consciemment toute une
pléiade de penseurs contemporains parmi lesquels Heidegger et Gadamer, avant lui, Ricœur et
Descombes après lui.

J’ai montré ailleurs ce que l’on peut reprocher à ces différentes approches du problèmes de la
finitude, précisément du point de vue de leur traitement de la question de l’art [18]. Si l’on prend la
poésie, qui, en tant qu’art du langage, possède un statut particulier parmi tous les autres arts, on
voit que Heidegger la sacralise parce qu’elle serait, selon lui, le seul type de discours qui
échapperait à la fois à l’instrumentalisme et au primat de la logique. Gadamer, qui n’arrive pas à
sortir du primat du signifié, la réduit de son côté à un discours ornementé et souvent obscur que l’on
pourrait retraduire en langage courant. Enfin, dans la mesure même où ils s’en remettent
entièrement à des poétiques narrativistes, s’ils arrivent à prendre en compte le roman, la poésie
échappe entièrement à Ricœur et à Descombes.

À l’aune de ces différentes tentatives, il faut bien reconnaître une certaine vertu à l’approche
foucaldienne. Pour une fois, la poésie est mise par un philosophe sur le même plan que la
philosophie – ni en dessous ni au-dessus. Contrairement à la plupart de ses contemporains, Foucault
la prend en compte dans toute sa singularité, sans toutefois en faire un objet d’adoration ni la
réduire par une exégèse. Au lieu de se mettre en surplomb ou, au contraire mais c’est la même
chose, d’en faire un objet de vénération, à l’image de ce que les philosophes ont l’habitude de faire,
il aborde la poésie comme un type de discours irréductible à la saisie philosophique et qui projette
au contraire sur celle-ci une lumière crue. En faisant de Nietzsche et de Mallarmé les deux hérauts
d’une nouvelle conception du langage, Foucault ouvre ainsi la porte à une nouvelle approche de la
pensée qui ne relèverait pas seulement de la philosophie mais aussi de la poétique. C’est à cette
ouverture qu’il faut attribuer la série de textes, malheureusement de plus en plus rares [19], dans
lesquels Foucault abordera par la suite la pensée à partir de la littérature.

Il reste que sa tentative bute à son tour sur un certain nombre d’obstacles qu’il nous faut maintenant
énumérer, non pas d’ailleurs pour nous mettre à notre tour en surplomb mais pour mieux
comprendre les tâches qui nous attendent, si nous voulons penser avec mais aussi après Foucault.

Nous l’avons déjà vu, cette vision foucaldienne ne se soutient que de la croyance tout à fait
contestable selon laquelle « le langage n’est rentré directement et pour lui-même dans le champ de
la pensée qu’à la fin du XIXe siècle », grâce au travail de « Nietzsche le philologue », qui aurait été le
premier et quasiment le seul en son époque à « rapprocher la tâche philosophique d’une réflexion
radicale sur le langage » (p. 316). En ignorant la linguistique humboldtienne, Foucault s’est privé
d’une autre façon, peut-être plus prometteuse, de faire « rentrer le langage dans le champ de la
pensée » et, nous allons le voir, de l’articuler à la question de l’art.

À ce défaut concernant la théorie du langage s’ajoute en effet – mais l’un et l’autre sont étroitement



liés – une déficience de sa poétique. Certes, lorsqu’il s’intéresse à la littérature et en particulier à la
poésie, Foucault échappe à la sacralisation ontologique et au réductionnisme herméneutique ; il
évite également l’effacement analytique actuel. Mais il reste prisonnier d’une conception, devenue
doxique dans les années 1960, depuis que Barthes et Blanchot l’ont lancée, une dizaine d’années
plus tôt, dans une série d’essais célèbres [20]. Selon cette conception, que l’on retrouve à la même
époque dans la revue Tel Quel, chez certains écrivains du Nouveau roman ou encore dans les
objectifs formalistes qui président à la naissance de l’Oulipo, la littérature ne s’ordonnerait plus,
depuis Flaubert et Mallarmé, à une visée référentielle, ni à une expression subjective ; elle serait,
bien au contraire, un « jeu » avec et sur le langage, une pratique auto-référentielle, une
combinatoire sans sujet visant à ce que Mallarmé appelait la « disparition élocutoire du poète » [21].
Quelques années plus tôt, Jakobson a défini dans le même esprit la « fonction poétique » comme
« un emploi du langage où « l’accent est mis sur le message pour son propre compte » [22]. Cette
fonction, dit-il, « met en évidence le côté palpable des signes, [et] approfondit par là même la
dichotomie fondamentale des signes et des objets » (p. 218).

C’est donc une doxa d’époque que Foucault retranscrit quand il décrit la littérature comme une
pratique « tout entière référée à l’acte pur d’écrire », marquée par une « intransitivité radicale »,
une pratique qui chercherait à devenir « pure et simple manifestation d’un langage »,« sans sonorité
ni interlocuteur » et qui n’aurait « rien d’autre à dire que soi, rien d’autre à faire que scintiller dans
l’éclat de son être ». C’est Barthes – celui du Degré zéro de l’écriture – qui parle à travers lui,
lorsqu’il affirme qu’au XIXe siècle toutes les grandes tentatives littéraires auraient convergé « vers le
simple acte d’écrire » et que la littérature aurait ainsi pris une forme de plus en plus auto-
référentielle, qui l’aurait amenée à « se recourber dans un perpétuel retour sur soi, comme si son
discours ne pouvait avoir pour contenu que de dire sa propre forme » [23]. Et c’est Blanchot qui
s’exprime lorsqu’il soutient qu’au bout de ce processus, on trouve Mallarmé « qui ne cesse de
s’effacer lui-même de son propre langage au point de ne plus pouvoir y figurer qu’à titre d’exécuteur
dans une pure cérémonie du livre ou le discours se composerait de lui-même » (p. 317).

Les impasses dans lesquelles ces vues entraînent l’étude de la littérature – et donc, au-delà d’elle, la
conception du langage et des nouvelles tâches attribuées à la philosophie – expliquent très
probablement l’un des faits de la biographie intellectuelle foucaldienne les plus connus et pourtant
les moins bien expliqués. Les commentateurs ont souvent noté une transformation assez flagrante
des centres d’intérêt foucaldiens à la fin des années 1960. Alors que l’art et la littérature occupaient
une place de choix dans sa réflexion et étaient représentés par de nombreuses publications, ces
deux sujets disparaissent presque totalement par la suite. Il me semble que les analyses qui viennent
d’être faites nous laissent entrevoir la raison principale de cette transformation. Se rendant compte
de la stérilité de ces conceptions mais ne pouvant en changer pour une poétique plus conforme à son
intérêt profond pour la littérature, Foucault a jeté le bébé avec l’eau du bain : tout en se défaisant de
l’idéologie littéraire des années 1960, il a abandonné l’idée que la réflexion sur l’art du langage était
probablement le meilleur moyen de répondre au dualisme radical opposant connaissance et
morale [24].

Ce tournant stratégique explique pourquoi il s’est alors engagé dans une voie qui, pendant une
dizaine d’années et jusqu’à ce qu’il se remette de nouveau en question, n’a cessé de confondre le
politique et l’éthique. L’abandon du poétique, couplé à son indifférence pour la nouvelle linguistique
du discours, a eu des effets dévastateurs sur la pragmatique que Foucault a alors mise en place à
partir d’une relecture de Nietzsche, dont il a retranché tout ce qui concernait l’art et la littérature.
Chez ce nouveau Nietzsche foucaldien qui apparaît à la fin des années 1960, il n’est plus question



que de pouvoirs. L’intérêt pour la musique et la littérature, la place éminente donnée à l’art, la
poésie même propre à l’œuvre nietzschéenne disparaissent ; de même, tout ce à travers quoi
Nietzsche se reliait à ses prédécesseurs romantiques du début du XIXe siècle : la philologie, l’étude
de la grammaire, la conscience de l’importance déterminante de la littérature pour l’étude du
langage, l’intuition des puissances du langage.

Or, à travers cette épuration de ce qui reliait Nietzsche à ses prédécesseurs – et en particulier à
Humboldt et avant lui à Vico, à Diderot, à Herder et à Spinoza –, c’est aussi une certaine manière de
répondre au problème de la séparation de la connaissance et de la morale qui s’évanouit. L’art et les
puissances du langage qu’il incarne ne vont plus être considérés comme le lieu d’où l’on pourrait
surmonter cette séparation. Dans la mesure même où l’étude de la littérature s’est finalement
épuisée dans le formalisme et l’idéologie de la disparition et où l’activité humboldtienne a été
renvoyée aux poubelles de la métaphysique, le langage est désormais privé de toute puissance
interne et ordonné à une théorie des forces qui lui sont totalement extérieures. Ainsi Foucault
s’engage-t-il à la fin des années 1960 dans une pragmatique pure, sans langage, où le sujet ne
pourra plus apparaître que comme un effet d’assujettissement. On sait qu’il s’est assez rapidement
rendu compte que cette stratégie plaçait de nouveau la pensée dans une impasse et qu’il n’a eu de
cesse, à partir du milieu des années 1970, de reconstruire une possibilité de penser la subjectivation
politique, puis à la fin de sa vie, éthique. Mais toutes ses tentatives sont restées grevées par
l’abandon de la question poétique et le rejet de la théorie du langage qui s’étaient produits à la suite
des Mots et les Choses.

 Conclusions
Les principaux enseignements que l’on peut retenir de cette première approche des deux dossiers de
préparations des Mots et les Choses concernant le langage sont les suivants.

Tout d’abord, les analyses que Foucault déploie à propos de Bopp, Schlegel et Grimm semblent
moins avoir été tirées de la lecture des textes que destinées à exemplifier l’idée d’une naissance de
la pensée de l’organisme, de la fonction et de l’historicité radicale. Elles reflètent des idées déjà
constituées au sein d’un structuralisme linguistique d’époque et d’une philosophie de l’historicité
héritée des débats du premier XXe siècle.

Ensuite, ces analyses ratent ce moment inaugural de la linguistique du discours et de l’énonciation
qu’ont constitué les travaux de Humboldt. Gêné par la conception du langage sur laquelle il s’appuie
et ignorant des avancées contemporaines de la théorie du langage chez Benveniste, Foucault est
incapable de repérer le conflit qui s’amorce, dès le début du XIXe siècle, entre une conception fondée
sur le primat de la langue et du signe, et une autre fondée au contraire sur le primat du discours et
de la signifiance. Sa vision est encore entièrement prise dans un structuralisme linguistique – qui est
pourtant déjà en train de mourir au moment où il écrit.

Enfin, ces analyses sont trop prises par la doxa poétique de l’époque pour faire droit à ses propres
intuitions et développer la théorie de la littérature dont elle esquisse pourtant les contours. Du point
de vue même de ce qu’ils se donnaient à penser, à savoir « l’être scintillant du langage », Les Mots
et les Choses restent ainsi en chemin, mêlant des avancées non négligeables à la lourdeur d’une
idéologie littéraire dont Foucault n’a pas su se départir.
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Ces différents manques historiques, linguistiques et poétiques expliquent pourquoi il a eu tant de
mal par la suite à faire droit, dans sa politique et son éthique, au sujet. Zigzaguant entre une
réduction de la subjectivation à un simple assujettissement par les pouvoirs en place et une
reconstruction du sujet sous l’égide du souci de soi, il n’est plus jamais revenu, sinon lors de très
brefs épisodes qui brillent de-ci de-là dans ses articles et ses cours, à ses intuitions anciennes qui le
faisaient pourtant entrevoir les puissances de l’art et du langage.

Notes

[1] Ce chantier a été ouvert en 2008 grâce à un programme de recherche de l’ANR corpus « La
bibliothèque foucaldienne » organisé sous l’égide du IIAC – EHESS et du Laboratoire Triangle de
l’ENS de Lyon. Y ont participé P. Artières, J.-F. Bert, P. Chevallier, L. Paltrinieri, M. Potte-
Bonneville, J. Revel, P. Michon, J.-C. Zancarini. Une présentation de ce chantier et d’une partie de
ses sources est accessible ICI.

[2] Dans L’Ontologie manquée de Michel Foucault (Grenoble, 1998), Béatrice Han, par exemple,
a voulu voir dans ce mouvement un simple retour au sujet sartrien – et la reconnaissance
implicite de l’échec philosophique provoqué par sa volonté de tenir à distance la pensée
heideggérienne. Il me semble que cette interprétation fait doublement fausse route : d’une part,
elle ne reconnaît pas ce qui fait la spécificité de la dernière théorie foucaldienne du sujet,
notamment sa distance réelle au subjectivisme philosophique traditionnel ; de l’autre, en
l’absence d’une théorie du langage libérée du paradigme de la langue, elle ne peut pas
comprendre non plus les difficultés véritables auxquelles cette théorie reste affrontée – ni, du
reste, celles qui rendent sa propre position intenable. Pour une vision alternative de l’histoire des
théories du langage depuis le XIXe siècle, mais aussi une conception de la poétique faisant une
place non-subjectiviste au sujet, je me permets de renvoyer à P. Michon, Fragments d’inconnu.
Pour une histoire du sujet, Paris, Le Cerf, 2010.

[3] Foucault utilise la 2e édition refondue en 1857 et traduite en français par Michel Bréal en
1866.

[4] Présentation à l’académie de Berlin, traduite par Fernand de Wegmann en 1859, avec une
préface d’Ernest Renan.

[5] Il y a ici une coquille dans le texte des Mots et les Choses. On lit : « l’adjonction du radical du
verbe du pronom ». Alors qu’il faudrait lire, à l’évidence, « l’adjonction au radical du verbe du
pronom ».

[6] Toutes les indications de page renverront à l’édition Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard,
1966.

[7] Il y a ici une autre coquille. On lit : « le changement du d et t ». Alors qu’il faudrait lire, à
l’évidence, « le changement du d en t ».

[8] Sur ces critiques, voir Les Mots et les Choses de Michel Foucault. Regards critiques 1966-68,
textes choisis et présentés par P. Artières et al., Caen, Presses Universitaires de Caen, en
particulier l’introduction p. 13 à 19.

[9] Pour rester succinct, rappelons que Cassirer a été le premier à s’intéresser, dès la Belle
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