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Alfred Gell defendía que “time is always one and the same, [but it is in] manifold ways that time
becomes salient in human affairs” [1]. La prisión es un contexto en donde se evidencia la exactitud
de esta precisión.

El tiempo en la cárcel no es de una especie diferente del que
transcurre en el mundo libre, pero éste no se destaca allí del
mismo modo. Y es que su importancia es extrema cuando una
sentencia se expresa en meses o años de privación de libertad.
En vez de ser un aspecto más de la vida en reclusión, el tiempo
parece que se confunde con ella.

Si el tiempo adquiere en este espacio tal importancia, de
manera inversa también hace que resalten más las lógicas de la experiencia carcelaria. Por esto,
examinar el modo como éste se vive y representa en la prisión constituye una vía fundamental para
comprender la propia reclusión. [2] Con base en dos periodos
de trabajo de campo en Tires, la principal institución carcelaria
femenina portuguesa, separados por una década (1987-1989
y 1997), se pretende demostrar cómo una transformación en
la relación con el tiempo puede ilustrar un cambio profundo
en la naturaleza de la prisión contemporánea.

 El viejo tiempo
En mi primera estancia en Tires, la ruptura con el exterior era
un aspecto ineludible de la reclusión. Los muros de la cárcel
materializaban una frontera con grandes implicaciones sociológicas
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y simbólicas. Ser preso era estar separado de una red
de relaciones anteriores —una especie de intervalo social—,
además de implicar un estigma que ponía a prueba la identidad
pasada. Sin embargo, la prisión representaba una marginación
relativamente circunstancial, ya que el estigma se circunscribía
a los límites materiales y temporales de la detención y era
posible ocultarlo después de la liberación.

La relación con el tiempo subrayaba esa ruptura con el
exterior. Al considerar el tiempo total de la pena, las reclusas
lo evaluaban menos en su sentido de duración limitada
que en el de interrupción —del transcurso de su vida—,
lo que significaba una discontinuidad en relación al presente
y al futuro. Como si se tratara de un paréntesis, la duración
de la reclusión se entendía como un “tiempo aparte”. Esta
formulación era intercambiable con otra, también común en
el discurso carcelario : “un mundo aparte”. Las dimensiones
gemelas, el tiempo y el espacio [3], serían así indisociadas en la práctica, lo que llevaba al extremo
una relación de homología que Shirley Ardener señalara como forma cultural común a
varios contextos etnográficos [4] ; como si en razón de un cambio de lugar el tiempo se inmovilizara.

Pasado y futuro se convertían del mismo modo en realidades
temporales bien delimitadas. Por “pasado” y “futuro” las
reclusas señalaban siempre a los periodos anterior y posterior a
la reclusión. Tales términos jamás eran empleados para nombrar
hechos ocurridos o por ocurrir durante la detención ; se referían
tan sólo a eventos fuera de la cárcel. La pena de prisión adquiría
así el sentido de un presente inmóvil, suspendido en la larga
duración. Este “tiempo aparte” estaba separado del pasado y
futuro tal como los muros de la prisión las separaban del espacio
exterior. Si invirtiéramos los términos de una definición de
Husserl, podría decirse que en este presente no existían ni
residuos del pasado ni elementos emergentes del futuro [5].

 Regreso a Tires
Diez años más tarde el escenario era muy diferente. Para comenzar,
el perfil social de la población reclusa había sufrido una
profunda alteración. Se presentaba homogeneizado no sólo
por una acentuada pobreza sino también por una abrumadora
proporción de delitos por drogas. Sin embargo, es más
significativo aún otro cambio, relacionado con esta drástica
reducción de la anterior variedad social y criminal. Vastas
redes de parentesco y vecindad empezaron a transponerse
colectivamente a la prisión : tías, primas, cuñadas, hermanas,
madres y abuelas pueden estar ahora recluidas juntas y formar
parentelas de más de una decena de personas —sin contar
con los familiares masculinos presos en otros establecimientos.
Los círculos de parentesco se cruzan a su vez con los de
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vecindad, y así se forman extensas redes de reclusas que ya se
conocen desde antes, es decir, en redes de relaciones en verdad
preconstituidas —cuando se supone que en las prisiones las
vidas se reunirían más o menos al azar.

En otro lugar ya se ha analizado con más detalle las causas
de esta reorganización de las poblaciones carcelarias ocurrida
en los años noventa. Me enfocaré aquí a indicar que se relacionan en forma directa o indirecta con la
economía a pequeña escala de la droga [6]. Por un lado, la economía de la droga llevó a los barrios
pobres de las periferias urbanas portuguesas una
estructura de oportunidades ilegales muy amplia y accesible.
Todos, independientemente de la edad, género o inserción
étnica, por sí solos o asociados en pequeños círculos de parientes
y vecinos, pudieron tener acceso a ella. Por otro, el tráfico
fragmentado, el más expuesto y arriesgado, indujo patrones
específicos de represión, ya sea por generar una gestión judicial
masificada que no pocas veces “produce” en forma artificial
grandes redes de tráfico (al yuxtaponer núcleos de individuos
incriminados pero en realidad no relacionados entre sí), o
por motivar una acción policiaca proactiva, más que nunca
enfocada en determinadas colonias que se volvieron blancos
colectivos de intervenciones rutinarias. Es evidente, entonces,
que la probabilidad de detención es mayor en estos territorios.
Como en otros países donde la guerra a la droga adoptó estilos
similares, la mayoría de la población carcelaria proviene de las
áreas estigmatizadas, por lo que la geografía de la reclusión
se ha vuelto previsible. Por consiguiente, no es de sorprender
que ahora, en Portugal como en otras naciones, los correclusos
sean con frecuencia parientes y vecinos, ya sea que entren a
la prisión de forma simultánea o no.

Tampoco sorprende por eso que la frontera simbólica que
la prisión representaba en otros tiempos se haya desvanecido.
El estigma que se asociaba a la reclusión se instituye ahora a
antes de la detención, por la sola pertenencia a determinados
barrios de mala fama. La marginación a la que ese estigma
se refiere es más estructural que circunstancial, y la prisión
es ya una realidad incrustada en la vida de estos territorios
urbanos donde se ha vuelto un elemento vulgar de muchas
biografías, un destino banal : todos los residentes tienen un
conocido o un familiar que está o estuvo preso. Miembros
de diferentes familias se desplazan a la prisión en conjunto y
aprovechan el viaje de uno u otro vecino que viene a visitar
una pariente —para visitar al mismo tiempo a una vecina
presa. En este círculo, las condiciones de preso y visitante
son casi intercambiables debido el recurrente deslizamiento
de una hacia otra en diferentes momentos de la trayectoria
de una persona.



Las redes precarcelarias de interconocimiento vinieron
a alterar de manera significativa la faz de la reclusión. Para
comenzar, cuando una persona es presa ya no es extirpada de
su mundo social : importantes segmentos de este son transferidos
con ella. Cuando la iniciación a la vida carcelaria se hace
junto con parientes, amigos y vecinos, o por parientes, amigos
y vecinos, la identidad personal y social encuentra otras bases
de sustentación en un espacio que en principio las suspende,
cuando no las corroe. Las relaciones preestablecidas actúan
como un filtro entre el orden penitenciario y la persona, y
vinieron a subvertir el paradigmático intervalo social que hasta
aquí informaba de alto a bajo cualquier estudio carcelario, por
lo regular asentado en una representación de la prisión como
un mundo aparte. Esta subversión no podría dejar de tener
también consecuencias en el modo como el tiempo pasó a
destacarse en la cotidianidad de la cárcel.

Claro que aún hoy subsiste en la prisión una minoría de
reclusas de perfil carcelario clásico, no enredadas en lazos de parentesco
y vecindad. Esta minoría todavía expresa ideas de
índole similar a las del pasado, tales como : “nosotras aquí
estamos aisladas, el tiempo parece que llegó aquí y se detuvo”.
Las ideas de interrupción y separación fueron, sin embargo,
expurgadas del discurso recluso que ahora predomina, a no ser
en la medida en que vehiculan, de manera concreta, el obstáculo
que la reclusión representa para la resolución de determinados
problemas en el exterior, sea porque prorroga esa resolución
o porque ahí genera nuevos problemas. Sin embargo, la separación
espacial dejaría de generar la percepción de un tiempo
aparte, por lo que las representaciones de la temporalidad no
se vinculan, como otrora, a la espacialidad.

 El pasado y el futuro en prisión
Por otra parte, el pasado ya no equivale a exterior ; pasó a ser
una realidad temporal incluida en la duración de la pena. En
cuanto al futuro imaginado desde la prisión, éste ya no es del
dominio de la irrealidad como hace diez años, cuando abrigaba
las fantasías más improbables y que, por eso mismo, tanto
reconfortaba como inquietaba a las reclusas, al provocarles los
bruscos sobresaltos de quien despierta de una fantasía, sobre
todo cuando la liberación se aproximaba ; ahora, al contrario,
se imagina como un conjunto de posibilidades plausibles
ancladas en el presente, tal vez porque los referentes del
futuro, como los del pasado, se encuentran en parte incorporados
a la prisión. De hecho, la relación con parientes
y conocidos es anterior a la reclusión y se prolongará más
allá de ella, lo que le imprime un sentido de realidad que
no permite evasiones prolongadas. Los planes que con
o sin ellos se hacen —cuando se hacen— son concretos,
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modestos, comedidos y destinados a reparar los estragos
que la reclusión habrá provocado. La vida no va a cambiar
para mejor por una hipotética “vuelta de hoja” al salir de
la prisión ; se espera nada más que no empeore mucho. Así,
la misma continuidad asentada en las redes precarcelarias
de interconocimiento, que por un lado atenúa la frontera
interior-exterior, es también la que induce una continuidad
entre el pasado, presente y futuro durante la reclusión.

Hace una década la duración de la pena configuraba
un presente denso, no progresivo. Ninguna reclusa dudaba
del paso del tiempo y esta certeza les resultaba imprescindible.
Sin embargo, los diferentes procesos desarrollados en ese lapso
no eran integrados a la duración personal de cada una. Por un
lado, porque no estaban investidos de sentido —de ahí procedía
la noción de “un tiempo perdido” para todo y cualquier
efecto. Los acontecimientos que ocurrían en el transcurso de
la detención no poseían un estatuto acumulativo en la autobiografía
de las reclusas, por lo que no eran, como hoy, objeto
de una organización cronológica ; parecían entonces disolverse,
indistintos, en el horizonte temporal de la reclusión. Por otro,
la ilusión de un eterno presente era reforzada por el transcurrir
indiferenciado del tiempo en prisión, constituido de secuencias
repetitivas de hechos y acciones —aquello que Gell llamaría
de “no-cambio diacrónico” [7].

Aunque este no-cambio contribuyera a volver menos perceptible
el paso del tiempo, la naturaleza repetitiva de la temporalidad
carcelaria no era sólo lo que alimentaba las representaciones
locales de un tiempo cristalizado. También pueden verse
existencias rutinarias en el mundo libre, donde el tiempo del
trabajo y el entretenimiento pueden caracterizarse por
la misma monotonía. Sin embargo, en libertad estos
tiempos resultan de distintas órdenes y tienen un sentido
que sus sucedáneos carcelarios estaban entonces lejos de
reproducir, como Goffman lo percibiera a propósito de
las instituciones totales [8]. En Tires, la diferencia cualitativa entre el periodo de trabajo y el de
entretenimiento se atenuaba, pues ambos estaban incluidos en la misma
lógica punitiva. Se percibía una relativa indiferencia en
la manera como era acogido el toque del timbre que indicaba
el fin de un periodo y el inicio de otro ; el trabajo tenía menos
un sentido económico que moralizador, y la motivación para
trabajar provenía sobre todo del temor a castigos indirectos.

Hoy, el empobrecimiento generalizado de las reclusas condujo
a que readquiriese un sentido más convergente con el del
trabajo en el exterior : no sólo es más procurado, sin necesidad
de ser impuesto, sino también se destina casi siempre a financiar



consumos esenciales. Y es precisamente por contrastar
con el actual sentido del trabajo en la cárcel, que los periodos
de entretenimiento también han readquirido su valor como
oportunidad de recreación y reposo, tan anhelados en Tires
como en libertad. Esto significa que las lógicas y el escenario
estructural característicos de las instituciones totales no inducen
por sí solos a una determinada relación con el entretenimiento
y el trabajo que les sería inherente y específico, sino
que interactúan con otros factores. Es por eso relativizable la
aserción de Goffman según la cual “Les institutions totales
sont [...] incompatibles avec cette structure de base de notre
société qu’est le rapport travail-salaire” [9].

En segundo lugar, la extrema regularidad de los días sigue
siendo pautada por un horario reglamentario cumplido en
detalle. No obstante, la monotonía de los ritmos minuciosos
parece haber dejado de orientar las representaciones de la
temporalidad carcelaria, que antes configuraban como un presente
suspendido, vacío e insípido, una temporalidad también
goffmaniana [10] : el sentido de lo cotidiano se construye ahora como prolongación de lo cotidiano
previo a la prisión, no en
oposición a él. La regularidad de los ritmos institucionales
es relegada a segundo plano por las irregularidades normales
de un día a día centrado en los parientes y vecinos, en los
acontecimientos que los aproximan o separan y que, de forma
simultánea, vinculan este día a día con el exterior.

Hace una década los incidentes de la sociabilidad no subvertían
las percepciones de una temporalidad llana y vacía, una
vez que las relaciones con las compañeras eran vistas como
temporales, circunscriptas a la reclusión y destituidas de significado.
Además, las relaciones sociales locales podían estar
también subordinadas a la medida del tiempo. Para iniciar una
relación de camaradería con una compañera o “invertir” afectivamente
en alguien, ellas ponderaban la extensión de la pena
de esa detenida como elemento a favor o en contra. Alguien
condenado a una pena de diez años evitaría, en la medida de
lo posible, hacerse amiga de quien estuviera cumpliendo una
pena corta. Interviniendo en los modos de constitución de
la sociabilidad, el tiempo era reificado al extremo, dejando
de ser una dimensión para pasar a ser recurso y valor. En la
prisión, el calendario no era sino sistema de medida, notación
de una duración que tan sólo se contabilizaba para estimar el
“tiempo perdido que nadie nos lo regresa”, o aquel que “falta por
cumplir” hasta la liberación. Tales formulaciones, así como las
de “aquí el tiempo no falta, hay tiempo de sobra”, nacen de un
tipo de caracterización del tiempo que surgía con una especial
nitidez en el contexto carcelario. Se trata, una vez más, de una
reificación discursiva que designa un régimen temporal más



objetivado que vivido. Gell la analiza de la siguiente forma :

Time by itself, and without the participation of things, is
not a resource which can be economized on or diverted
from one use to another, as though it were some ethereal
natural resource like sunlight. Not being an economizable
entity, it has no value [11].

 El recuento de los días y los años
El calendario es, en cualquier contexto, un instrumento de
medida del tiempo. Sin embargo, fuera de la prisión cada individuo
lo marcará a su manera, modulándolo con un sentido
personal que en buena parte es compartido por los que están
cercanos a él. De todos modos en el marco penitenciario de
Tires, los días se sucedían indistintos : el 1 de julio era igual al 30
de noviembre, aunque se tratara de un cumpleaños. No había
días personales, era un tiempo descarnado, no apropiado, es
decir, el tiempo homogéneo del calendario. Entonces, ¿cómo
era periodizado el tiempo ? Esta periodización se engendraba
principalmente por procesos prisionales y, en esa medida, era
específica a la cárcel, al contrario de lo que sucede ahora.

En los clichés que circulan sobre el universo carcelario, los
días se traducen por trazos no fechados dibujados en la pared
de la celda, como el calendario de Robinson Crusoe. En Tires
no era común este modo de inscripción en las paredes ni en
agendas. Si los días seguían siendo unidades calendáricas
importantes en sí mismas, su sucesión no era anotada de forma
secuencial .“Me quedaría loca si los contara todos los días ; de
esa manera yo vería cuánto tiempo todavía tengo que aguantar...
Mejor lo dejo pasar, así no me doy tanto cuenta”. En materia
de notación y contabilización de la progresión temporal, los
meses, y en menor medida los años, dejaban de representar
unidades de periodización relevantes. La totalidad de la pena
no se contabilizaba en tales periodos sino en cuartos, tercios,
mitades, fracciones que se correspondían con los momentos
a partir de los que las detenidas podrían solicitar una salida
precaria, el acceso a un régimen penitenciario más abierto o
la libertad condicional.

Las semanas, o mejor dicho los fines de semana, continuaban
siendo marcadores importantes del curso de la existencia
en la prisión. Sin embargo no conservaban esta cualidad por
ser unidades “dadas” de medida del tiempo y de su progresión,
sino porque se constituían en los únicos momentos periódicos

http://www.rhuthmos.eu/spip.php?page=spipdf&spipdf=spipdf_article&id_article=451&nom_fichier=article_451#outil_sommaire


individualizados o personalizados. Los fines de semana eran
el momento de las visitas según el reglamento, y para las reclusas
que no las recibían la ilusión de un tiempo aparte, de un
eterno presente, les pesaba aún más. Para las que las recibían,
el contacto semanal con la familia y los amigos ritmaba esta
duración. Además, el impacto de estos eventos en el ritmo del
tiempo no se limitaba a los momentos en que ocurrían : eran los
puntos culminantes de una progresión que se desarrollaba a lo
largo de toda la semana precedente, para decrecer durante la
semana siguiente. En los días previos, las detenidas se dedicaban
a anticiparlos, preparándose para su llegada (qué les iban
a decir, cómo se iban a arreglar, qué pedirían que les trajeran
en la visita siguiente) ; en los días posteriores la visita resonaba
aún, era comentada, recordada. Las visitas producían de este
modo un “efecto acordeón” [12].

Como consecuencia, los únicos momentos periódicos que
entrecortaban la homogeneidad del régimen temporal de la prisión
eran las fechas articuladas con el mundo exterior y ancladas
en él. Así, era por vía de la repetición de las visitas, y no en sí
misma como unidad de tiempo del calendario, que la semana
constituía una periodización pertinente de la vida en prisión.

Por otra parte, ningún evento elevaba el ritmo mensual : el
mes no resaltaba o apenas figuraba de manera muy tenue como
segmento temporal. Otros acontecimientos recurrentes,
como las fiestas de Navidad tenían un efecto semejante al
de las visitas. Las fiestas anuales que marcaban en la prisión
ocasiones celebradas fuera de ella introducían fragmentos del
mundo exterior, gracias a los artistas que allí iban a actuar.
Asimismo, a las detenidas se les permitía en esas ocasiones
adoptar comportamientos reservados a la vida libre : consumir
bebidas alcohólicas ; relacionarse con el staff sin observar
los indicadores habituales de jerarquía ; mantener contacto
directo con el personal dirigente del establecimiento y hasta
con altos representantes del sistema judicial y penitenciario
que a veces se presentaban en las conmemoraciones, ocasión
en que podían hurtar pedidos y solicitudes al inevitable filtro
del largo proceso burocrático al que se subordinaban. Las
fiestas y visitas introducían una discontinuidad en la duración
carcelaria que en esos momentos se constituía menos en “un
tiempo aparte”.

Hoy, fiestas y visitas siguen siendo ocasiones importantes
pero casi del mismo modo que en el exterior. En otras palabras,
aunque sigan siendo cruciales en la vivencia carcelaria, han
perdido la centralidad de antes en lo que respecta a la marcación
del tiempo y su periodización. Si su importancia provenía por



ser los únicos puentes significativos con el mundo extramuros,
en el presente, y en primer término, la transposición de las fronteras
de la prisión es continua y ocurre en múltiples formas. La
vivencia intramuros dejó de ser autorreferencial para reportarse
constantemente al exterior. En segundo término, la vida en
prisión prolonga de algún modo la vida de afuera, dado que
en su interior se mantienen relaciones con parientes, amigos
y vecinos —y no sólo por medio de cartas y visitas.

Es sobre todo en esta continuidad relacional que parece
también fundamentarse una continuidad con los modos anteriores
de percibir y periodizar el tiempo. Por eso las reclusas
que no reciben visitas pero tienen parientes detenidos en Tires
reclaman por la extensión de la pena, pero no así porque su
duración configure un presente eterno ; puede decirse que
éste les podrá parecer eterno por ser extenso, no porque sea
no-progresivo. Además, si las familiares y conocidas presas de
una reclusa no se encuentran en el mismo pabellón, en los días
apropiados ellas podrán visitarlas en sus propios pabellones
dentro del mismo establecimiento, motivo por el cual las visitas
ya no representan sólo puentes hacia el exterior. La presencia
de parientes, amigos y vecinos parece haber introducido un
sentido de diacronía en la temporalidad carcelaria —o de
cambio diacrónico. Ese es, en todo caso, mucho más manifiesto
que en el pasado, tal como los usos y lecturas del calendario
pasaron a converger con los de fuera de la prisión.

De hecho, junto a la división de la pena en cuartos, mitades
y tercios [13], una segmentación que se mantuvo en Tires, todas las unidades calendáricas
permanecen tan relevantes como extramuros, lo que no sucedía hace diez años. Días, semanas,
meses y años figuran ahora en el vocabulario de la prisión.
Los días son unidades de tiempo cuya sucesión no sólo se
registra, como también su secuenciación pasó a reportarse
al mes en el que se encuentran. Se dice “hoy es 29 de mayo”
del mismo modo que se pregunta, como afuera, “¿qué día
[del mes] es hoy ?” Y así como se transporta del exterior el
calendario “objetivo”, que continuará actuante en la prisión,
éste también preservará las modulaciones “subjetivas” que
cada detenida le había atribuido antes de su reclusión. Por
ejemplo, los cumpleaños, que se ven como días “personales”,
son compartidos y festejados junto a parientes, amigos y vecinos
sin que sea necesario explicarles de qué se trata, cosa que
no sucedería con otras compañeras reclusas, a quienes tales
fechas deben serles comunicadas, pues no están enteradas.
En suma, las calendarizaciones en la cárcel no obnubilaron
el calendario ni las calendarizaciones fuera de la prisión ; más
bien coexisten con éstas.



 Conclusiones
Hoy, como ayer, el tiempo es representado como un problema
central de la vida carcelaria ; sin embargo, esta centralidad no
se impone por las mismas razones. La zona de intersección
que lo convierte en un problema común al presente y al pasado
reside en el hecho de que el tiempo es siempre considerado
excesivo y no escaso (al contrario de percepciones externas que
lo consideran como un bien insuficiente y huidizo). Pero en el
pasado, además, el tiempo parecía intrínsecamente problemático
porque se presentaba a las reclusas desfasado en relación a
la temporalidad del mundo exterior. Para Gell, en general,

The relevant distinction does not lie between different
“concepts of time”, but different conceptions of the world
and its workings. [...] But it is equally essential, both
to the belief that “the world goes on and on being the
same”, and to the contrary belief that “the world goes
on and on becoming different” that one believes that
the world goes on and on [14].

Si todas las sociedades saben que el mundo gira, algunas creen
que al girar permanece igual (“sociedades frías” o de “tiempo
cíclico”) [15], mientras que otras creen que no cesa de cambiar (“sociedades calientes” o de “tiempo
histórico”). Mutatis
mutandis, en el caso de las prisioneras, en el pasado el problema
residía en que vivían de algún modo al mismo tiempo
en estos dos regímenes de percepción. El tiempo les parecía
cristalizado porque los procesos que se desarrollaban en la
cárcel se repetían ahí de manera inapelable. Pero también
sabían que en la prisión, como allá afuera, el mundo gira, y
que en el exterior éste cambia con el paso del tiempo. ¿Cómo
iría a ser el reencuentro con los familiares, amigos o el trabajo ?
Más allá de las rupturas que su ausencia podría inducir (una
separación, un abandono, la pérdida de un empleo, lo que
haría que tal reencuentro ni siquiera sucediera), el hecho de
vivir —o de creer vivir— estáticas en un mundo dinámico les
traería otras consecuencias :

Ya ni sé cómo dirigirme a las personas, cómo llevar una
relación normal con la gente. Las cosas me dan miedo.
No sé, salir al cine —hasta sudo—, y ya no tengo aquel
sentido de humor. Todos afuera me dicen que estoy
bastante rara y eso hace que me asuste más.

http://www.rhuthmos.eu/spip.php?page=spipdf&spipdf=spipdf_article&id_article=451&nom_fichier=article_451#outil_sommaire


Estos dos mundos paralelos, cuyos ritmos eran diferentes aunque
se desarrollaran en una misma duración, estaban unidos en la
conciencia de las reclusas. Sin embargo el desfase entre ambos
hacía que el tiempo les resultara una amenaza, o por lo menos
una amenaza más aguda y tangible que en el mundo libre.

Hoy, el alejamiento físico del exterior también puede debilitar
relaciones personales y laborales, aunque éstas configuren
con menor nitidez el reforzamiento simbólico de la frontera
interior-exterior. Así, por ejemplo, las mujeres por las que
los maridos habrán traicionado o abandonado a las esposas
podrán ser presas ellas mismas en Tires y ahí recibir las visitas
de esos hombres, lo que hace que la gestión de esa ruptura
por parte de las reclusas que la sufrieron no sea muy diferente de la que harían en el exterior :
enfrentan in loco las sombras
de los compañeros y de las rivales, los cotilleos de los
vecinos que conocen esos triángulos amorosos y se amparan
en viejas amigas, también presentes ahí ; la inestabilidad laboral
y el desempleo intermitente que ya afectaba a la mayoría de las
detenidas antes de la reclusión (ahora más marcados que en el
pasado) hacen de la ruptura con el trabajo una más entre tantas
otras, reproduciéndose en este intervalo penitenciario relaciones
y sentidos laborales similares a los previos a la cárcel.

A pesar de estas rupturas, así como la presencia de familiares
y conocidos introduce de manera directa o indirecta el sentido
de diacronía en la vivencia de la prisión, parece también sincronizar
la temporalidad de la cárcel con la de afuera.

A través de estas redes de relaciones previas a la prisión, las
nociones de la progresión interna y externa convergen, tal como
pasaron a converger dos mundos antes paralelos, considerados
ahí uno estático y otro dinámico. Como ya no representa “un
tiempo aparte”, la reclusión deja de ser vista como una suspensión
de la trayectoria personal y los acontecimientos que tienen
lugar en su transcurso no poseen un estatuto diferente al de
los acontecimientos exteriores. Pasan, como ellos, a entrar en
la cronología personal y a acumularse en la autobiografía. Las
relaciones externas, previas a la cárcel, no se interrumpen con
la detención, y las relaciones [“carcelarias”] no cesarán con ella.
Tales relaciones progresan en la prisión, conociendo desarrollos
que prolongan el pasado y repercutirán en el futuro. Ya no son
extirpadas de la biografía —como hace una década— en razón
de su asociación estigmatizante con la prisión. No son siquiera
extirpables, ya que son preconstituidas y, asimismo, el estigma
que las acompaña es anterior a la detención. A propósito de la
noción de un tiempo perdido, recurrente en las instituciones
totales, Goffman señala que



Quelle que soit la rigueur des conditions de vie dans les
institutions [totales], elle ne suffit pas à rendre compte
de ce sentiment de vie gâchée. Il nous faut plutôt en
chercher la raison dans l’hiatus social imposé par
l’entrée à l’institution et dans l’impossibilité fréquente
d’y acquérir des avantages susceptibles d’être transférés
à l’extérieur [16].

Para muchos efectos, el tiempo de la reclusión es un tiempo
“arrancado a la vida” [17], y es cierto que habrá pocos medios de invertirlo en el futuro. Sin
embargo, todo lo demás se transfiere
al exterior, pues la prisión dejó de ser un intervalo social.
Cuando Goffman tipificó las instituciones totales, estableció
una característica distintiva fundamental : que en ellas están
removidas las barreras separadoras de las diversas esferas de
la vida del individuo, que grosso modo recortan en el mundo
exterior dominios disociados de relaciones, diferentes pertenencias
e identidades. Tales esferas pasarían a ser gestionadas
en común, como una sola. A la luz de este criterio parecería
que la prisión de Tires se volvió hipertotal. En la superficie,
así lo es. No sólo las esferas de residencia, trabajo y entretenimiento
se encuentran congregadas en un espacio sino también
la prisión incorporó de manera física y simbólica al barrio (en
forma de largos segmentos de familias y vecinos). También
incluiría trayectos inéditos, como las visitas en circuito cerrado,
del interior hacia el interior de la prisión, cuando las reclusas
visitan a familiares y amigos presos en otros pabellones de la
cárcel.

No obstante, y de forma paradójica, al incorporar el mundo
exterior la prisión ve atenuarse un rasgo esencial de las instituciones
totales, un elemento consustancial a todas las demás
características de estos universos y cuya importancia analítica
es crucial : la ruptura intra-extramuros. Este elemento es el eje
central que agrega todas esas características en un todo teórico
coherente a partir del que se define el sentido de cada una. Los
campos de vida recreados en las instituciones totales no anulan
los exteriores, que permanecen como referentes in absentia
para los internos. Así, en el edificio goffmaniano esta misma
tensión entre el interior y el exterior esclarece las vivencias
internas y permite que adquieran su carácter “típico”.

Es cierto que la ruptura entre estos dos mundos se ha atenuado
de diversas formas. Cambios organizacionales, que
desde la posguerra se afirmaban por todos lados, permeabilizaron esta frontera, volviendo a las
prisiones menos autárquicas y abriéndolas a flujos de todo tipo (bienes, servicios, comunicaciones,
entre
otros). Y fue la constatación de esta apertura institucional



que llevó a algunos autores a cuestionar la pertinencia del
modelo de Goffman y a considerarlo de alguna manera
caducado [18].

Sin embargo, Tires revela porosidades de orden más
profundo y subterráneo. En lo que respecta a las reclusas,
el encarcelamiento de parientes, amigos y vecinos
hizo que la prisión ya no sea un paréntesis, un anónimo intervalo
social. Las amplias redes de interconocimiento previo la
colocan en continuidad con el mundo exterior antes, durante
y después de la reclusión y transformaron la naturaleza de las
relaciones carcelarias. Éstas no sólo se orientan por nociones
extracarcelarias sino también la vivencia externa e interna se
retroalimentan, se engloban a veces en uno y otro sentido. Dada
esta constante “intrusión mutua”, el cotidiano de la prisión
deja de ser autorreferencial.

Del mismo modo que tal continuidad hurta esta institución
a la esencia de las definiciones goffmanianas, también desafía
ideas corrientes sobre la prisión como un universo aparte, antes
retraducidas por académicos en las categorías “cultura carcelaria”
y “sociedad penitenciaria”. En este caso, se suponía
que este “mundo aparte” era el lugar de una cultura,
y que habría tan sólo que formular su contenido —aunque
[fuese formulado] de manera variable [19]. Más tarde, y con la excepción reciente de Loïc Wacquant,
que relanza el debate en otros términos [20], el estatuto teórico de la prisión dejaría de suscitar las
grandes interrogantes del pasado, en parte porque no constituye ya un objeto en sí misma [21]
Sobre tales cuestiones cayó el polvo del olvido. Pero la frontera carcelaria continuaría a delimitar
aún una unidad de análisis en la medida que proporcionaría si no el texto, por lo menos el contexto
de las relaciones sociales locales. En esta limitada acepción, tal frontera parece no ser entendida
como problemática. Sin embargo, las continuidades
relacionales que hoy definen Tires vinieron también a
diluirla en este aspecto, razón por la cual el terreno teórico
no está menos atrapado por los muros de la prisión. Por
consiguiente, no se trata apenas de reinsertar la institución
en el cuadro global de las fuerzas extracarcelarias (jurídicas,
políticas, económicas, históricas) que la moldean. Tal punto
está, desde hace mucho, establecido.

Para comprender las interacciones, experiencias y percepciones
de las reclusas hay que desplazar el enfoque hacia
la interface entre el mundo interno y el externo, o mover la
lente entre ambos, para poder captar las redes de sentido que
los ligan en permanencia. Las constelaciones carcelarias de
parientes, amigos y vecinos nos invitan más que nunca a una
profiláctica manera de ver, que coloque el exterior y el interior,
el barrio y la prisión en continuidad analítica. Sólo así
podremos darnos cuenta de la intrínseca traslocalidad de la



trama carcelaria.
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