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Ce défaut théorique nous mène directement au deuxième problème soulevé par l’approche
psychanalytique. La continuité présupposée entre le niveau biologique et le niveau psycho-
sociologique expose cette dé-marche, lorsqu’elle est appliquée sans précaution, à des simplifications
historiques inacceptables.

Ces dérives sont particulièrement bien représentées dans le livre de Serge Moscovici, L’Âge des
foules. Dans cet ouvrage, celui-ci a tenté de transformer les essais freudiens en une théorie
sociologique applicable à l’histoire des XIXe et XXe siècles, mais aussi plus largement à toutes les
sociétés. L’histoire tout entière apparaît réductible aux rythmes propres au psychisme humain, c’est-
à-dire à sa division intérieure et au schéma de la succession de la manie et de la mélancolie. La
question historique de la dérythmisation et de ses conséquences disparaît ainsi entièrement derrière
l’a priori de l’existence d’un rythme éternel des masses reflétant le rythme naturel du psychisme
humain. On passe de l’idée des foules dérythmées à celle d’un rythme des masses : « Les foules,
écrit ainsi Moscovici, sont cycliques. Elles connaissent une alternance de joie et de tristesse. Leur
humeur change aussi brusquement que celle d’un individu. Lénine, par exemple, était très sensible
aux flux et aux reflux de l’humeur des masses, il en parlait souvent » [1] . Bien sûr, au départ, se
trouve la division entre le moi et le surmoi : « D’ordinaire, ce dernier surveille et admoneste. Il
impose une discipline. Il interdit toute incartade et restreint les jouissances instinctuelles du moi. Le
conformisme, la prévisibilité, la pression à s’identifier aux idéaux de la collectivité procurent
certaines satisfactions. » (p. 366). Mais le balancier revient rapidement dans l’autre sens :
« Personne ne peut supporter en permanence tant de sacrifices […] Lorsqu’un point de saturation
est atteint, on tente une sortie […] Le surmoi arrête de harceler le moi. Il le laisse à la fois s’aimer
lui-même et s’identifier, sans intermédiaire, à tous les autres moi de la foule, fusionner avec eux.
C’est la véritable fête. Enivrés par une telle libération, ils vont jusqu’à violer toutes les prohibitions,
braver tous les interdits, et s’éclater dans tous les sens, ainsi qu’une personne en état de manie. Les
carnavals, parfois les meetings représentent de tels déchaînements. On y assiste à la disparition
presque totale des barrières entre individus, classes et sexes. La promiscuité est tolérée sinon
requise » (p. 366). Il est impossible, toutefois, de continuer de cette façon : « Les meilleures choses
ont une fin. Le tonus commence à chuter. Le désenchantement rôde. Les musiques se taisent. Le
monde tombe dans l’ornière de la répétition, la routine machinale. L’identification à une catégorie,
métier, famille, classe, prend le dessus. Le surmoi se sépare du moi. Il rétablit ses distances et son
opposition. Il recommence son travail de taupe, minant le plaisir. La misère des dépressions se
répand comme une épidémie » (p. 366) .

Cette interprétation a le mérite de souligner l’importance des racines inconscientes de la fabrique
du social et de l’individu sans lesquelles nous avons du mal à comprendre certains événements
dramatiques que nous avons connus. Toutefois, il me semble qu’elle est grevée par un certain
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nombre de difficultés qui la rende en fin de compte inutilisable. Je glisse sur le fait, comme le
reconnaît du reste Moscovici mais sans répondre à l’objection qu’il se fait à lui-même, qu’elle passe
par pertes et profits tous leurs aspects économiques et de classe. Ce défaut est commun à toutes les
entreprises de psychologie collective et, je dirais comme Moscovici, ou comme Horkheimer et
Adorno avant lui, qu’il ne doit pas nous empêcher de saisir le noyau de vérité qu’elles contiennent.

Le premier défaut de cette théorie tient à la manière même dont est pratiquée l’extension des
conclusions de la psychanalyse à la société. Alors que Freud n’hésitait pas à spéculer sur les sources
cosmo-biologiques des pulsions, il restait en revanche très prudent dans la construction du lien entre
le psychisme individuel et le psychisme collectif. Or, Moscovici a tendance, pour sa part, à
dédialectiser le travail freudien et à généraliser sur le plan social des interprétations acquises sur le
plan individuel. En dernière analyse, la foule agirait, selon lui, non pas comme un ensemble
d’individus ayant des réactions complexes, multiples et ambivalentes, et où le groupe et l’individu
seraient en interaction, mais comme un individu grand format dont on pourrait analyser directement
les comportements dans les mêmes termes que ceux de l’individu petit format.

Ce réductionnisme explique pourquoi Moscovici identifie les rythmes sociaux à une simple
succession mécanique de ups and downs qui perdent toute complexité et tout caractère
d’ambivalence. Certes, il note au passage la présence des « rebellions, des émeutes, des pillages.
Éléments festifs et éléments agressifs s’y combinent en un mélange explosif », mais lorsqu’il analyse,
par exemple, les événements de mai 1968, c’est pour y souligner simplement le sentiment de
communion : « De nombreux observateurs ont relevé qu’au mois de mai 1968, il s’est produit une
semblable exaltation des foules. Chacun était libre de parler, quand, où et comment il l’entendait.
Les diverses catégories sociologiques qui, d’habitude, s’ignorent, se rencontraient et se
reconnaissaient dans un sentiment profond de communauté retrouvée » (p. 367). La « fête » apparaît
comme le moment fugace du « plaisir » opposé au « quotidien », assimilé pour sa part à la
« dépression » et à « l’ennui ». Pourtant, on ne saurait comprendre la fraternisation soixante-
huitarde sans se rappeler qu’elle s’accompagnait au même moment de beaucoup de violences et de
très fortes luttes sociales et politiques qui présageaient d’ailleurs une reconstruction sociale sur de
nouvelles bases. Par ailleurs, l’assimilation du quotidien à une période déprimée est, elle aussi, tout
à fait impropre. Certes, le quotidien recouvre une période de dispersion et de « dépression » de la
socialité, mais il s’agit uniquement d’une question de densité sociale. Du point de vue des individus,
c’est au contraire le moment de leur plus grande liberté et il n’y sont pas nécessairement
psychologiquement déprimés.

S’appuyant sur des présupposés biologiques, la psychologie collective se donne chez Moscovici
comme une théorie universelle et valable pour toutes les sociétés de toutes les époques : « La
psychologie des masses a pour fonction d’expliquer tous les phénomènes politiques, historiques,
culturels, passés et présents » (p. 307). Mais, comme chez Le Bon, ce point de vue le mène à
multiplier les raccourcis, les rapprochements bâtis à la hâte, sans jamais avoir aucun souci des
spécificités historiques. Son livre offre ainsi une succession de plans colorés rassemblant dans la
même séquence les foules de la Révolution française et celles de la Révolution soviétique, les
chrétiens des origines et les socialistes du XIXe siècle, l’Église et l’Armée, mais aussi Moïse et Lao-
Tse, Jésus et Marx, Einstein et Napoléon, etc.

L’histoire devient un simple retour du même. À l’instar de Marthe Robert, qui voulait montrer qu’en
projetant le meurtre du père dans le mythe de la « horde primitive », Freud aurait en fait mis en
place une conception récurrente du temps historique [2] , Moscovici affirme qu’un des intérêts des



développements de la psychanalyse vers la psychologie des masses tiendrait à ce que « le temps
absolu et linéaire de la première théorie qui était découpé en phases (de 0 à 5 ans, de 5 à 12, etc.)
est remplacé par le temps relatif et cyclique de l’évolution des hommes qui tantôt se soumettent à
leurs maîtres et pères, tantôt se révoltent contre lui » (p. 304).

Alors que Mauss et Simmel, dans une visée d’historicisation de la question, montraient que les
alternances climatiques n’étaient que le prétexte aux alternances sociales qu’ils observaient et que,
d’une manière générale, l’homme s’était petit à petit libéré des rythmes naturels, c’est-à-dire qu’il
s’était construit lui-même en tant qu’homme précisément en se donnant lui-même ses propres
rythmes, l’interprétation néo-psychanalytique a au contraire tendance à renaturaliser et à
déshistoriciser celle-ci en la représentant à travers un modèle cosmique : « Telle serait, écrit encore
Moscovici, l’explication du cycle auquel sont soumises les foules naturelles. Elles passent de
l’exaltation dionysiaque à l’apaisement apollinien. Le cycle se répète avec la régularité du flux et du
reflux marins : alternance de jours brillants, inondés de soleil, et de jours ternes, barbouillés par le
crachin, illustrant le va-et-vient des humeurs collectives » (p. 366). L’Histoire « avec sa grande H »,
comme disait Pérec, redevient un destin ou un éternel retour, de plus en plus despotiques et
violents, des tyrans et des crimes : « L’Histoire est un mouvement cyclique. Et les foules parcourent
des cycles. Elles retournent en des lieux déjà visités, elles répètent des actions anciennes, sans en
avoir conscience. Le charisme est du nombre. On peut y voir un de ces matériaux subsistant des
temps archaïques. Périodiquement il resurgit, lorsque la roue de la société le ramène à l’air libre,
puis il disparaît de nouveau » (p. 392). Moscovici retrouve ainsi la conclusion à laquelle était déjà
arrivé, sur des bases « psycho-biologiques » très proches – les mêmes causes produisant les mêmes
effets –, Imre Hermann, qui voyait l’histoire de l’antisémitisme comme une succession rythmique et
quasiment naturelle de périodes de latence et de périodes explosives de la schizophrénie
collective [3].

*

Le versant négatif de l’approche psychanalytique des rythmes, sans être insurmontable, n’est pas
négligeable. La psychanalyse verse parfois dans une conception déshistoricisante des rythmes de
l’individuation qui dresse un obstacle à leur compréhension. Malgré les précautions de son
inventeur, très prudent quand il s’agit de lier des niveaux d’analyse différents, certains disciples ont
eu tendance à ramener les évolutions sociales à des causes psychiques et celles-ci, à leur tour, à des
causes purement biologiques. L’arythmie des foules contemporaines identifiée par Tarde et par
Simmel a été oblitérée par l’idée que les masses posséderaient par elles-mêmes un rythme
immémorial et naturel, qui refléterait celui du psychisme humain, lui-même étant guidé par les
oscillations de sa base biologique. Toutes les alternances de « l’océan social » – j’utilise ces
métaphores cosmiques à dessein – sont ainsi expliquées par des mouvements agitant les
« profondeurs » de l’âme humaine et ces profondeurs par les « vagues de fond » qui seraient
provoquées par la lutte de la vie et de la mort. C’est pourquoi, dans certains essais de Freud et chez
certains de ses disciples, le rythme, qui était historicisé par les anthropologues et les sociologues,
est en partie renaturalisé et redéfini sur le modèle cyclique traditionnel, ce qui a, nous le verrons,
des conséquences politiques fort critiquables.

Ces défauts ne doivent toutefois pas nous empêcher de retenir les points importants de l’apport
freudien pour ce qui nous concerne ici. Son intérêt le plus général, c’est qu’il jette un premier pont
entre d’un côté les anthropologues, très fortement attachés au phénomène des rythmes sociaux, et
de l’autre côté les sociologues qui, pour leur part, se sont plutôt intéressés à leur disparition. Tout



en abordant les sociétés contemporaines dans les termes psychologisants des seconds, il
n’abandonne pas l’apport des descriptions anthropologiques des premiers. Cette approche
intermédiaire a de très grandes qualités, car elle permet une description des sociétés, en particulier
des sociétés contemporaines, plus nuancée que celle à laquelle aboutissait chacune des approches
précédentes.

Tout d’abord, la lecture de Freud renforce l’impression que l’on retire de la lecture des
anthropologues et selon laquelle le rythme de l’individuation constitue bien un phénomène assez
général, même s’il faut à chaque fois en décrire les spécificités historiques. On comprend que si les
sociétés contemporaines ont été soumises à une certaine dérythmisation morphologique, celle-ci n’a
probablement pas été totale, et qu’il convient de rechercher les rythmes qui ont pu résister à cet
aplanissement, ainsi que les nouveaux rythmes qui ont éventuellement pu remplacer les rythmes
disparus dans leur rôle de cadrage des fêtes du surmoi et du moi, mais aussi d’occasions de révolte
du ça. Comme les sociologues, Freud note la transformation de l’organisation des sociétés
développées ; il reconnaît le nouvel aspect atomisé et fluide que leur donnent les grands brassages
en cours. Mais d’une manière différente – et qui n’est pas contradictoire –, il nous invite à observer
les conséquences de ces brassages et de cette dérythmisation en terme de retours ou de
résurgences rythmiques. La dérythmisation apparaît comme un phénomène important, mais peut-
être autant par elle-même que par les réactions de rerythmisation qu’elle entraîne. L’histoire n’est
donc pas divisée en deux périodes, l’une qui aurait été un paradis des rythmes et l’autre un enfer de
la dérythmisation ; elle voit au contraire sans cesse s’imbriquer des phénomènes de dérythmisation
et des phénomènes de rerythmisation.

Par ailleurs, la psychanalyse nous aide à préciser la nature des phénomènes qui se produisent lors
des périodes d’intensification de la socialité. Elle montre que l’individuation psychique et sociale ne
se fait pas par une construction unitaire ou monovalente, mais qu’elle implique toujours la
covariance de principes opposés. Le rythme, au moins celui que nous tentons de saisir ici, n’est donc
ni linéaire ni binaire, il est oscillatoire et contient nécessairement des tensions internes. C’est
d’ailleurs cette qualité qui explique pourquoi il n’est pas une forme simplement intégratrice, ou
simplement individualisante, mais qu’il est toujours, et d’une manière à chaque fois spécifique, les
deux à la fois.

Enfin, la psychanalyse laisse entrevoir le type d’articulation qui relie les rythmes de l’individuation
psychique et collective aux formes temporelles propres à l’appareil psychique. Il n’y a pas, comme
on le pense parfois un peu naïvement, continuité entre les rythmes morphologiques et les
oscillations du psychisme. Ceux-là ne sont pas des amplifications de ceux-ci. Il s’agit plutôt d’une
interaction de ces formes de mouvement les unes vis-à-vis des autres. L’appareil psychique constitue
un ensemble oscillant en déséquilibrage-rééquilibrage permanent, du fait d’une part, de la pression
constante du ça et de l’autre, des rythmes sociaux dans lesquels s’inscrivent ses propres oscillations.
Ces oscillations constituent un niveau spécifique, ontologiquement indépendant, mais cela ne veut
pas dire qu’elles n’aient pas de liens avec les rythmes sociaux qui viennent leur donner un contenu
et souvent les perturbent ou les transforment. Dans tous les cas, nous avons affaire à des formes
essentiellement cinétiques qui interagissent les unes sur les autres. Cet aspect empêche de
considérer les rythmes comme de pures répétitions du même et y explique l’apparition de caractères
émergents.
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