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Sur le plan éthique comme sur le plan politique, nous avons un besoin pressant de nouveaux
modeles de pensée qui puissent permettre de comprendre et critiquer adéquatement les caractéres
inédits du monde dans lequel nous vivons.

Je voudrais, dans ce texte, explorer le role que certains des travaux de Michel Foucault pourraient
jouer dans ce renouvellement - malgré quelques limites qui apparaitront au cours de 1’analyse. Je me
limiterai ici a son travail le plus clairement orienté vers la question des rythmes de l'individuation,
Surveiller et Punir, mais on pourrait certainement continuer ces réflexions a partir d’autres textes
publiés a sa suite, ainsi que des cours qui les ont accompagnés. [1]

_Le bref renouveau des théories rythmiques (1975-85)

Surveiller et punir s’inscrit dans un mouvement de pensée aussi intéressant que peu remarqué par
les commentateurs et historiens des sciences.

Le grand mouvement d’intérét scientifique pour le rythme qui s’est développé a la fin du XIX® siecle
et qui a connu son apogée durant 1’entre-deux-guerres, s’est, apres la Seconde Guerre mondiale,
petit a petit délité, pour finalement disparaitre, effacé par la vogue des pensées structurales et
systémiques, au cours des années 1960.

La deuxiéme moitié des années 1970 voit réapparaitre, pour un temps assez bref toutefois et dans
un nombre de disciplines limité, la thématique rythmique.

En 1976, Roland Barthes intitule son premier cours au College de France Comment vivre ensemble ?
L’objet de ce cours - comme le montre son titre - est a la fois éthique et politique. Mais au lieu d'y
réfléchir, comme il ’a déja fait dans le passé, en termes de luttes de classes ou de luttes
sémiotiques, Barthes propose a ses auditeurs une anthropologie historique extrémement détaillée
des pratiques érémitiques, développées dans les déserts syriens et alexandrins (en particulier dans
la colonie d’ascetes qui s’était regroupée autour d’Antoine) au moment ou la christianisme n’était
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pas encore la religion officielle de I’empire romain (fin III° - début du IV siecle). Ces formes de vie,
qui assuraient a chacun la possibilité de suivre ses rythmes propres, ce que les textes appellent une
« idiorrythmie », ont vite été remplacées par des formes cénobitiques beaucoup plus strictes, dans
lesquelles les individus ont été assujettis a des rythmes communalisés. La premiere regle de vie
commune, celle de Pacéme (314), est exactement contemporaine de la conversion de I’empereur au
christianisme, sous Constantin (313), puis de 1’empire lui-méme sous Théodose (380). Méme si elle a
été assez breve et limitée, I’expérience des illuminés du désert alexandrins offre ainsi a Barthes un
appui assez solide pour tenter de penser ce que pourrait étre une collectivité ou chacun se donnerait
ses propres rythmes, que cela soit au niveau du corps, du langage ou de la socialité - une collectivité
qui garantirait ainsi a ses membres une forte individuation.

La plupart des spécialistes de Barthes restent aujourd hui bien embarrassés par ce cours, ne sachant
quoi faire de ce qu'ils voient comme un hapax dans ses études « littéraires ». Pourtant, ses relations
avec les recherches contemporaines de Foucault sur les disciplines, mais aussi sur la vie
monastique, le pouvoir pastoral et le souci de soi, ces relations sont 1’évidence méme pour qui veut
bien regarder les faits sans préjugés.

En 1980 parait Mille plateaux de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Puis le premier publie
successivement L'Image-mouvement et L'Image-temps (1983 et 1985). En 1982 parait Critique du
rythme d’Henri Meschonnic. Certes, certaines des orientations théoriques de ces auteurs les
opposent fortement : alors que Deleuze et Guattari développent leurs points de vue a partir d'une
philosophie de la nature et d’une ontologie, Meschonnic vise, pour sa part, la construction d’une
théorie du langage et d'une anthropologie. Mais ces travaux partagent aussi un certain nombre
d’options, la principale étant que le concept de rythme y est explicitement thématisé, longuement
discuté et réélaboré a la lumiére des débats tres importants qui ont déja eu lieu au cours de la
premiere moitié du XX° siécle. Dans Mille plateaux, Deleuze et Guattari convoquent ainsi Bergson,
Bachelard et Simondon. A quoi répond assez strictement Meschonnic dans Critique du rythme en
discutant, quant a lui, Bergson, Bachelard et Benveniste.

Si nous rapprochons et comparons ces différents textes, nous voyons ainsi apparaitre une
constellation dont I'intérét commun pour la question du rythme constitue une prise de position
stratégique dans les débats de I'époque :

- a travers elle, il s’agit de réintroduire dans la pensée un souci pour la temporalité et I’historicité
radicale des étres humains ;

- il s’agit de lutter contre la domination théorique du structuralisme et du systémisme ;

- et il s’agit d’indiquer des voies nouvelles qui échappent au nouveau modele dominant en train de
s'imposer - I'individualisme -, en posant le primat théorique de la question de I'individuation.

_Les rythmes dans Surveiller et Punir

Tournons-nous maintenant, plus directement, vers Surveiller et Punir. On sait que 1'une des theses
les plus connues de cet ouvrage concerne 'adoucissement des formes d’expression de la
souveraineté a partir de la fin du XVIII° siecle. Contrairement a 1'idée selon laquelle cet
adoucissement serait le fruit du développement d’un nouvel esprit, plus humaniste, plus respectueux
des droits naturels des étres humains, Foucault montre que les nouvelles formes du droit et de la
répression pénale et policiére, a partir de la Révolution, visent en premier lieu a laver le souverain
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de la souillure que lui fait subir sa connivence rituelle avec le bourreau. Du temps de la monarchie
absolue, la souveraineté s’exprimait par le sang de la guerre et du supplice ; désormais la
souveraineté, qui est devenue collective et s’ancre dans la théorie du contrat, s’exercera d'une
manieére immaculée et technicisée par I'invention de machines a tuer proprement, comme la
guillotine, la chaise électrique et les injections 1étales. Un autre objectif tres important est de
corriger la mauvaise répartition de la pression de I'Etat, jusque la massive et ostentatoire sur de tout
petits points de I’espace social et quasiment absente sur le reste. Il s’agit de mieux distribuer son
influence et de la faire pénétrer dans tous les pores de la société.

A ce travail sur les formes du jugement et du chAtiment pénal, lié au pouvoir souverain de I’Etat,
Foucault ajoute une recherche sur I’apparition de nouvelles formes de pouvoir inscrites dans les
pratiques beaucoup moins spectaculaires de 1’école, de I’hopital, de I'armée et de l'atelier. Et c’est la
qu’intervient la question des rythmes. Dans toute société, le corps est soumis a un ensemble
d’interdits, de contraintes et d’obligations qui I’enserrent, mais 1’étude de ces institutions montre
que quelque chose change en Occident a partir du XVII® siécle : le controle se fait désormais par un
jeu de coercitions souvent tres ténues ; la contrainte porte sur les forces plutot que sur les signes ; la
pression, jusque-la relativement erratique, devient ininterrompue et constante grace a une
organisation minutieuse du temps, de 1’espace et des mouvements ; bref, la domination s’exerce par
I'intermédiaire d’une nouvelle définition et d'un contréle des rythmes de I'individuation.

On n’a pas besoin de chercher tres loin dans Surveiller et punir, les rythmes y sont omniprésents,
que cela soit les rythmes donnés aux corps, les rythmes donnés au langage ou encore ceux qui
organisent les interactions entre les individus. Je n’en prendrai qu’un exemple. Celui du réglement
de la prison-école pour jeunes (1838), par lequel Foucault ouvre son livre.

Ce reglement montre que I'emploi du temps constitue désormais bien plus qu’une simple répartition
horaire des taches d'une journée ou d’'une semaine, si fine soit-elle. Il contient également des
prescriptions extrémement détaillées concernant les techniques du corps (travail, hygiene de la
figure et des mains, alimentation, sommeil, gestes, déplacements au pas, en rang et en division), du
langage (silence, priere, lecture, instruction), et de la socialité (succession de I'isolement en cellules
et du regroupement par divisions, en atelier, & la chapelle ou dans les cours) : « Art. 20. Travail. A
six heures moins un quart en été, a sept heures moins un quart en hiver les détenus descendent
dans la cour ou ils doivent se laver les mains et la figure, et recevoir une premiere distribution de
pain. Immédiatement apres, ils se forment par ateliers et se rendent au travail, qui doit commencer
a six heures en été et a sept heures en hiver. Art. 21. Repas. A dix heures les détenus quittent le
travail pour se rendre au réfectoire ; ils vont se laver les mains dans leurs cours, et se former par
division. Aprés le déjeuner, récréation jusqu’a onze heures moins vingt minutes. Art. 22. Ecole. A
onze moins vingt minutes au roulement de tambour, les rangs se forment, on entre a I’école par
divisions. La classe dure deux heures, employées alternativement a la lecture, a I’écriture, au dessin
linéaire et au calcul. »

Le cceur de Surveiller et punir se trouve a la conjonction de ces deux études : celle de
I'adoucissement-intensification du pouvoir souverain de juger et de punir ; celle de I’émergence des
techniques rythmiques dans différentes institutions non nécessairement étatiques. Par
I’encadrement et la majoration simultanés des forces qu’il permet, le mode d’individuation produit
par ces nouvelles techniques est mieux adapté a la fois au nouveau systéme productif capitaliste et a
une société désormais fondée sur 1'égalité devant la loi et la liberté d’entreprendre, ou le pouvoir de
I'Etat, ne pouvant plus s’exprimer de maniére spectaculaire et rituelle, doit se diffracter en une



multitude d’entreprises minuscules d’assujettissement.

Vers une critique rythmique de la démocratie moderne

L'un des premiers effets de ces analyses est évidemment de remettre en question le grand récit
libéral de la modernisation des sociétés occidentales. Ce récit expliquait - et explique encore de nos
jours - I'apparition des systemes économiques, sociaux et juridiques modernes par la reconnaissance
des individus comme des sujets de droit, dont la nature aurait été, en quelque sorte, jusque-la
empéchée de s’exprimer par les pratiques despotiques. Or, les faits exposés précédemment
permettent de contester ce récit et méme d’en inverser la conclusion : ce n’est pas I’émergence a
I’air libre d'un sujet juridique naturel, longtemps étouffé, qui justifie I'apparition des sociétés
capitalistes et démocratiques modernes, mais, bien au contraire, les techniques disciplinaires et
punitives pratiquées par ces sociétés, qui ont permis I'apparition de ce type de sujet. Il y a,
autrement dit, dans ce concept une part déterminante d’arbitraire historique - ce qui ne veut pas
dire, du reste, de conventionnel et d’illusoire.

L’histoire du pouvoir juridique souverain et de I'éventail des institutions punitives qui
I’accompagnent, ainsi que celle du fin maillage des pratiques disciplinaires extra-judiciaires, qui en
constitue la condition de possibilité, montrent que ces systemes ne constituent pas des mécanismes
négatifs, qui viseraient a protéger des « sujets naturels », en interdisant, empéchant, réprimant,
excluant ou supprimant ceux d’entre eux qui ne respecteraient pas « leurs droits », mais des
dispositifs techniques responsables de toute une série d’effets a la fois positifs et négatifs
déterminant en grande partie nos modes d’individuation. Certes, dans nos sociétés, le corps-langage
n’est plus la cible d'une répression pénale, violente et ostentatoire ; le chatiment se présente, la
plupart du temps, comme une simple privation de liberté qui ne met plus celui-ci en péril, en tant
que corps-langage vivant. Mais il est, de maniére diffuse dans la société et maximalisée en prison,
soumis a des techniques de dressage, de redressement, voire de guérison, qui pénétrent
profondément en lui et participent a la création d'une « ame », dont le degré de liberté ne doit donc
pas se mesurer a I’aune d’un critere transcendantal abstrait, mais bien a celle des pratiques
rythmiques effectives de pouvoir et de savoir dans lesquelles elle est prise et sur lesquelles elles
s’appuient simultanément pour construire son autonomie.

Foucault s’interroge, par ailleurs, sur I'idée selon laquelle tous les étres humains seraient désormais
traités d'une maniere égale par la loi - cette isonomie que nous mettons au cceur de nos sociétés
modernes. D'un coté, il est bien vrai que les hiérarchies, les différences et les privileges, qui
caractérisaient les sociétés d’Ancien Régime, ont disparu au profit d'une égalisation démocratique
des statuts juridiques. Mais, de l'autre, tout s’est passé comme si cette égalisation avait nécessité
pour fonctionner la mise en place d'un ensemble d’autres mondes dans lesquels cette égalité était
niée. Les délinquants, les classes dangereuses, les fous, les pervers, les colonisés et méme, dans une
certaine mesure, les femmes, ont constitué autant de figures d’inégalité et de hiérarchie, qui ont
accompagné comme leur ombre les lumiéres apportées par les sociétés démocratiques modernes.

Autrement dit, Foucault ne remet pas seulement en question le récit libéral. Il critique aussi,
indirectement, le récit marxiste orthodoxe qui met, quant a lui, I’accent sur la constitution de classes
antagonistes déterminées par leur position dans le processus de production et d’accumulation des
richesses. Pour Foucault, les nouvelles hiérarchies qui sont issues de la naissance des sociétés
modernes ne peuvent pas se limiter aux classements économiques ; il faut aussi prendre en compte
des classements qui relévent de logiques autres, liées a la définition de la normalité sociale,
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caractérielle, raciale ou de genre.

Tous ces aspects font que la critique foucaldienne des rythmes continue a nous fournir des
ressources déterminantes pour comprendre et critiquer le monde nouveau, a la fois fluide et heurté,
ouvert et divisé, dans lequel nous venons d’entrer depuis les années 1990.

Elle posséde la double vertu de remettre en question a la fois la mythologie libérale, c’est-a-dire
l'illusion d’un pouvoir propre aux singuliers, et les insuffisances des critiques marxistes et
fonctionnalistes traditionnelles. Elle ne fonde plus la critique du pouvoir sur la notion de subjectivité
des individus naturels, mais pas non plus sur celle d’assujettissement des individus par des systemes
ou par des institutions qui seraient chargées d’assurer, dans la version fonctionnaliste, la stabilité
sociale ou, dans la version marxiste, la domination d'une classe par une autre.

Pour Foucault - et je crois que cette idée reste aujourd’hui adéquate a la situation -, le pouvoir doit
se lire a partir de la question de la production des sujets dans le jeu organisé rythmiquement des
interactions entre les singuliers, entre les collectifs ou encore entre les singuliers et les collectifs
eux-mémes. Et le corollaire de cette approche est de suggérer qu’au cours de cette production
peuvent apparaitre également de nouvelles formes de classement et de hiérarchie, qui compliquent
le schéma binaire un peu trop simple mis en évidence par Marx au XIX® siecle.

_Sur quelques limites de la conception rythmique
foucaldienne

Le travail foucaldien fournit donc un certain nombre de questionnements et d’analyses qui restent
aujourd’hui valides. D’autres aspects soulévent, en revanche, un certain nombre d’interrogations.

Tout d’abord, s’il est vrai que les sociétés démocratiques modernes ont globalement été dominées a
partir du XIX® siecle par des rythmes disciplinaires de types métriques, il convient de distinguer,
mieux que ne 'a fait Foucault, I’organisation des corps-langages pris dans les institutions scolaires,
hospitalieres et carcérales de celle des corps-langages au travail ou a I’armée. On voit bien, des que
'on s’intéresse de pres a ces questions, que le type d’individuation differe dans chacun de ces cas.
Alors que 1’école, I'hopital et la prison ont plutot tendance a fabriquer des individus dotés de
profondeur psychologique et biographique, 1'usine, I’entreprise tertiaire organisée scientifiquement
et 'armée ont, au contraire, des effets plutét désindividualisants. Les unes fonctionnent a la psyché
et participent a son renforcement constant ; les autres impliquent a la fois une aliénation des
produits du travail et une destruction des compétences et de la pensée. ON peut se référer, a cet
égard, aux études de Georges Friedmann sur le travail a la chaine. On y voit tres bien comment les
rythmes de la production fagonnent les corps-langage d’une maniére qui n’a rien a voir avec les
rythmes de 1'école, de I'hopital et de la prison.

Deés la fin du XIX® siécle, avec le développement de 1'0O.S.T. et la militarisation rampante des
sociétés, on observe ainsi une diversification des formes d’individuation liées a ces différents
rythmes imposés aux corps-langages, diversification dont Foucault, sauf erreur de ma part, n’'a pas
dit grand chose.
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Parallelement - et d'une maniere qui pourrait sembler contradictoire mais qui, en réalité, pointe
vers des plans et aussi des groupes sociaux différents - on constate, des la fin du XIX® siecle,
'apparition de rythmes beaucoup plus fluides, en tout cas libérés de toute métrique, sinon de toute
discipline. Les premiers a s’en étre rendus compte sont probablement Gabriel Tarde et Georg
Simmel. Ces phénomenes s’expliquent, selon eux, principalement par la multiplication de nouvelles
techniques permettant de mettre les individus en connexion permanente et de les faire entrer dans
une temporalité continue, sans halte et ni repos, mais aussi de leur offrir la possibilité de choisir leur
rythme de vie. L’extension des moyens de transport, par exemple, a permis de passer de
l'irrégularité des malles-postes a des connexions presque ininterrompues entre les villes ; le
télégraphe et le téléphone ont rendu les communications possibles a toute heure ; I’'amélioration de
1'éclairage artificiel a supprimé de plus en plus la différence entre le jour et la nuit ; la presse, enfin,
a tout moment, fournit a la population des pensées et des stimuli nouveaux. A tous ces facteurs,
Simmel ajoute 1'argent, en soulignant la puissance de la dérythmisation qu’a entrainée sa diffusion
par I’économie capitaliste. On pourrait bien sir sans difficultés continuer cette liste jusqu’a nos
jours avec la radio, la télévision, les chaines satellitaires, I'Internet, la téléphonie mobile, etc.

Ainsi, non seulement il existe, depuis la fin du XIX® siécle, des techniques rythmiques disciplinaires
tres divergentes dans leurs effets, mais des pans entiers des sociétés développées connaissent
depuis cette époque des formes d’individuation en grande partie libérées des logiques de la
discipline et de la surveillance.

L’apparition de ces nouvelles formes d’'individuation n’a pas impliqué, bien sir, la disparition
immédiate des formes déja existantes. Foucault n’avait donc pas tort de souligner I'importance des
disciplines, encore au XX° siecle, mais son travail doit étre a la fois précisé et complété. La plupart
du temps, les unes et les autres se chevauchent, introduisant de fortes tensions dans I'existence des
individus. Un ouvrier peut étre soumis aux disciplines de l'instruction obligatoire et de la prison,
ainsi qu’a celles déja différentes de la conscription et de I'usine, tout en bénéficiant également des
nouvelles formes d’individuation langagiere et corporelle fluides de la presse et des nouvelles
techniques de transport, de communication et d'information. De leur coté, un commercant, un
intellectuel, un artiste ou un politicien, pour reprendre les exemples donnés par Simmel, peuvent
jouir d'une plus grande liberté rythmique dans 1'organisation de leur socialité, mais ils n’en sont pas
moins soumis aux mémes rigueurs scolaires et militaires que les autres membres de la société.

Aujourd’hui, le retrait des vieilles techniques disciplinaires est presque achevé, au moins dans les
sociétés occidentales développées, et la recherche foucaldienne doit étre prolongée d'une maniere
qui préserve son esprit mais se libére d'une trop grande fidélité a sa lettre. Les Cours au Collége de
France, il est vrai, montrent que Foucault était conscient de cette difficulté et qu’il a cherché
pendant toute la fin des années 1970 a y faire face, en travaillant sur ce qu'il appelait la

« gouvernementalité » et les techniques « biopolitiques ». Mais, outre le caractére conceptuellement
un peu fluctuant de ces notions et le fait que Foucault n’ait jamais voulu publier ces recherches, ces
approches restent trop loin des corps-langages pour étre completement convaincantes. On ne
comprend pas comment on passe des techniques de gouvernement des populations fondées sur la
statistique et le jeu avec les flux démographiques et économiques aux techniques d’'individuation
elles-mémes. Il manque un étage dans l’analyse qui reste étrangement en 1'air, sans cet appui sur
I’examen des pratiques institutionnelles et des formes de vie, qui donnait au travail sur les
disciplines sa force et son caractere percutant. Il nous faut donc nous attacher a une analyse de ces
techniques rythmiques fluides apparues au cours des dernieres décennies du XIX® siecle et qui sont
aujourd’hui dominantes.



Une derniere interrogation concerne les notions de classement, de hiérarchie et de conflit qui les
accompagnent. On a vu que Foucault introduisait, contre la tradition marxiste, 1'idée qu’on ne
pouvait pas se limiter a dénoncer la hiérarchisation en classes économiques et qu'’il fallait aussi
prendre en comte d’autres formes de classement liées aux normes du social, du caractére, de la race
et du genre. Bien souvent, ces divisions s’entrecroisent en effet avec la division économique et font
qu’un ouvrier exploité peut aussi étre simultanément - je prends un cas extréme - un mari
tyrannique, raciste et homophobe. Et I’on peut raisonner de méme pour le grand bourgeois
homosexuel, la femme des classes supérieures, le colonisé entrepreneur, etc. Foucault retrouve, en
quelque sorte, par ses propres moyens et avec ses propres objectifs, I'idée de la complexification des
cercles sociaux, déja mise en évidence par Simmel au début du XX° siecle.

Cette stratégie de complexification de la problématique du classement, de la hiérarchie et du conflit
me semble un acquis précieux de 1'ceuvre de Foucault. Toutefois, il me semble qu’elle a aujourd’hui
tendance a étre un peu oubliée par ses successeurs, qui réaccentuent en général un type de division
aux dépens de tous les autres : les abrutis pas les médias contre les vigilants chez Baudrillard, les
inclus contre les exclus chez Agamben, les classes dominantes contre les multitudes dominées chez
Negri, et plus récemment les entreprenants contre les assistés chez Sloterdijk. Dans les analyses qui
sont données du monde nouveau dans lequel nous vivons désormais, il manque bien souvent la
subtilité et I'attention a la complexité de la vie sociale qui faisaient le prix des travaux de Foucault.

Je pense, pour ma part, qu'il nous faut réintroduire cette attention a la complexité des contradictions
dans notre réflexion sur la politique aujourd’hui. Non pas revenir vers un schématisme binaire, quel
qu’il soit, mais partir de la multiplicité des formes de classement, de hiérarchie et de conflit.

Notes

[1] On trouvera ici une étude de 1’essai publié en 1977 intitulé « La vie des hommes infames ».
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