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En introduction à L’art, l’éclair de l’être, paru en 1993, Maldiney consacre un texte à un article
d’Oskar Becker initialement publié en 1929 et traduit et annoté en 1986 par Jacques Colette dans le
n° 9 de la revue Philosophie. Le titre de l’article de Becker est « La fragilité du beau et la nature
aventurière de l’artiste. Une recherche ontologique dans le champ des phénomènes esthétiques ».
La traduction française est précédée d’un article de Colette intitulé « une phénoménologie à double
foyer », d’où Maldiney tire une citation extraite d’un article de Lukacs paru en 1917 sous le titre
« Die subjekt-objekt Beziehung in der Aesthetik ».

La citation de Lukacs, que Maldiney met en résonance avec l’affirmation de Becker selon laquelle
« la temporalité donne la clé à la question de l’existence esthétique », est la suivante : « l’esthétique
a une structure véritablement héraclitéenne, en lui personne ne descend deux fois dans le même
fleuve » (49a) [1]. « Il est d’un seul instant », de son instant, qui s’excepte de tout autre, précise
Maldiney. Cette dimension monadique de tout acte ou figure de la sphère esthétique, qui la soustrait
à tout rapport avec une autre monade de même espèce, Maldiney l’assume pleinement, mais en un
autre sens que Lukacs, qui oblige à comprendre autrement ce qu’il faut entendre par « structure
héraclitéenne » de l’œuvre d’art.

Le désaccord avec Lukacs porte sur la nature de l’invariant qui, pour Lukacs, demeure toutefois, et
qui, pour Maldiney, précise le sens de l’héraclitéisme de l’œuvre d’art au-delà du simple « tout
s’écoule ».

L’invariant ou l’identité, ce qui se conserve dans l’œuvre d’art n’est pas plus pour Lukacs que pour
Maldiney l’identité d’un substrat, mais l’identité d’une forme. Or, si Lukacs comprend cette
dimension formelle de l’œuvre d’art à travers la catégorie husserlienne d’un schème de
remplissement en attente de son contenu, offert à tous et qui laisse l’œuvre ouverte à chacun ; pour
Maldiney, ramener la dimension formelle de l’œuvre à un tel schème, revient à « passer outre » au
phainestai, et trahir qu’on ne comprend pas ce que l’on dit quand on dit de l’œuvre d’art qu’elle est
d’un seul instant, de son instant.

La dimension formelle de l’œuvre d’art, son identité, son invariant, ne consiste pas dans un schème
intentionnel en attente d’incarnation : elle est n’est pas Gestalt mais Gestaltung, et cette Gestaltung
est identique à l’œuvre elle-même qui n’existe pas dans le temps, dans l’écoulement du temps, ne
s’explique pas en lui, mais l’implique, comme un temps monadique et discontinu qui est sa propre
transformation et qui se conquiert à travers les crises en lesquelles l’œuvre est constamment mise
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en demeure d’exister à partir de rien. Bref, l’invariance, l’identité, la forme ne vient pas contredire
et nuancer la structure héraclitéenne de l’œuvre d’art : elle se confond avec cette forme et oblige
bien à en repenser la signification. Sous l’expression de « temporalité héraclitéenne » on n’entendra
pas une suite transitive d’instants, et par « structure héraclitéenne », le fait d’occuper un point
temporel dans l’écoulement du temps, mais plutôt la manière même dont l’œuvre est son propre
instant en se portant à l’avant de soi, en soi – la manière dont sa tension de durée constitue son
instant. En ce sens, est héraclitéen la forme capable de la dimension suivant laquelle elle se forme et
se porte à elle-même en apportant et en emportant son espace et son temps propre.

C’est sur ce préalable que s’ouvre le septième et dernier chapitre de Qu’est-ce que la philosophie ?
de Deleuze et Guattari : « l’art conserve et c’est la seule chose au monde qui se conserve. Il conserve
et se conserve en soi » [2]. Les premières pages du chapitre consacré à l’art sous le titre « Percept,
affect et concept » sont saturés d’une même affirmation : l’œuvre d’art est un « bloc » de sensations,
un composé de percepts et d’affects qui « valent par eux-mêmes et excèdent tout vécu », et ce
composé, qui « existe en soi », doit avant tout, pour que l’on puisse proprement parler d’œuvre d’art,
« tenir tout seul », « tenir debout tout seul », « avoir la force d’être d’aplomb », être – à la différence
des blocs friables incapables d’autoconservation que sont les composés sous drogues – « solides et
durables » comme Cézanne l’exige de ses œuvres et comme ne le sont pas suffisamment à son goût
les œuvres impressionnistes. Bref l’œuvre d’art pour être ce qu’elle doit être doit être un
« monument » (Ibid., p. 155).

Insistons – puisqu’il faut rapprocher l’exigence deleuzienne du monumental, qui est aussi
cézanienne, de l’exigence maldineysienne pour l’œuvre d’art de se former et de se porter en elle-
même – : ce monumental et ce gigantesque de l’œuvre, sa solidité, sa stature et sa station d’un bloc,
renvoient très exactement à sa structure héraclitéenne. Ce qu’il faut donc expliquer, c’est
précisément en quoi une telle station debout en bloc est proprement héraclitéenne.

Se tenir seul debout et se conserver en soi-même d’un bloc, c’est renier et dépasser l’organisation, la
composition en bloc friables c’est-à-dire en objets partiels pour affirmer l’identité massive d’un objet
total. Cette station est celle du corps sans organes tel que le découvre Artaud et tel que le
conçoivent Deleuze et Guattari dans L’Anti-Œdipe. Elle est aussi la station même de la substance
spinoziste [3]. Mais si Derrida comprend d’abord la station artaldienne du corps sans organes à
travers la dialectique de la perte et de la réserve chez Bataille (c’est-à-dire dans l’hégélianisme),
Deleuze aborde le corps sans organes à travers les catégories de l’esthétique de Maldiney, dont il fut
le collègue et l’ami à Lyon avant 1968.

L’œuvre d’art est monument, mais le monument, écrivent Deleuze et Guattari, « peut tenir en
quelques traits ou quelques lignes » [4]. Ce qui est presque une citation de « L’art et le pouvoir du
fond », qui dans Regard, Parole, Espace, prolonge les analyses déterminantes d’une conférence
prononcée par Maldiney à Lyon en 1967 intitulée « L’esthétique des rythmes ». Le « Mal » (du latin
macula = tache, qui donne en allemand le verbe malen = peindre) est pour Maldiney « la forme
originelle et originaire du monumental » [5] – le monument étant Denkmal –, et cela, précise t-il,
qu’il soit « bloc, tache, trait ou point » (Ibid., p. 181).

« Le surgissement du Mal est celui d’un absolu ; il est libre de toute autre condition d’existence et de
signifiance que l’abrupt de son apparaître » (Ibid., p. 178), écrit Maldiney. Il réalise en soi cette
présence unique et une de l’œuvre, sans partition, son immobilité et sa durée monadique ; en un



mot : il est la forme même de l’œuvre en tant qu’elle est auto-position, auto-genèse et
autoconservation. Or, cette dimension formelle de l’œuvre d’art, son existence en soi, en bloc,
Maldiney la comprend précisément comme sa dimension rythmique. Car, le rhuthmos, comme
l’atteste Benveniste dans les Problèmes de linguistique générale sur lesquels Maldiney prend appui,
« ne désigne pas un phénomène d’écoulement, de flux, mais la configuration assumée à chaque
instant déterminé par un mouvement » (Ibid., p. 157). Rhuthmos veut dire forme. Au sens précis de
cette forme en formation, en transformation perpétuelle dans le retour du même que Maldiney
oppose à la forme comme schème. Alors que le schème définit, en effet, une forme fixe posée comme
un objet, le rythme désigne au contraire la forme dans l’instant qu’elle est assumée par ce qui est
mouvant, fluide. Plus précisément : à cette configuration instantanée, la forme rythmique ajoute la
continuité interne d’une durée, de telle sorte qu’en elle l’opposition de l’instant et du temps se
supprime. Ce que Maldiney exprime en citant le fragment 50 d’Héraclite : « Tout est en Un et Un
toutes choses ». Car la structure héraclitéenne de l’œuvre d’art n’est pas à chercher uniquement
dans le « tout s’écoule », mais dans « l’alliance surprise du “temps enfant qui joue” et du
« gouvernement de tout à travers tout » du fragment 41. Le destin du rythme – et donc la forme de
l’œuvre ou l’œuvre comme forme, comme Mal – se jouant entre les deux extrêmes de la limite et de
l’illimité.

Ainsi Deleuze dans la Logique de la sensation use t-il à propos de la Figure de la peinture de Bacon –
pour autant qu’elle est exemplaire de cette surrection en bloc de la forme esthétique ou du
monument qu’est l’œuvre d’art – des termes mêmes par lesquels Maldiney précise dans
« L’esthétique des rythmes » la structure héraclitéenne du Mal, en présentant la station même de la
Figure comme réalisant l’unité rythmique de mouvements opposés de diastole et de systole.

Image isolée, dans une extrême solitude, la Figure de Bacon est en effet décrite par Deleuze comme
« tantôt contractée et aspirée, tantôt étirée et dilatée » [6]. Il y a là pour lui un singulier
« athlétisme », qui cherche à faire coexister deux mouvements exactement inverses. Le premier
mouvement va de la structure matérielle, c’est-à-dire de l’aplat, à la Figure : l’aplat se trouve pris
dans un mouvement par lequel il forme un cylindre, s’enroule autour du contour, du lieu, enveloppe,
emprisonne la Figure, afin d’en accuser à l’extrême l’isolement et la localisation. Le second
mouvement va de la Figure vers l’aplat ; il est le mouvement par lequel, cette fois, la Figure tend à
s’illocaliser, à s’échapper d’elle-même par un point de béance pour se dissiper dans l’aplat. Aucun
des deux mouvements, note Deleuze, ne va toutefois à son terme, et si la Figure isolée par le premier
mouvement tend bien par le second à se dissoudre, par lui « pourtant elle ne se dissout pas encore
dans la structure matérielle, elle n’a pas encore rejoint l’aplat pour s’y dissiper vraiment, s’effacer
sur le mur du cosmos fermé » (Ibid., p. 23) ; car, si l’on allait jusque-là, la Figure disparaîtrait. La
caractéristique constante des Figures est, en effet, d’être tout aussi bien « abandonnées, échappées,
évanescentes, confondues » qu’« isolées, collées, contractées » (Ibid., p. 24). Il y a là une stricte
coexistence du contracté et du diffus, de la systole qui serre le corps et va de l’aplat à la Figure et de
la diastole qui l’étend et le dissipe en allant de la Figure à l’aplat. Cette coexistence est telle que
« déjà il y a une diastole dans le premier mouvement, quand le corps s’allonge pour mieux
s’enfermer ; et il y a une systole dans le second mouvement, quand le corps se contracte pour
s’échapper ; et même quand le corps se dissipe, il reste encore contracté par les forces qui le
happent pour le rendre à l’entour » (Ibid., p. 26).

Ce rapport en lequel « l’espace s’échappe à lui-même en diastole mais les foyers de l’œuvre le
rassemblent en systole, selon un rythme expansif et contracté en modulation perpétuelle » [7],
caractérise précisément pour Maldiney le troisième style de l’être pictural (celui des aquarelles de



Cézanne), qui articule les deux phases du souffle vital – l’universalisation et la singularisation – dans
l’instant de l’apparition-disparition d’une forme en métamorphose ; par opposition à l’art sacré
d’Égypte en lequel la rencontre du monde se manifeste dans l’ouverture d’un apparaître absolu,
toutes choses se donnant alors à partir du « mur cosmique » (Ibid., p. 170) comme du fond d’où elle
surgissent par contraction (systole) ; et par opposition au monochrome Song en lequel les choses se
dévoilent dans « l’Ouvert de leur disparaître  » (Ibid., p. 171) (diastole).

Il est remarquable que ce troisième style réalise pour Maldiney l’essence même de l’image, qui
comme l’image (Bild) originaire en laquelle Hölderlin perçoit la source de la poésie, et qui s’espace
elle-même indépendamment de toute intentionnalité, « se donne toujours dans un double
mouvement de diastole et de systole ». En sa surrection la plus primitive, le motif, qu’il soit bloc,
tache ou trait, comprend les deux moments : celui de « l’exaltation diastolique » et celui du
« recueillement systolique », celui de la thesis et de l’arsis, « qui sont les intégrants non-thématiques
de l’immobilité tendue où la masse prend forme » (Ibid., p. 181).

On retrouve chez Deleuze cette organisation maldineysienne de l’histoire de la peinture en trois
grands styles définis à partir du couple systole/diastole. Pour Deleuze, la peinture intègre, on le sait,
nécessairement sa propre catastrophe, mais le peintre, obligé de passer par ce chaos, essaie non
moins nécessairement d’en sortir. Or, en cette tentative pour étreindre le chaos dé-figuratif et finir
par y échapper, la peinture moderne emprunte d’après Deleuze trois grandes voies.

La première, orientée dans la direction autrefois prise par l’art byzantin, est celle de l’abstraction
(Mondrian, Kandinsky), qui, s’étant élevée au-dessus des données figuratives, réduit cependant au
minimum la catastrophe (et en conséquence le manuel), pour aboutir dans l’exposition d’un espace
optique pur.

La seconde est celle de l’expressionnisme abstrait, qui ressuscite l’art gothique. C’est la voie ouverte
par l’Action-Painting de Jackson Pollock, dont la principale caractéristique est de déployer au
maximum le chaos visuel, d’étendre à la totalité du tableau la zone d’indiscernabilité créée par l’acte
de peindre au point de ne plus donner à voir qu’un « espace exclusivement manuel » [8].

Enfin, la troisième voie est celle qu’emprunte Bacon et que Deleuze définit comme « une sorte de
voie moyenne » (Ibid., p. 73), « tempérée », qui n’est « ni l’une ni l’autre » des deux premières voies
et « réunit indissolublement » les moments opposés en leur divergence.

On sera d’abord attentif au traitement réservé à la seconde voie, qui, en étendant la catastrophe à la
totalité de l’espace pictural, semble bien échouer dans sa tentative pour y échapper, et paraît donc
faire exception à la définition de la peinture moderne comme solution apportée au chaos visuel. On
pourra même considérer que, si la peinture de Bacon se tient formellement à égale distance de
l’abstraction pure et de l’expressionnisme abstrait, elle se définit cependant avant tout par son
opposition au second. Le Bacon de Deleuze est principalement un Anti-Pollock. L’expressionnisme
abstrait de Jackson Pollock, parce qu’il déchaîne sans retenue la violence de l’acte de peindre, parce
qu’il cède à la frénésie de la catastrophe au point de submerger la surface totale du tableau, ne
parvient qu’à faire un « véritable gâchis » (Ibid., p. 71). La « ligne gothique », à laquelle, par
ailleurs, Deleuze reconnaît le mérite de défaire la représentation en libérant une « vitalité non
organique » (Ibid., p. 83), et qui, en conséquence, est au principe de la peinture justement comprise



selon sa vocation spirituelle – la ligne gothique, « qui ne fait pas contour, qui ne délimite rien, ni
intérieur ni extérieur, ni concave ni convexe, la ligne de Pollock » (Ibid., p. 68), est à présent ce qui
éloigne du « salut spirituel » promis par l’abstraction et ce dont il faut « à tout prix » (Ibid., p. 73)
éviter la prolifération, ce qui doit être contrôlé et dominé : « sauver le contour, il n’y a rien de plus
important pour Bacon. […] Il faut donc que le diagramme ne ronge pas tout le tableau, qu’il reste
limité dans l’espace et dans le temps. Qu’il reste opératoire et contrôlé. Que les moyens violents ne
se déchaînent pas, et que la catastrophe nécessaire ne submerge pas tout » (Ibid., p. 71).

L’Ouvert deleuzien comme l’Ouvert maldineysien n’ouvrent véritablement à la rencontre du nouveau
(ce que Maldiney comprend comme le Réel : « ce qu’on n’attendait pas » [9]) qu’en ouvrant une
clôture et donc à condition de conserver cette clôture dans le mouvement même de son ouverture. Il
est remarquable que dans le (premier) commentaire de Bergson par lequel commence L’image-
mouvement Deleuze mobilise la notion heideggérienne-maldineysienne de l’Ouvert pour introduire à
la notion bergsonienne de la durée comme d’un tout qui n’est « ni donné ni donnable » [10], mais
auquel il appartient « de changer sans cesse ou de faire surgir quelque chose de nouveau ». Mais on
sera surtout attentif au fait que, pour reprendre une expression des Deux sources, le « maximum de
création » ne sera garanti qu’à condition que « la durée, en changeant de nature, se divise dans les
objets, et que les objets, en s’approfondissant, en perdant leurs contours, se réunissent dans la
durée » (Ibid., p. 22) : le mouvement, en tant qu’il est une coupe mobile de la durée, présente donc
le double caractère du Mal maldineysien, celui de la singularisation et de l’universalisation ; d’une
part il « rapporte les objets [discernables] d’un système clos à la durée ouverte », et, d’autre part, il
rapporte « la durée aux objets du système qu’elle force à s’ouvrir ». C’est, en dernier ressort, « entre
les deux », entre le système clos des objets discernables et l’Ouvert que, pour Deleuze, « “tout”
change ». C’est dans cet entre-deux du clos et de l’ouvert que s’espace sans substrat le motif
maldineysien ou la Figure baconienne. Cet entre-deux est l’espace propre de la station hystérique du
corps sans organes artaldien ; ou plutôt, il est identique à son espacement même.

C’est à condition, pour Maldiney, d’entrer dans le Rythme que « l’Ouvert n’est pas béance »,
Ungrund ou Abgrund, « mais patence » [11], non plus « engloutissement », mais « émergence ».
C’est par le Rythme, tel que le définit précisément la conférence de 1967 sur « L’esthétique des
rythmes », que « s’opère le passage du chaos à l’ordre », car si, pour Maldiney comme pour Deleuze,
la création commence par le chaos, nous l’avons dit, elle n’est effective qu’à condition de le
surmonter. La forme esthétique, écrit Maldiney dans L’art, l’éclair de l’être, dans la mesure même
où elle est forme en formation, Gestaltung, par le rythme diastolique-systolique, empêche avant tout
le retour des énergies ouvrantes et fermantes à la masse, leur « retour au fond, à la matière
première vers laquelle se retirent toutes les matières de l’œuvre » [12]. Seule cette forme ouvre
l’Ouvert, seule elle fait à proprement exister le fond : lui donne sa valeur d’être le fond (le Grund)
d’une existence, et non le sans-fond (l’Ungrund) où s’abîme tout exister. Maldiney met ici bien sûr en
œuvre l’ontologie schellingienne – et sans doute plus exactement le commentaire qu’en fait
Heidegger dans son cours de 1936 sur Les recherches sur la liberté humaine de Schelling [13].

Rappelons brièvement ce commentaire. Par « être » (Wesen), écrit Heidegger, Schelling entend « un
étant singulier se tenant en soi-même et formant un tout » (Ibid., p. 187), au sens où nous parlons
d’un « être-vivant », d’un « être-pensant », etc. Or, en tout être, ainsi défini, et donc au premier chef
en l’homme, il faut pour Schelling, dit Heidegger, distinguer entre son « fondement » et son
« existence ». Le fondement n’étant pas compris comme « raison », ratio, mais comme ce « fond »
(Grund), ce sous-bassement dont nous venons de parler, tandis que l’existence est, non pas
subsistance, mais un acte de sortie ou de procession hors de soi et d’auto-révélation, de



manifestation à soi dans cette sortie au dehors de soi. Tout être singulier n’existant et ne devenant
lui-même, c’est-à-dire un « moi » ou un « soi », qu’à condition de refouler en arrière du mouvement
propre de l’existence un fond obscur d’où il sort pour s’apparaître à soi au grand jour, et qui n’est
pas lui-même – ou plus exactement qui est en lui-même ce qui n’est pas lui-même (déjà très
précisément cette familiarité étrangère de l’Un-heimliche freudien qui menace dans le fond). Cette
distinction du fond et de l’existence, ajoute Heidegger, constitue selon Schelling « l’ajointement
fondamental » de l’être, la Seinsfuge (Ibid., p. 188) – c’est-à-dire ce qui joint l’être, l’unit en un être
se tenant en soi-même et formant un tout.

Le commentaire d’Heidegger précise un point, qui est pour nous ici décisif : le fond et l’existence ne
sont pas deux pièces constitutives à partir desquelles l’être pourrait être composé ; l’ajointement des
deux, constitutif de l’être, est plutôt « co-appartenance » (Ibid., p. 191), conjonction du disjoint. Leur
distinction n’est pas « une distinction pure et simple, c’est au contraire une distinction ‘identique’
dans laquelle chaque terme est en lui-même rapporté à l’autre » (Ibid., p. 193). L’être ne peut être
soi (ipse), être un sujet ou un « moi », c’est-à-dire proprement exister, sans poser et s’opposer le
fond obscur qui lui est sous-jacent : en s’arrachant au fond, l’existence ne l’abandonne pas, ne
l’anéantit pas, mais au contraire le présuppose constamment. L’existence ne va pas sans le fond.
Mais le fond ne va pas non plus sans l’existence : c’est du fait même de l’acte transcendantal ou
existentiel de sortie hors de soi de l’être, que le fond est refoulé en arrière de l’existence ; « seul ce
qui existe permet au fond d’être son fond » (Ibid., p. 196), en faisant fond sur lui. Le fond est ce dont
provient l’existence, mais qu’elle pose dans la mesure même où elle s’en détache. Il y a là un cercle
en lequel ce qui est produit produit aussi bien ce dont il est le produit. Le refoulement originaire est
également, comme tel, la pro-cession du refoulé. Il n’y a, insiste Heidegger, entre le fond et
l’existence, pas d’« avant » ou d’« après », mais une pure coïncidence temporelle – cette coïncidence
de la « temporalité authentique » (Ibid., p. 197) en laquelle le passé et le futur, l’avoir-été du fond
dans l’existence et l’être-à venir de l’existence dans le fond, « se rejoignent co-originellement à
l’être-présent », c’est-à-dire d’emblée, d’un seul et même coup (Schlag). De sorte que ce qui précède
(le fondement) n’est pas le premier, qui est aussi bien l’ultérieur (l’existence).

Insistons : le refoulé ne fait pas éventuellement « retour » après avoir été refoulé, mais fait d’emblée
« retour » dans le présent du refoulement. La détermination du fond, commente Heidegger, est
saisissable, en son rapport réciproque avec l’existence, comme une « contraction » (Ibid., p. 199), il
est alors ce qui en cette contraction se retire et attire (la gravité) ; l’existence, à l’inverse, est
analogiquement saisissable comme « ce qui se déploie et se diffuse » (la lumière et le lumineux, das
Lichte). La thèse de l’ajointement de l’être comme conjonction du fond et de l’existence signifie alors
que la structure ontologique de tout étant, et au premier chef de l’homme, réside non pas dans la
succession, mais dans l’ajointement instantané de deux mobilités : celle de l’attraction, de la reprise
par le fond de ce qui en procède par dilatation ; celle de la diffusion, de la dilatation hors du fond de
ce qui dans le fond demeure contracté. Le refoulement est en lui-même à la fois contraction et
dilatation, retrait et expansion, obscurcissement et éclaircissement. C’est pourquoi Heidegger
reconnaît dans le désirement par quoi le fond vient aussi bien à se soulever dans son refoulement, et
qui est au principe du mal, « une mobilité ad-versée : la tendance à sortir de soi pour se propager
au-dehors, mais aussi la tendance à revenir en arrière et à rentrer en soi-même » (Ibid., p. 216). Le
principe ipséique qu’est le fond en son soulèvement dans le désir, est ainsi, en raison même de cette
double mobilité, « une tension qui ne peut jamais accéder à une configuration stable », et qui,
comme telle, « ne peut jamais que pressentir l’être-soi, la séité » – qui, privée de la lumière de
l’entendement, reste « sans nom », « ne connaît aucun nom et ne sait pas nommer ce vers quoi [elle]
tend » (Ibid., p. 217). Parce qu’il est structuré par le refoulement du fond, c’est dans cette station
athlétique et instable du simultanément contracté et dilaté que se tient ainsi originairement l’être



qui se tient en soi-même. C’est dans cette station, qu’on aura aisément reconnue comme la station
de l’être pictural commandée par le Rythme maldineysien, que le sujet vient au monde, pour
Schelling.

Dans L’image-mouvement, Deleuze suggère que certains facteurs sociaux extra-philosophiques, et
l’apparition du cinéma, ont pu concourir à la ruine de l’ancienne psychologie. Il est évident que la
philosophie n’a pu supporter seule cette profonde mutation dans l’auto-compréhension de la
conscience et dans la position de la subjectivité. Le phénomène a du être beaucoup plus large. C’est
en tous cas de la façon la plus manifeste dans la pratique artistique du XXe siècle que ce changement
s’est exprimé de la façon la plus éclatante. Dans L’art, l’éclair de l’être, interprétant la structure ad-
versée du mouvement de Gestaltung artistique comme impliquant « la présence active du vide »,
pour autant que seule cette présence « fait qu’une œuvre ex-iste » [14] (au sens schellingien du
terme), Maldiney évoque les œuvres « dans lesquelles et par lesquelles l’art est dans un état
d’origine perpétuelle » : celles de Cézanne et de Rik Wouters, de Mondrian, de Nicolas de Staël et
de Rothko. Il ne mentionne pas Giacometti. Il est vrai que Rothko disait partager avec le cinéaste
Antonioni le même sujet : « le néant ». Mais, c’est sous l’influence croissante et explicite de
Giacometti que Rothko en vient aux peintures sombres ; et la lecture des Écrits de Giacometti
rassemblés par Michel Leiris et Jacques Dupin, aussi elliptiques soient-ils, confirment l’appartenance
de la peinture et de la sculpture de Giacometti à ce bouleversement dans la manière de penser l’être
et la conscience.

Il existe un texte de Giacometti écrit vers 1933/34, quasi programmatique, qui mérite d’être cité :
« je ne veux m’engager dans rien », « tenir les mains toujours complètement libres dans l’air,
n’entrer dans aucune écorce, ne toucher à rien du moins directement, que les choses viennent avec
des pieds muets, d’elles-mêmes elles entrent sans que j’entende aucun éclat de porte qui s’ouvre et
se ferme, aucune ligne droite, aucune blessure, je ne les toucherai pas » [15]. Dessiner, sculpter,
c’est, pour Giacometti, ne pas toucher, ne rien faire de ses mains pour que les choses viennent –
c’est-à-dire ne pas chercher à les faire apparaître, viser au-delà d’elles l’absence d’apparition, viser
l’apparition comme absence, afin que viennent les choses. « Faire et défaire des têtes ou des
figurines en terre qui n’aboutissent jamais » (Ibid., p. 201) parce qu’elles ne sont pas vues « finies »,
effacer du portrait les yeux « qui sont apparus tout seuls » (Ibid., p. 260), afin qu’à présent où l’on
ne voit presque plus rien « les yeux [apparaissent] de nouveau tout de suite, mille fois plus beaux ! »

Cette attitude est bien caractéristique de ce que Maldiney entendra sous le concept de
transpassibilité : passibilité du rien, qui est également passibilité de l’apparition imprévisible, de
l’événement hors d’attente d’une forme en formation. Or, dans cette pure passibilité l’apparition est
solidaire d’une disparition. « L’apparition parfois, je crois que je vais l’attraper, et puis, je la reperds,
et il faut recommencer… Alors c’est ça qui me fait courir, travailler » (Ibid., p. 268), confie
Giacometti à Pierre Schneider. Sculpter n’est pas identifier, mais perdre la ressemblance, ne plus
reconnaître, réduire l’objet à une sorte de « mouvement transparent dans l’espace » (Ibid., p. 284) ;
car l’apparition de la figure (ou plutôt de la figurine) est solidaire de sa disparition : « si je veux
copier comme je vois, ça disparaît » remarque Giacometti alors qu’il tente le portrait d’Isaku
Yanaihara. À l’effacement pictural correspond l’amenuisement – en hauteur ou en largeur – de la
sculpture. Là aussi l’apparaître est solidaire d’une soustraction. Mais cette solidarité se comprend
encore mieux comme la dépendance étroite qui, dans la passibilité désobjectivante, lie le phénomène
réduit, isolé, une tête, un œil, une jambe, un verre, une femme sur le trottoir d’en face, à l’apparaître
en retrait du fond. Presque obsessionnellement sensible à la distance entre les objets – à cet
« entre » qui ronge les objets en même temps qu’il les individue –, Giacometti note que si l’on est



attentif à la distance entre une table et une chaise, « une pièce, n’importe laquelle, devient
infiniment plus grande qu’avant » (Ibid., p. 290), d’une certaine manière « aussi vaste que le
monde ». C’est cet espace « au-dessus et autour », « presque illimité », « l’immense noir » (Ibid., p.
281) au-dessus de la femme vue sur le boulevard Saint-Michel, que voit d’abord l’artiste, c’est vers
ce fond que sa vision – comme son art – déborde et par lui qu’elle circonscrit tout objet fini : « tout à
l’heure, j’ai vu un joli lac derrière vous, c’était un grand lac presque éblouissant sur lequel se
reflétait la lumière du couchant », confie Giacometti à son modèle, « malheureusement il s’est éteint
en un instant, mais il me faut peindre le fond transparent, lumineux, immense à l’infini, tel que je l’ai
vu » (Ibid., p. 259). Réduire, soustraire et laisser paraître le fond illimité, immense, intotalisable,
sont les deux opérations par lesquelles le peintre-sculpteur rejoint la genèse même des phénomènes
dans la transpassibilité.

Cette négativité à l’œuvre dans la vision, « la présence active du vide » [16], est, pour Jacques Dupin
– qui dans le livre qu’il consacre à Giacometti retrouve la formule même de Maldiney (à moins que
ce ne soit l’inverse : le livre de Dupin date de 1963) – ce que ressassent mot à mot et ligne à ligne les
écrits de Giacometti : « elle est l’acide qui ronge les corps des sculptures et la force ascensionnelle
qui les fait jaillir du socle […], ce qui donne à chaque phrase écrite la tension, la respiration, la
vigueur dubitative et le mouvement de son ouverture infinie ». Mais, il convient aussi de souligner
combien cette aspiration vers le vide – qui est, chez Giacometti, aspiration vers la Totalité – est liée à
une violence. Le témoin du travail de création du sculpteur est saisi par cette violence : « la figurine
que je regarde modeler », écrit Dupin, « me semble d’abord indifférente aux soins cruels que lui
inflige le sculpteur. Pétrie par un toucher impérieux, violent, il semblerait qu’une si fragile
apparition dût immanquablement retourner au chaos dont elle est sortie. Pourtant elle résiste. […]
elle ne peut plus se passer bientôt de cette rude et injurieuse caresse. Son autonomie et son identité
procèdent même d’un tel supplice, à condition qu’il soit illimité. Ce supplice qui la façonne et la
dénude, qui la détache et la fortifie, elle l’appelle de tout son désir pour surgir irrésistiblement de
son propre vide » (Ibid., p. 16-17). Le désir illimitant et phénoménalisant du sculpteur rencontre le
désir de la Figure même, qui semble venir au devant de son propre désir, et qui se structure comme
désir d’apparaître dans l’érosion de sa forme par l’infini d’où elle émerge. Une individuation par une
dissolution.

La Figure vient ainsi au devant du mouvement désirant du sujet de l’apparaître. Mais, ce mouvement
est pour lui-même – pour autant qu’il se voit dans le mouvement de l’apparition, est vu par
l’apparition – lui-même une Figure, cette même Figure « athlétique » d’une individuation illimitée
dans un évanouissement illimité. La réversibilité de la vision, du désir, est ici totale. Le mouvement
perceptif originaire du sujet est aussi le mouvement du monde vers le sujet ; au sens où ce que vise
ce mouvement, ce qu’il voit – et ce que, du coup, cherche à voir le sculpteur– c’est l’œil, la vue ou le
regard du monde. Ce que Giacometti a précisément décrit comme l’évidement grâce auquel est
donnée la totalité. Les deux mouvements – le mouvement subjectif et le mouvement du monde –
présentent la même torsion ontologique unissant l’apparition à la disparition. Le sculpteur, par son
aspiration vers le fond illimité, suscite l’apparaître d’une apparition qui elle-même regarde, qui,
affectée de la négativité même de l’œil, ne laisse rien paraître qu’à partir d’une béance, par une
béance.

Ce que manifeste l’exemple de Giacometti : que la transpassibilité ne va pas sans occasionner un
profond ébranlement. Ce qui accompagne la « réduction » artistique pratiquée par le sculpteur, c’est
l’impossibilité de continuer de « croire à la réalité […] matérielle, absolue », une indifférence
généralisée : « j’ai la tête vide et confuse », note Giacometti en 1951, « je suis mou, endormi,



flottant, indifférent presqu’à tout, je ne vois pas clair, rien, je passe mes jours et surtout mes nuits à
travailler, ou plutôt à faire et à défaire des têtes ou des figurines en terre qui n’aboutissent
jamais… » [17]. L’ouverture à l’événement inappropriable est ici échec, ratage. Mais il faut préciser :
le ratage « devient », en fin de compte, « le positif  » (Ibid., p. 284) – la seule chose qui pousse
encore Giacometti à se lever ou à aller manger pour pouvoir travailler. À part faire de la peinture ou
de la sculpture, « qu’est-ce qui me reste [d’autre] à faire dans la vie ? » se demande t-il. L’insatiable
désir est aliénation : non pas ce qui encore donne sens à ce qui n’en a pas ou plus, mais le seul
moyen, pour ainsi dire, de convoquer encore la présence : la convoquer dans la disparition,
l’effacement de soi et du monde. Le sujet de l’apparaître est le sujet même que Lacan, dans Les
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, a identifié comme le sujet de toute aliénation :
celui qui ne « se manifeste que dans le mouvement de sa disparition » [18], dans son propre fading.
C’est seulement à continuer de travailler, d’excéder toute finité vers le Rien, vers le vide, que
Giacometti échappe à l’anéantissement total ; c’est à condition de transformer en mouvement de
disparition sa propre nullité qu’il y échappe – à condition de disparaître qu’il échappe à la
disparition.

Pour Giacometti, « la vie [est] étrange », « quelque chose de rond, de vaste et illimité de tous les
côtés ». Dans cet « espace sans limite », les personnages, les têtes « ne sont que mouvement
continuel du dedans, du dehors, […] se refont sans arrêt, […] n’ont pas une vraie consistance, […]
sont une masse en mouvement, […] [une] forme changeante et jamais tout à fait saisissable » [19].
« Et puis », poursuit Giacometti, « elles sont comme liées par un point intérieur qui nous regarde à
travers les yeux et qui semble être leur réalité, une réalité sans mesure, dans un espace sans
limite ». Une béance démesurée dans un espace illimité, telle est aussi la réalité des Figures qui
naissent par le travail du dessinateur qui, dans ses portraits, s’efforce de « copier » l’œil. Mais cette
réalité, la seule qui demeure pour celui qui ne peut plus croire à la réalité, – être un point de béance
au milieu du vide, une négation au cœur du néant – est aussi celle du sujet qui se découvre dans la
vision phénoménalisante : « je ne sais plus qui je suis, où je suis, je ne me vois plus, je pense que
mon visage doit apparaître comme une vague masse blanchâtre, faible, […] [une] apparition
incertaine », écrit Giacometti dans la même note, vers 1960. L’ego de l’attente hors d’attente est une
telle présence, ouverte sur la totalité absente, excédant toute présence finie, s’actualisant dans le
mouvement même par lequel en elle et par elle tout vient à disparaître – y compris elle. Et sa
subsistance ou résistance tient précisément dans la persistance de sa disparition. Cette subsistance
dans la disparition, est ainsi conjointement celle de l’œuvre et celle du sujet transpassible pour
autant qu’ils se tiennent ensemble dans l’Ouvert par leur station rythmique.
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