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G. Bachelard, La Dialectique de la durée (1936), Paris, PUF, 1950.

Avant-propos

Cette étude ne peut guére perdre son obscurité que si nous en fixons tout de suite le but métaphysique : elle s'offre
comme une propédeutique a une philosophie du repos. Mais, comme on le verra des les premiéres pages, une
philosophie du repos n'est pas une philosophie de tout repos. Un philosophe ne peut pas chercher tranquillement la
quiétude. Il lui faut des preuves métaphysiques pour qu'il accepte le repos comme un droit de la pensée ; il lui faut
des expériences multiples et de longues discussions pour qu'il admette le repos comme un des éléments du devenir.
Le lecteur devra donc pardonner le caractére tendu d'un livre qui fait bon marché des conseils et des exemples
familiers pour aller tout de suite a la conviction que le repos est inscrit au coeur de I'étre, que nous devons le sentir
au fond méme de notre étre, intimement mélé au devenir imparti & notre étre, au niveau méme de la réalité
temporelle sur laquelle s'appuient notre conscience et notre personne.

Mais quand le lecteur aura pardonné a un philosophe de manquer d'enjouement, il devra encore faire face a une
autre désillusion. En effet, dans cet ouvrage, on n'a pas cru devoir décrire la perspective qui mene a la vie secrete et
paisible. Il aurait fallu pour cela des pages et des pages et toute une psychologie des passions que nous avons
perdu le goQt d'étudier puisque nous devons faire profession de les refuser. Nous pouvions donc profiter de I'hneureux
age ou I'homme est rendu a lui-méme, ou la réflexion s'occupe plutbt a organiser l'inaction qu'a servir des exigences
externes et sociales. Tout ce qui a égard a I'éloignement du monde, a la défense de la vie retirée, a l'affermissement
de la solitude morale, nous en avons, comme trop élémentaire, laissé I'étude de coté. Que chacun fasse a sa guise
les premiers pas sur la route qui méne a la fontaine de Silo&, aux sources mémes de la personne. Que chacun se
libére, & sa maniére, des excitations contingentes qui lI'attirent hors de soi-méme ! C'est dans la partie impersonnelle
de la personne qu'un philosophe doit découvrir des zones de repos, des raisons de repos, avec lesquelles il fera un
systeme philosophique du repos. Par la réflexion philosophique, I'étre se libérera d'un élan vital qui I'entraine loin des
buts individuels, qui se dépense en des actions imitées. L'intelligence, rendue a sa fonction spéculative, nous
apparaitra comme une fonction qui crée et affermit des loisirs. La conscience pure nous apparaitra comme une
puissance d'attente et de guet, comme une liberté et une volonté de ne rien faire.

Nous avons été ainsi conduit tout naturellement a un examen des puissances négatrices de I'esprit. Cette négation,
nous l'avons examinée tout de suite a sa racine, reconnaissant que l'esprit pouvait heurter la vie, s'opposer a des
habitudes invétérées, faire en quelque maniére refluer le temps sur lui-mé&me pour susciter des rénovations de I'étre,
des retours a des conditions initiales. Pourquoi ne considérerions-nous pas comme également importantes les
actions négatives et les actions positives du temps ? Puisque nous prétendions aller aussi vite que possible au
centre métaphysique du probleme, c'était une dialectique de I'étre dans la durée qu'il fallait fonder. Or, dés que nous
avons été un peu exercé, par la méditation, a vider le temps vécu de son trop-plein, a sérier les divers plans des
phénomenes temporels, nous nous sommes apercu que ces phénomenes ne duraient pas tous de la méme facon et
gue la conception d'un temps unique, emportant sans retour notre ame avec les choses, ne pouvait correspondre
gu'a une vue d'ensemble qui résume bien mal la diversité temporelle des phénomenes. Un botaniste qui bornerait sa
science a dire que toutes les fleurs se fanent serait le digne émule du philosophe qui fonde sa doctrine en répétant :
tout s'écoule et le temps fuit. Nous avons vu bien vite qu'il n'y a nul synchronisme entre cet écoulement des choses
et la fuite abstraite du temps et qu'il fallait étudier les phénomenes temporels chacun sur un rythme approprié, a un
point de vue particulier. Examinée dans sa contexture, sur n'importe lequel de ses plans et a la condition de
s'astreindre a rester sur un méme plan d'examen, nous avons vu la phénoménologie comporter toujours une dualité
des événements et des intervalles. Bref, prise dans le détail de son cours, nous avons toujours vu une durée précise
et concrete fourmiller de lacunes.
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Etablir métaphysiquement - contre la thése bergsonienne de la continuité - I'existence de ces lacunes dans la durée
devait étre notre premiére tache. Il nous a donc fallu commencer par discuter la fameuse dissertation bergsonienne
sur l'idée de néant et entreprendre de ramener I'équilibre entre le passage de I'étre au néant et du néant a I'étre.
Cette base était indispensable pour fonder I'alternative du repos et de l'action.

A notre avis, ce débat n'est pas vain, car en s'appuyant sur une conception dialectique de la durée, on facilite,
comme nous avons entrepris de le montrer dans une suite de chapitres, la solution des problémes posés par la
causalité psychologique, ou, pour parler plus exactement, par les causalités psychologiques. En examinant, feuillet
par feuillet, les divers plans d'enchainement du psychisme, on apercoit les discontinuités de la production psychique.
S'il y a continuité, elle n'est jamais dans le plan ou I'on exerce un examen particulier. Par exemple, la « continuité »
dans l'efficacité des motifs intellectuels ne réside pas dans le plan intellectuel ; on la suppose dans les plans des
passions, des instincts, des intéréts. Les concaténations psychiques sont donc souvent des hypothéses. Bref, a
notre avis, la continuité psychique pose un probléme et il nous semble impossible qu'on ne reconnaisse pas la
nécessité de fonder la vie complexe sur une pluralité de durées qui n'ont ni le méme rythme, ni la méme solidité
d'enchainement, ni la méme puissance de continu.

Naturellement, si nous pouvions transmettre au lecteur notre conviction que la continuité psychique est, non pas une
donnée, mais une oeuvre, il nous resterait a montrer comment se construit une durée, comment se fondent les
permanences de I'étre au niveau de ses divers attributs.

Dans cette tache difficile, nous avons été encouragé par des doctrines diverses. D'abord par une doctrine vivante,
enseignée le long des chemins de Bourgogne, au coin des vignes. Devant cette campagne humanisée, M. Gaston
Roupnel nous a fait comprendre le lent ajustage des choses et des temps, I'action de I'espace sur le temps et la
réaction du temps sur I'espace. La plaine labourée nous peint des figures de durée aussi clairement que des figures
d'espace ; elle nous montre le rythme des efforts humains. Le sillon est I'axe temporel du travail et le repos du soir
est la borne du champ. Comme une durée coulant d'un flot continu et régulier exprimerait mal ces moules temporels
I Combien plus réelle, comme base de I'efficacité temporelle, doit apparaitre la notion de rythme !

Du passé historique, nous enseigne encore M. Gaston Roupnel, qu'est ce qui demeure, qu'est ce qui dure ? Cela
seul qui a des raisons de recommencer. Ainsi, a coté de la durée par les choses, il y a la durée par la raison. Il en va
toujours de méme : toute durée véritable est essentiellement polymorphe ; I'action réelle du temps réclame la
richesse des coincidences, la syntonie des efforts rythmiques. Nous ne serons des étres fortement constitués, vivant
dans un repos bien assuré, que si nous savons vivre sur notre propre rythme, en retrouvant, a notre gré, a la
moindre fatigue, au moindre désespoir, l'impulsion de nos origines. C'est ce qu'illustre le beau mythe de Siloé qui
nous enseigne la restitution courageuse, volontaire, raisonnée, de notre ame d'autrefois. Nous avons étudié ce
mythe dans un livre spécial [1]. Nous n'y reviendrons donc plus ; mais il a si vivement marqué notre pensée que
nous devions le rappeler au seuil de ce nouveau travail.

Si ce qui dure le plus est ce qui se recommence le mieux, nous devions ainsi trouver sur notre chemin la notion de
rythme comme notion temporelle fondamentale. Nous étions alors amené a poser une thése en apparence bien
paradoxale mais que nous nous efforcerons de légitimer. C'est que les phénoménes de la durée sont construits avec
des rythmes, loin que les rythmes soient nécessairement fondés sur une base temporelle bien uniforme et réguliére.
Nous avons pu, sur ce point, aboutir a quelques pages condensées en nous servant surtout des enseignements
contenus dans les livres de MM. Maurice Emmanuel, Lionel Landry, Pius Servien. Nous avons choisi ces livres pour
soutenir une thése métaphysique précisément parce gu'ils n‘'ont aucune visée métaphysique. Il nous a semblé qu'ils
pourraient plus naturellement nous aider a dégager le caractére essentiellement métaphorique de la continuité des
phénomenes temporels. Pour durer, il faut donc se confier a des rythmes, c'est-a-dire a des systémes d'instants. Les
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événements exceptionnels doivent trouver en nous des résonances pour nous marquer profondément. De cette
banalité : « La vie est harmonie » nous oserions donc finalement faire une vérité. Sans harmonie, sans dialectique
réglée, sans rythme, une vie et une pensée ne peuvent étre stables et slires : le repos est une vibration heureuse.

Enfin, il y a quelgues années, nous avons regu confidence d'une oeuvre importante qui, & notre connaissance, n'a
pas encore paru en librairie. Cette oeuvre porte ce beau titre, lumineux et suggestif : La rythmanalyse [2]. A la
pratiquer, nous avons acquis la conviction qu'il y a place, en psychologie, pour une rythmanalyse dans le style méme
ou I'on parle de psychanalyse. Il faut guérir I'ame souffrante - en particulier I'ame qui souffre du temps, du spleen -
par une vie rythmique, par une pensée rythmique, par une attention et un repos rythmiques. Et d'abord débarrasser
I'ame des fausses permanences, des durées mal faites, la désorganiser temporellement. Au temps des Novalis, des
Jean-Paul Richter, des Lavater, la mode fut de désorganiser les psychismes figés dans des formes de
sentimentalités contingentes, sans force par conséquent pour mener des vies esthétiques et morales [3]. Mais cette
désorganisation, menée sur le plan sentimental, reste pour nous trop grossiére. Nous avons, la encore, essayé de
poursuivre plus loin notre philosophie de la négativité et de porter nos efforts de dissociation jusqu'au tissu temporel,
délirant les rythmes mal faits, apaisant les rythmes forcés, excitant les rythmes trop languissants, cherchant des
synthéses de I'étre dans la syntonie du devenir, animant enfin toute la vie sagement ondulée par les timbres |égers
de la liberté intellectuelle. Parfois, dans des heures heureuses et trop rares, nous avons retrouvé des rythmes plus
naturels, plus simples, plus tranquilles. De ces séances de rythmanalyse nous sortions rasséréné. Notre repos
s'égayait, se spiritualisait, se poétisait, en vivant ces diversités temporelles bien réglées. Si mal préparé que nous
fussions a ces émois par notre pauvre culture abstraite, il nous semblait que les méditations rythmanalytiques nous
apportaient une sorte d'écho philosophique des joies poétiques. Subitement, nous trouvions des passages, des
accords, des correspondances toutes baudelairiennes entre la pensée pure et la poésie pure. Nous n'allions pas
seulement d'un sens a un autre sens, mais des sens a I'ame. La poésie ne serait donc pas un accident, un détail, un
divertissement de I'étre ? Elle pourrait étre le principe méme de I'évolution créatrice ? L'homme aurait un destin
poétique ? Il serait sur Terre pour chanter la dialectique des joies et des peines ? Il y a la tout un ordre de questions
gue nous n'avions pas qualité pour approfondir. Nous avons donc réduit notre tdche au minimum et, dans un court
chapitre qui termine notre livre, nous avons résume les théses les plus marquantes de I'oeuvre de M. Peinheiro dos
Santos en les tournant Iégérement dans le sens d'une philosophie idéaliste ou le rythme des idées et des chants
commanderait peu a peu le rythme des choses.

[4] L'intuition de l'instant. Etude sur la Siloé de M. Gaston ROUPNEL, Paris, Stock, 1932.

[2] Lucio Alberto PEINHEIRO DOS SANTOS, professeur de philosophie a I'Université de Porto (Brésil), La rythmanalyse, publication de la Société
de Psychologie et de Philosophie de Rio de Janeiro, 1931.

[3] Voir par exemple la belle thése de M. SPENLE sur Novalis qui met en valeur la portée philosophique et morale de la « désorganisation ».
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