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Le rythme des freres

Extrait de P. Michon, Rythmes, pouvoir, mondialisation, Paris, PUF, 2005, p. 138-144.

L'apport de Freud a la question des rythmes de l'individuation psychique et collective reste, jusqu'a présent, I'un des
themes les plus mal connus de son oeuvre. Certes, il existe de-ci de-la des ébauches d'approche de la question du
rythme, mais elles concernent essentiellement les formes de répétition ou les différents va-et-vient qui marquent la
vie psychique [1]. L'anecdote du Fort-Da de I'enfant jouant dans son berceau avec une bobine attachée a une ficelle
a attiré l'attention de Jacques Lacan [2]. On s'est aussi intéressé aux névroses obsessionnelles de I'adulte. Mais
presque rien n'a été fait sur l'autre versant, le versant collectif des rythmes sociaux de l'individuation [3], et rien de
facto non plus pour relier ces deux péles.

Pourtant, Freud, au moins & partir de 1913, se déplace sans cesse de l'un a l'autre. Son intérét pour cette double
guestion est si évident que I'on se demande méme s'il ne permettrait pas de compléter I'hypothése de la rupture
théorique présentée plus haut. Le passage a un nouveau stade de la théorie se manifeste en effet par tout un
ensemble de travaux ou s'exprime une préoccupation nouvelle pour la question des rythmes, et plus précisément
pour le lien entre les rythmes les plus intimes de la vie psychique et les rythmes morphologiques collectifs. Si I'on
s'en tient aux dates, cette hypothése est vraisemblable. Les premiéres réflexions de Freud sur les rassemblements
rituels sacrificiels périodiques datent de 1913 dans Totem et Tabou ; il les reprend en 1921 dans « Psychologie des
masses et analyse du moi » ; puis en 1938 dans L'Homme Moise... Celles concernant le Fort-Da ou la compulsion
névrotique de répétition, qui sont exposées dans « Au-dela du principe de plaisir », datent de 1920. Enfin, la nouvelle
présentation conceptuelle de la théorie psychanalytique exposée dans Le Moi et le ¢a, qui fait le bilan de ces
problémes et propose un nouveau modele pour les penser, date, elle, de 1922. Ainsi, s'il y a bien eu transformation
de la théorie, cette transformation semble s'étre produite parallélement a une préoccupation nouvelle pour les
rythmes, certes jamais thématisée mais toujours présente, et qui permettrait, du coup, de surmonter une difficulté
traditionnelle dans l'interprétation de la deuxiéme topique. D'une part, en effet, on sait que celle-ci était destinée a
mieux rendre compte de I'aspect « dynamique » de l'appareil psychique , mais elle est malgré tout souvent vue
comme un modele de type « synoptique » ou « spatial » sans que I'on sache bien comment s'articulent ces deux
points de vue relativement contradictoires.

On connait le récit sur lequel se clot la premiére incursion freudienne dans la théorie du social, Totem et Tabou
(1912-1913). Aprés une longue discussion des matériaux ethnographiques et historiques disponibles a son époque,
Freud, s'appuyant sur une idée de Darwin, nous raconte ['histoire suivante.

Dans les temps préhistoriques les plus reculés, les hommes vivaient comme tous les mammiféres supérieurs, en «
hordes » composées d'un pere tout-puissant, de ses fils et de ses femmes. Grace a sa force, le pére exercait sur eux
une terreur constante. Il ne tolérait aucune velléité d'autonomie, aucune affirmation d'individualité rivale de la sienne.
En particulier, il monopolisait jalousement les relations sexuelles avec les femmes du groupe et les interdisait a ses
fils. Sans se soucier de leurs besoins, de leurs sentiments, de leurs opinions, le pére exigeait de tous les membres
de sa horde une soumission absolue ; la vision et le désir d'un seul avaient valeur d'impératif pour tous ; l'arbitraire
individuel était érigé en systéme de coutumes sociales. Ainsi les individus freres étaient-ils indifférenciés au regard
du pere et de son despotisme. Dans la horde primitive, il n'y avait de place que pour une seule individualité et toutes
les autres étaient systématiquement interdites et réprimées.

Le type d'individuation et les formes sociales et religieuses que nous connaissons aujourd'hui naquirent lors d'une
rupture de I'ordre paternel préhistorique provoquée par une révolte des freres. Ceux-ci se libérérent de I'ordre
patriarcal en tuant le pére dont ils se partagérent les restes lors d'un banquet anthropophage : « Un jour, les freres
chassés se sont réunis, ont tué et mangé le pére, et mis ainsi fin a la horde paternelle » [4].

Grace a ce meurtre, les fréres gagnérent alors une certaine liberté et purent exprimer leurs exigences sexuelles
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ainsi que leur volonté de puissance, s'identifiant en quelque sorte au pére qu'ils venaient de tuer. Pourtant, ils ne
purent véritablement savourer leur victoire et vivre sans entrave leur narcissisme comme autrefois le faisait le pere.
En effet, toute identification sereine a celui-ci fut rendue impossible par le regret et la culpabilité qu'ils ressentirent
immédiatement de leur forfait : « Aprés avoir supprimé le pére, aprés avoir assouvi leur haine et réalisé leur souhait
d'identification avec lui, les motions tendres, qui avaient alors été vaincues, ne pouvaient manquer de s'exprimer de
nouveau. Cela se produisit sous la forme du repentir ; il apparut une conscience de culpabilité, coincidant ici avec le
sentiment du repentir éprouvé en commun » (p. 362). Du coup, désavouant leur acte, ils instituérent l'interdiction de
la mise a mort du totem, substitut du pére, lui rendirent un culte, et s'appliquérent a eux-mémes l'interdiction des
rapports sexuels avec les femmes du groupe que le pére leur avait auparavant imposée, nouant ainsi pour la
premiére fois tous les liens du complexe d'Rdipe : « lls créaient ainsi a partir de la conscience de culpabilité du fils
les deux tabous fondamentaux du totémisme, qui, pour cette raison méme, ne pouvaient que concorder avec les
deux souhaits refoulés du complexe d'Rdipe » (p. 362). De la tache provoquée par ce meurtre initial et de
I'impossibilité de jamais I'effacer naquirent ainsi simultanément la société, l'individu et la religion. La horde primitive,
encore toute proche du régne animal, royaume de l'arbitraire et du narcissisme d'un seul, fut remplacée par la
société humaine, royaume de la loi et de l'interdiction de l'inceste, qui permirent de garantir a chacun des fréres une
certaine égalité et un respect de leur individualité, tout en bridant définitivement leur narcissisme ; par ailleurs,
comme le pére mort continuait & hanter les esprits, il fallut lui consacrer un culte que les fréres instituérent pour
célébrer leur victoire a ses dépens mais aussi pour tenter simultanément de se racheter aupres de lui.

Ce récit est si célébre que je m'excuse aupres du lecteur de le répéter une fois de plus ici, mais une telle
redondance n'est peut-étre pas inutile, notamment parce que le rythme y joue un role aussi déterminant qu'inapercu
des commentateurs. On a ainsi I'habitude de dire que, pour Freud, l'individuation et la sociation humaines auraient
commencé avec le meurtre du pére de la horde primitive, par les fréres réunis. Mais si I'on suit la logique méme de
son récit, il faut plutdt voir dans cet acte le dernier événement de I'histoire de la horde, car méme s'il en est la victime
c'est encore le pére qui en reste le centre. Alors méme qu'ils se sont unis pour tuer celui-ci, les fréeres ne forment pas
encore une société. Le premier acte social de I'hnumanité proprement dit, la premiére manifestation du nouveau
groupe que forment désormais les freres, ne peut se produire qu'une fois le pére disparu. Or, cette affirmation
sociale originelle, c'est, dans le récit freudien, le banquet par lequel les freres s'incorporent le défunt et qui inaugure,
par « la premiére féte de 'hnumanité », l'immense série de tous les banquets totémiques ultérieurs : « Le pére primitif
violent était certainement le modéle envié et redouté de chacun des membres de l'association des fréres. Or, par
I'acte de I'absorption, ceux-ci parvenaient a s'identifier & lui, s'appropriant chacun une partie de sa force. Le repas
totémique, qui est peut-étre la premiére féte de I'humanité, serait la répétition et la cérémonie commémorative de cet
acte criminel mémorable, qui a servi de point de départ a tant de choses : organisations sociales, restrictions
morales, religion » (p. 360).

Ainsi la société et l'individu commencent-ils par un geste qui lance la succession alternée des moments de
rassemblements et de dispersion des individus. Si, comme le dit explicitement le récit freudien, le meurtre du peére «
met fin & I'existence de la horde paternelle », c'est le banquet qui ouvre I'histoire des sociétés humaines et en donne
la clé. Pour Freud, la société a ainsi une nature originellement et essentiellement rythmique, et elle reproduit, depuis,
le rythme des fréres. Puisant dans la littérature ethnographique et historique de son époque, il fait d'ailleurs
remarquer que la présence des rythmes morphologiques est une constante que l'on retrouve dans tous les
groupements sociaux et qui remonte trés loin dans I'histoire. A la suite de Robertson Smith, il rappelle la présence
immémoriale des sacrifices et des banquets périodiques par lesquels, apparemment depuis les périodes les plus
anciennes de I'humanité, se sont établis et renforcés les liens des groupes sociaux : « Malgré la crainte qui protége
la vie de I'animal sacré, comme s'il était un membre de la tribu, il devient nécessaire d'en tuer de temps en temps un
spécimen au cours d'une assemblée solennelle de la communauté et de partager sa chair et son sang entre les
compagnons du clan. Le motif qui commande cet acte révéle le sens le plus profond du sacrifice. Nous avons vu
gu'en des temps ultérieurs tout repas en commun - toute participation a la méme substance pénétrant dans le corps
des commensaux - instaurait chaque fois entre eux un lien sacré ; dans les temps les plus anciens, cette signification
ne semble revenir qu'a la consommation de la substance d'une victime sacrée. Le mystére sacré de la mort
sacrificielle se justifie par le fait que c'est seulement par cette voie que peut s'instaurer le lien sacré qui unit les
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participants entre eux et avec leur dieu [...] De cette analyse de I'essence du sacrifice, Robertson Smith tira la
conclusion que la mise & mort et I'absorption périodiques du totem ont été, en des temps antérieurs a la vénération
de divinités anthropomorphes, une partie significative de la religion totémique » (p. 355-357).

On pourrait objecter a cette remarque qu'il n'y a rien d'étonnant a ce que Freud mette les rythmes du rituel au centre
de la société, puisqu'il reprend les enseignements de la littérature anthropologique et historique de son époque dans
laquelle cette idée était déja commune. Mais la raison pour laquelle Freud en arrive a cette conclusion ne vient pas,
me semble-t-il, des observations ethnographiques ; elle est proprement psychanalytique et ces observations ne font
en fait que confirmer une conception puisée dans la pratique et la théorie de la psychanalyse elles-mémes. Ce qui le
montre, c'est que cette conception du rythme differe de la conception sociologique et en particulier de celle que
Durkheim tire, lui aussi - chose remarquable, quasiment & la méme époque -, de Robertson Smith. Pour Freud, les
rassemblements périodiques possedent deux fonctions ou deux significations simultanées qui reflétent I'ambivalence
originelle des sentiments des fils vis-a-vis du pére, c'est-a-dire de I'admiration mélée de haine qu'ils lui portaient.
D'une part, ils sont I'occasion de pratiques rituelles par lesquelles on honore, sous la forme du totem puis sous celle
des multiples divinités masculines postérieures, la figure du pére et I'on cherche a se concilier une puissance
toujours admirée et toujours crainte. La protection dont bénéficie I'animal totémique a cette signification propitiatoire :
« Avec ce substitut paternel on pouvait tenté d'apaiser le sentiment de culpabilité dont on était tourmenté, de réaliser
une espéce de réconciliation avec le pére. Le systéme totémiste était en quelque sorte un contrat avec le pére, dans
lequel ce dernier accordait tout ce que la fantaisie enfantine était en droit d'attendre du pére, protection, sollicitude et
ménagement, en échange de quoi on s'engageait a respecter sa vie, c'est-a-dire a ne pas répéter sur lui I'acte par
lequel le pere réel avait péri » (p. 364). Mais en méme temps, ces rassemblements et les sacrifices de I'animal
totémique auxquels ils donnent lieu, restent une commémoration de la victoire sur le pére et la possibilité (en fait
jamais réalisée complétement) pour les fils de le remplacer collectivement : « La religion du totem sert & se souvenir
du triomphe remporté sur le pére. La satisfaction a ce sujet fait instituer cette féte commémorative qu'est le repas
totémique [...] le devoir consistant alors a répéter toujours de nouveau le crime du meurtre du pére en sacrifiant
I'animal totem aussi souvent que ce qui a été acquis par cet acte, l'appropriation des qualités du pere, menace de
disparaitre par suite des nouvelles conditions survenant dans I'existence » (p. 365).

Cette double fonction des rassemblements périodiques donne la clé de la conception psychanalytique des rythmes
sociaux et met bien en évidence ce qui la distingue de la conception sociologique. Comme pour Durkheim, le sacré
et son expression rythmique sont, pour Freud, au centre de l'individuation psychique et collective ; tous deux
reprennent sur ce point Robertson Smith. Mais alors qu'aux yeux du premier, le sacré est une expression, isolée et
protégée par des interdits, de la puissance de la société, il est du point de vue du second une représentation
ambivalente du pere, dont le meurtre est a l'origine de I'histoire humaine. Pour la psychanalyse, le sacré n'a donc
pas le caractére unitaire qu'il a dans la théorie durkheimienne et se présente sous deux aspects contradictoires.
Loin, comme le pense le sociologue, de ne susciter que de la crainte et de I'admiration, le sacré provoque aussi
toujours une certaine animosité : « On remarque que I'ambivalence inhérente au complexe paternel se poursuit
également dans le totémisme et dans les religions en général [...] Nous ne serons pas surpris de retrouver, dans les
formations religieuses ultérieures, une part de défi, de révolte filiale, affectant souvent, il est vrai, des formes voilées
et dissimulées » (p. 365). C'est pourquoi les rassemblements ont, dans un cas, une fonction unique de régénération
périodique de la totalité sociale et des individus qui le composent, mais possedent, dans l'autre cas, deux fonctions
opposées qui se concurrencent l'une l'autre : leur aspect régénérant et intégrateur s'accompagne en fait toujours
d'un aspect destructeur et individualisant. Ainsi les rythmes ne sont-ils pas des « reprises » successives - au sens de
la couture - d'une unanimité sociale, ils ne constituent pas un culte que la société se porterait a elle-méme, mais des
suites de rassemblements donnant lieu a des manifestations profondément ambivalentes d'accord et de désaccord,
de renforcement simultané de la loi et du narcissisme des individus.

Ainsi, comme pour Durkheim, I'histoire de l'individuation psychique et collective est pour Freud le produit de la
succession des périodes de dispersion et des périodes de rassemblement, mais la régularité apparemment
harmonieuse et totalisante de cette succession cache en réalité une profonde disharmonie, un conflit entre les deux
forces opposées du moi et du narcissisme (prenant du reste souvent en charge les désirs du c¢a) d'une part, et du

Copyright © Rhuthmos Page 4/5


http://www.rhuthmos.eu/spip.php?article123
http://www.rhuthmos.eu/spip.php?article123

Le rythme des freres

surmoi et de la culpabilité que celui-ci impose au moi, de l'autre : « Méme au cours de I'évolution ultérieure des
religions, les deux facteurs moteurs, la conscience de culpabilité du fils et le défi filial, ne s'éteignent jamais » (p.
372). L'ambivalence affective est au fondement de tous les processus d'individuation psychique et sociale : « Nous
avons souvent eu l'occasion de montrer que lI'ambivalence de sentiment, au sens propre du mot, & savoir la
conjonction d'amour et de haine envers le méme objet, se trouve a la racine de nombre de formations culturelles
importantes. Nous ne savons rien de la provenance de cette ambivalence. On peut faire I'hypothése qu'elle est un
phénomene fondamental de notre vie affective. Mais il est également tout a fait possible qu'étrangére originellement
a la vie affective, elle n'ait été acquise par I'humanité a la faveur du complexe paternel, dans lequel, d'aprés ce que
montre I'exploration psychanalytique de I'homme individuel, elle trouve encore sa plus haute expression » (p. 377).
Cette présence d'une ambivalence affective au sein méme des rassemblements périodiques est I'un des
enseignements originaux de la psychanalyse concernant les rythmes de l'individuation psychique et collective. S'il
est vrai que toute tentative de création d'institutions fraternelles, comme la démocratie, est nécessairement hantée
par le fantdbme du pére mort, l'inverse est également vrai : la totalisation sociale, la sacralisation des institutions, est
un phantasme morbide toujours soumis a la haine des fréres. Un autre rythme, ou plutdt une autre oscillation, vient
donc croiser le rythme d'alternance de la socialité et toute construction politique doit tenir compte de ces oscillations
du moi.

[1] Le texte toujours cité sur la question de la répétition est celui ou Freud raconte I'anecdote du Fort-Da : Au-dela du principe de plaisir (1920).
Pour une définition du rythme du point de vue psychanalytique voir N. Abraham, « Le temps, le rythme et l'inconscient. Réflexions pour une
esthétique psychanalytique » (1962), dans N. Abraham et M. Torok, L'Ecorce et le noyau, Paris, Aubier-Montaigne, 1987 et N. Abraham, Rythmes
: de la philosophie, de la psychanalyse et de la poésie , 2nde édition augmentée d'inédits et d'une introduction de N. Rand, Paris, Flammarion,

1999.

[2] J. Lacan, Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966.

[3] A I'exception, que I'on abordera plus bas, des travaux de Serge Moscovici

[4] S. Freud, Totem et tabou..., op. cit., p. 360.
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