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Manifeste pour un parti du rythme

Ce texte réjouissant, écrit en 1999, présente sous une forme lapidaire les principales idées d'Henri Meschonnic
concernant le rythme. A lire sans modération.

Aujourd'hui j'ai besoin, pour étre un sujet, vivre comme un sujet, de faire une place pour des poémes. Une place. Ce
gue je vois autour de moi par la plupart appeler la poésie tend étrangement, insupportablement, a refuser une place,
sa place, a ce que j'appelle un poéme.

Il'y a, dans une poésie a la frangaise, pour des raisons qui ne sont pas étrangeres au mythe du génie de la langue
francaise, l'institutionnalisation d'un culte rendu a la poésie qui produit une absence programmée du poéme.

Des modes, il y en a toujours eu. Mais cette mode exerce une pression, la pression de plusieurs académismes
cumulés. Pression atmosphérique : I'air du temps.

Contre cet étouffement du poéme par la poésie, il y a une nécessité de manifester, de manifester le poéme, une
nécessité que ressentent périodiguement certains, pour faire sortir une parole étouffée par la puissance des
conformismes littéraires qui ne font qu'esthétiser des schémas de pensée qui sont des schémas de société.

Une idolatrie de la poésie produit des fétiches sans voix qui se donnent et sont pris comme de la poésie.

Contre toutes les poétisations, je dis qu'il y a un poeme seulement si une forme de vie transforme une forme de
langage et si réciproquement une forme de langage transforme une forme de vie.

Je dis que c'est par la seulement que la poésie, comme activité des poémes, peut vivre dans la société, faire a des
gens ce que seul un poéme peut faire et qui, sans cela, ne sauront méme pas qu'ils se désubjectivent, qu'ils se
déshistoricisent pour n'étre plus eux-mémes que des produits du marché des idées, du marché des sentiments, et
des comportements.

Au lieu que l'activité de tout ce qui est poéme contribue, comme elle seule peut le faire, a les constituer comme
sujets. Pas de sujet sans sujet du poéme.

Car si le sujet du poeme manque aux autres sujets dont chacun de nous est la résultante, il y a a la fois un manque
spécifique, et I'inconscience de ce manque, et ce manque atteint tous les autres sujets. Les treize a la douzaine des
sujets que nous sommes. Et ce n'est pas le sujet freudien qui va vous sauver. Ou qui va sauver le poeme.

Seul le poeme peut unir, tenir I'affect et le concept en une seule bouchée de parole qui agit, qui transforme les
manieres de voir, d'entendre, de sentir, de comprendre, de dire, de lire. De traduire. D'écrire.

En quoi le poéme est radicalement différent du récit, de la description. Qui nomment. Qui restent dans le signe. Et le
poéme n'est pas du signe.

Le poeme est ce qui hous apprend a ne plus nous servir du langage. Il est seul a nous apprendre que,
contrairement aux apparences et aux coutumes de pensée, nous ne nous servons pas du langage.

Ce qui ne signifie pas, selon une réversibilité mécanique, que le langage se sert de nous. Ce qui, curieusement,
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aurait davantage de pertinence, a condition de délimiter cette pertinence, de la limiter a des manipulations types,
comme y procedent couramment la publicité, la propagande, le tout-communication, la non-information, et toutes les
formes de la censure. Mais alors ce n'est pas le langage qui se sert de nous. C'est les manipulateurs, qui agitent les
marionnettes que nous sommes entre leurs mains, c'est eux qui se servent de nous.

Mais le poeéme fait de nous une forme-sujet spécifique. Il nous pratique un sujet que nous ne serions pas sans lui.
Cela, par le langage. C'est en ce sens qu'il nous apprend gue nous ne nous servons pas du langage. Mais nous
devenons langage. On ne peut plus se contenter de dire, sinon comme un préalable, mais si vague, que nous
sommes langage. Il est plus juste de dire que nous devenons langage. Plus ou moins. Question de sens. De sens du
langage.

Mais seul le poéme qui est poéme nous l'apprend. Pas celui qui ressemble a la poésie. Toute faite. D'avance. Le
poeme de la poésie. Lui, il ne rencontre que notre culture. Variable, aussi. Et dans la mesure ou il nous trompe, en
se faisant passer pour un poéme, c'est un nuisible. Car il brouille a la fois notre rapport a nous-mémes comme sujet
et notre rapport a nous-mémes en train de devenir langage. Et les deux sont inséparables. Ce produit tend a faire et
refaire de nous un produit. Au lieu d'une activité.

C'est pourquoi l'activité critique est vitale. Pas destructrice. Non, constructrice. Constructrice de sujets.

Un poéme transforme. C'est pourquoi nommer, décrire ne valent rien au poeme. Et décrire est nommer. C'est
pourquoi I'adjectif est révélateur. Révélateur de la confiance au langage, et la confiance au langage nomme, elle ne
cesse de nommer. Regardez les adjectifs.

C'est pourquoi célébrer, qui a tant été pris pour la poésie, est I'ennemi du poeme. Parce que célébrer, c'est nommer.
Désigner. Egrener des substances selon le chapelet du sacré pris pour la poésie. En méme temps qu'accepter. Non
seulement accepter le monde comme il est, I'ignoble « je n'ai que du bien a en dire » de Saint-John Perse, mais
accepter toutes les notions de la langue a travers lesquelles il est représenté. Le lien impensé entre le génie du lieu
et le génie de la langue.

Un poéme ne célebre pas, il transforme. C'est ainsi que je prends ce que disait Mallarmé : « La Poésie est
I'expression, par le langage humain ramené a son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de I'existence :
elle doue ainsi d'authenticité notre séjour et constitue la seule tache spirituelle ». La ou certains croient que c'est du
démodé.

Pour le poéme, j'en retiens le réle majeur du rythme dans la constitution des sujets-langage. Parce que le rythme
n'est plus, méme si certains délettrés ne s'en sont pas apergus, I'alternance du pan-pan sur la joue du métricien
métronome. Mais le rythme est l'organisation-langage du continu dont nous sommes faits. Avec toute l'altérité qui
fonde notre identité. Allez, les métriciens, il vous suffit d'un poeéme pour perdre pied.

Parce que le rythme est une forme-sujet. La forme-sujet. Qu'il renouvelle le sens des choses, que c'est par lui que
nous accédons au sens que nous avons de nous défaire, que tout autour de nous se fait de se défaire, et que, en
approchant cette sensation du mouvement de tout, nous-mémes sommes une part de ce mouvement.

Et si le rythme-poéme est une forme-sujet, le rythme n'est plus une notion formelle, la forme elle-méme n'est plus
une notion formelle, celle du signe, mais une forme d'historicisation, une forme d'individuation. A bas le vieux couple
de la forme et du sens. Est poéme tout ce qui, dans le langage, réalise ce récitatif qu'est une subjectivation maximale
du discours. Prose, vers, ou ligne.
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Un poeéme est un acte de langage qui n'a lieu qu'une fois et qui recommence sans cesse. Parce qu'il fait du sujet.
N'arréte pas de faire du sujet. De vous. Quand il est une activité, pas un produit.

Maniere plus rythmique, plus langage, de transposer ce que Mallarmé appelait « authenticité » et « séjour ». Séjour,
terme encore trop statique pour dire l'instabilité méme. Mais « la seule tache spirituelle », ouli, je dirais encore oui,
dans ce monde emporté par la vulgarité des conformismes et le marché du signe, ou alors renoncer a étre un sujet,
une historicité en cours, pour n'étre qu'un produit, une valeur d'échange parmi les autres marchandises. Ce que la
technicisation du tout-communication ne fait qu'accélérer.

Non, les mots ne sont pas faits pour désigner les choses. lls sont la pour nous situer parmi les choses. Si on les voit
comme des désignations, on montre qu'on a l'idée la plus pauvre du langage. La plus commune aussi. C'est le
combat, mais depuis toujours, du poeme contre le signe. David contre Goliath. Goliath, le signe.

C'est pourguoi aussi je crois qu'on a tort de rattacher encore et toujours, chez Mallarmé, « I'absente de tous
bouquets » a la banalité du signe. Le signe absence des choses. Surtout quand on l'oppose a la « vraie vie » de
Rimbaud. On reste dans le discontinu du langage opposé au continu de la vie. Mallarmé savait, lui, que sur une
pierre « les pages se refermeraient mal ».

C'est ici que le poéme peut et doit battre le signe. Dévaster la représentation convenue, enseignée, canonique.
Parce que le poeme est le moment d'une écoute. Et le signe ne fait que nous donner a voir. Il est sourd, et il rend
sourd. Seul le poéme peut nous mettre en voix, nous faire passer de voix en voix, faire de nous une écoute. Nous
donner tout le langage comme écoute. Et le continu de cette écoute inclut, impose un continu entre les sujets que
nous sommes, le langage que nous devenons, I'éthique en acte qu'est cette écoute, d'ou une politique du poeme.
Une politique de la pensée. Le parti du rythme.

De la le dérisoire dans la reprise indéfiniment par des poetes du poétisme tour d'ivoire, chez Holderlin, de « I'homme
habite [ou vit] poétiguement sur cette terre - dichterisch wohnt der Mensch auf dieser Erde », un Hélderlin passé par
I'essentialisation Heidegger, ou se situe un pseudo-sublime a la mode. Non, bien sdr. L'homme vit sémiotiquement
sur cette terre. Plus que jamais. Et ne pas croire que je m'en prends a Holderlin. Non, je m'en prends a l'effet
Hélderlin, ce n'est pas la méme chose. A I'essentialisation en chaine du langage, du poéme (avec le néo-pindarisme
qui en sort, et qui est a la mode), et I'essentialisation de I'éthique et du politique.

Le poétisme est I'alibi et le maintien du signe. Avec sa citation-cliché de rigueur, le moulin & priere de la poétisation :
« et pourquoi des poétes en un temps de misére - und wozu Dichter in dirftiger Zeit ? ».

C'est - eh oui, c'est comme c¢a - contre cela qu'il faut du poeme, encore du poéme, toujours du poéme. Du rythme,
encore du rythme, toujours du rythme. Contre la sémiotisation généralisée de la société. A quoi quelques poétes ont
cru, ou ils font semblant, échapper par le ludique. L'amour de la poésie, au lieu du poeme. Creusant leur fosse avec
leurs rimes. Misére poétique plus que temps de misére.

Il'y a a penser la clarté du poeéme. D'ou I'enjeu, dans la nécessité de dégager Mallarmé des interprétations qui
continuent de le rabattre sur le signe, en isolant depuis quarante ans toujours les mémes mots, la « disparition
élocutoire du poéte » . Mais jamais « le poeéme, énonciateur ». Mallarmé-symptome. Réduit seulement a des affaires
de sens. Ce qui permet de continuer a le voir comme un poete difficile, le poéte du difficile. L'obscur. Aucun
changement, ou si peu, depuis Max Nordau. Toujours les imbéciles du présent.

En rabattant Mallarmé sur son époque. Doublement enfermé, Mallarmé : dans le signe, et dans le symbolisme.
Vieillerie, « I'explication orphique de la Terre ». Le moyen complaisant de continuer a ne pas penser le poéme. Tout
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en sacralisant la poésie.

L'enjeu, a faire entendre l'oralité et la clarté de Mallarmé, c'est le poéme. Contre la sottise savante du signe.

L'enjeu du suggérer contre le nommer comme un universel du poéme. Donc un universel du langage. On ne peut
pas étre plus clair, comme il disait : « travailler avec mystére en vue du plus tard ou de jamais ».

Alors, au contraire de ceux qui ne croient plus au mot de Mallarmé sur « I'explication orphique de la Terre », et sans
perdre davantage de temps avec quelques descriptivistes énumérateurs de noms de villes, je dirais que le poéme, le
plus petit poeme, une copla espagnole, est la reléve du défi reporté, éludé dans la non-réalisation par Mallarmé de
son « Livre », en essentialisant la poésie, au lieu d'entendre les formes indéfiniment renouvelées de I' « Odyssée
moderne » chez Mallarmé méme, dans ce qu'il a écrit plutdt que dans ce qu'il n'a pas écrit, et dans toutes les voix qui
ont été leur propre voix.

Parce que, a chaque voix, Orphée change, et recommence. Une Odyssée recommence. |l faut I'entendre, hommes
de peu de voix.

Avec un poéme, ce n'est pas une voyance qui est a I'oeuvre, comme toute une tradition poétique d'abord, poétisante
ensuite, I'a cru. Mais « le seul devoir du poéte », pour repartir de Mallarmé, car d'abord il y en a un, et seul le poeme

peut nous donner ce qu'il est seul a faire, c'est I'écoute de tout ce qu'on ne sait pas qu'on entend, de tout ce qu'on ne
sait pas qu'on dit et de tout ce qu'on ne sait pas dire, parce qu'on croit que le langage est fait de mots.

Orphée a été un des noms de l'inconnu. Une erreur grossiére et commune est de le croire accroché au passé. Au
lieu que ce qu'il désigne continue en chacun de nous.

Et I'Odyssée, I' « Odyssée moderne » dont parle Mallarmé, une autre erreur grossiére a été, et est encore, de la
confondre avec les voyages et leurs récits, avec la décalcomanie des épopées et de l'idée recue qu'on en avait.
Autant confondre le monumental et le surdimensionné. Le poéme montre que l'odyssée est dans la voix. Dans toute
voix. L'écoute est son voyage.

Et si I'écoute est le voyage de la voix, alors s'abolit I'opposition académique entre le lyrisme et I'épopée. Autant que
la définition, déja prise par Poussin a un Italien du XVle siécle, avant d'étre redite par Maurice Denis, de la peinture
comme « des couleurs en un certain ordre assemblées » annule d'avance l'opposition entre le figuratif et I'abstrait.

Reste seulement : c'est de la peinture, ou ce n'est pas de la peinture. Comme Baudelaire disait déja. C'est un
poeme, ou ce n'est pas un poéme. Ca ressemble. Ca fait tout pour y ressembler. Ressembler a la poésie.
Ressembler a de la pensée. Car il y a un poeéme de la pensée, ou alors il n'y a que du simili. Du maintien de l'ordre.

Oui, en un sens nouveau, tout poéme, s'il est un poeéme, une aventure de la voix, non une reproduction variable de
la poésie du passé, a de I'épopée en lui. Et laisse au musée des arts et traditions du langage la notion de lyrisme
gue quelques contemporains ont tenté de remettre au godt du jour, en lui faisant dire un chapelet de traditionalismes
. les confusions entre le je et le moi, entre la voix et le chant, entre le langage et la musique, dans une commune
ignorance du sujet du poéme. Confusions, il est vrai, que le passé méme de la poésie a contribué a faire naitre.

Mais le poeme fait signe de vie. Ce qui lui ressemble, parce qu'il veut avoir la poésie, en avoir I'air sinon en avoir
I'étre, fait signe de livre.
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Conséquence : cette opposition retrouve celle qu'on fait d'ordinaire entre la vie et la littérature. Et un poéme est ce
qui s'oppose le plus a la littérature. Au sens du marché du livre. Un poéme se fait dans la réversibilité entre une vie
devenue langage et un langage devenu de la vie.

Hors du poéme abonde le n'importe quoi des prétentionnismes, ces montages qui continuent de répéter le
contresens si répandu sur la phrase de Rimbaud : « Il faut étre absolument moderne ». Décidément, rien de plus
actuel que le « Je rétorquerai devant I'agression que des contemporains ne savent pas lire », de Mallarmé. Encore
I'imbécile du présent qui parle, dans ce contresens. Le méme qui est I'imbécile du langage.

Un poéme est fait de ce vers quoi on va, qu'on ne connait pas, et de ce dont on se retire, qu'il est vital de
reconnaitre.

Pour un poéme, il faut apprendre a refuser, a travailler a toute une liste de refus. La poésie ne change que sion la
refuse. Comme le monde ne change que par ceux qui le refusent.

Dans mes refus je mets : non au signe et a sa société. Non a cette pauvreté boursouflée qui confond le langage et
la langue, et ne parle que de la langue sans savoir ce qu'elle dit, d'une mémoire de la langue, comme si la langue
était un sujet, et d'un rapport d'essence de I'alexandrin au génie de la langue francaise. N'oubliez pas de respirer
toutes les douze syllabes. Ayez le coeur métriqgue. Mythologie qui n'est sans doute pas étrangére au retour joué par
le ludique a la mode de la versification académique. Et si c'était pour faire rire, c'est raté. Déja Aristote avait reconnu
ceux qui écrivent en vers pour cacher qu'ils n'ont rien a dire.

Non au consensus-signe, dans la sémiotisation généralisée de la communication-monde.

Non on ne va pas aux choses. Puisqu'on n'arréte pas de les transformer ou d'étre transformé par elles, a travers le
langage.

Non a la phraséologie poétisante qui parle d'un contact avec le réel. A I'opposition entre la poésie et le monde
extérieur. Qui ne méne qu'a parler de. Enumérer. Décrire. Nommer encore. Ce n'est pas le monde qui est I, c'est le
rapport au monde. Et ce rapport est transformé par un poéme. Et I'invention d'une pensée est ce poéme de la
pensée.

Non la poésie n'est pas dans le monde, dans les choses. Contrairement a ce que des poetes ont dit. Imprudence de
langage. Elle ne peut étre que dans le sujet qui est sujet au monde et sujet au langage comme sens de la vie. On
avait confondu le sentiment des choses et les choses elles-mémes. Cette confusion entraine a nommer, a décrire.
Naiveté vite punie. La preuve, s'il en fallait, que la poésie n'est pas dans le monde, c'est que les non-poétes y sont
comme les poetes, et n'en font pas un poeme. Un cheval fait le tour du monde et reste un cheval.

Vivre ne suffit pas. Tout le monde vit. Sentir ne suffit pas. Tout le monde est sensible. L'expérience ne suffit pas. Le
discours sur I'expérience ne suffit pas. Pour qu'il y ait un poéme.

Non a l'illusion que vivre précéde écrire. Que voir le monde modifie le regard. Quand c'est le contraire : I'exigence
d'un sens qui n'y est pas, et la transformation du sens par tous les sens qui change notre rapport au monde.

Si vivre précéde écrire, la vie n'est que la vie, I'écriture n'est que littérature. Et ¢ca se voit. Du moins il faut apprendre
a le reconnaitre. L'enseignement devrait servir a ¢a.
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Non au voir pris pour entendre. Des poétes ont cru qu'ils parlaient de la poésie en misant tout sur le voir, le regard.
Manque de sens du langage. Les révolutions du regard sont des effets, non des causes. Une maniére de parler qui
masque son propre impensé. L'opposition forte passe entre la pensée par idées recues, et penser sa voix, avoir la

Voix dans sa pensée.

Non au rimbaldisme qui voit Rimbaud-la poésie dans son départ hors du poéme.

Non quand on oppose intérieur et extérieur, I'imaginaire et le réel, cette évidence apparemment indiscutable. Elle
empéche de penser que nous ne sommes que leur rapport.

Non a la métaphore prise pour la pensée des choses, quand elle n'est qu'une fagon de tourner autour, le joli, au lieu
d'étre la seule maniére de dire.

Non a la séparation entre l'affect et le concept, ce cliché du signe. Qui ne fait pas seulement le simili-poéme, mais la
simili-pensée.

Non a I'opposition entre individualisme et collectivité, cet effet social du signe, cet impensé du sujet, donc du poéme,
qui tourne a la littérature, a la poésie comme jeu de société, cette rengaine ringarde du renga - ces prétendus
poemes qu'on fait & plusieurs.

Non a la confusion entre subjectivité, cette psychologie, ou le lyrisme reste pris, ces metres qu'on fait chanter, et la
subjectivation de la forme-sujet qu'est le poéme.

Non, non quand on oppose, si commodément, la transgression a la convention, l'invention a la tradition. Parce qu'il y
a, depuis longtemps, un académisme de la transgression comme il y a un académisme de la tradition. Et parce que,
dans les deux cas, on oppose le moderne au classique, en mélant le classique au néo-rétro-, et dans les deux cas
on a méconnu le sujet du poéme, son invention radicale qui de tout temps a fait le poéme, et qui renvoie ces
oppositions a leur confusion, a leur impensé, que masque le péremptoire du marché.

Non aussi a la facilité qui oppose le facile et le difficile, la transparence a l'obscurité, aux clichés sur I'hermétisme. Le
signe y est pour beaucoup, qui irrationalise son propre impensé, qu'il rend en effet obscur. C'est sa clarté qui est
obscure. Comme la clarté frangaise. Mais le poéme, on ne lui refait pas ce vieux coup.

Non a la poésie comme visée du poéme, puisque aussitbt c'est une intention. De poésie. Qui ne peut donc donner
que de la littérature. La poésie de poésie n'étant pas plus de la poésie que le sujet philosophique n'est le sujet du
poeme.

Manifester n'est pas donner des lecons, ni prédire. Il y a un manifeste quand il y a de l'intolérable. Un manifeste ne
peut plus tolérer. C'est pourquoi il est intolérant. Le dogmatisme mou, invisible, du signe, ne passe pas, lui, pour
intolérant. Mais si tout en lui était tolérable, il n'y aurait pas besoin de manifeste. Un manifeste est I'expression d'une
urgence. Quitte a passer pour incongru. S'il n'y avait pas de risque, il n'y aurait pas non plus de manifeste. Le
libéralisme ne montre pas qu'il est I'absence de liberté.

Et un poeme est un risque. Le travail de penser aussi est un risque. Penser ce qu'est un poeme. Ce qui fait qu'un
poéme est un poéme. Ce que doit étre un poéme pour étre un poéme. Et une pensée pour étre de la pensée. Cette
nécessité, penser inséparablement la valeur et la définition. Penser cette inséparation comme un universel du poéme
et de la pensée. Leur historicité, qui est leur nécessité.
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Méme si cette pensée est particuliere, elle a par principe toujours eu lieu dans une pratique, elle sera
nécessairement vraie toujours. Elle n'est donc nullement une legon pour ce qu'on appelle le siécle a venir. Pas plus
gue le bilan académique du siécle. Cet effet de langage, I'effet-temporalité du signe. Le discontinu du siéclisme.

En somme, le poéme manifeste et il y a a manifester pour le poéme le refus de la séparation entre le langage et la
vie. La reconnaitre comme une opposition non entre le langage et la vie, mais entre une représentation du langage
et une représentation de la vie. Ce qui resitue l'interdit prétendu d'Adorno (qu'il est barbare et impossible d'écrire des
poemes apres Auschwitz), que certains pensent inverser en faisant jouer ce role d'inverseur a Paul Celan, alors
gu'ils demeurent dans le méme impensé, que montrait Wittgenstein par I'exemple de la douleur. Elle ne peut pas se
dire. Mais justement un poeéme ne dit pas. |l fait. Et une pensée intervient.

Ces refus, tous ces refus sont indispensables pour que vienne un poéme. A I'écriture. A la lecture. Pour que vivre se
transforme en poéme. Pour qu'un poéme transforme vivre.

Le comble, dans ce qui prend des airs de paradoxe, c'est qu'il n'y est question que de truismes. Mais méconnus.
C'est le comique de la pensée.

Mais c'est seulement par ces refus, qui sont les battements de la pensée, pour respirer dans l'irrespirable, que
toujours il y a eu des poémes. Et qu'une pensée du poéme est nécessaire au langage, a la sociéteé.
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