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Section précédente

Troisième section - La naissance éternelle

Tout, chez le dernier Rimbaud et le dernier Cézanne, dit la naissance, son allégresse et sa fraîcheur. Dans ce
monde indécis, aux déséquilibres primordiaux de l'enfantement, où tout « demande grâce au jour » (Proses
évangéliques), les objets chancellent (cf. Nature morte au pichet fleuri, C.R.180) et les êtres titubent, frappés de
malformations.

 Fig. G - Madame Cézanne à la jupe rayée, vers 1877

Huile sur toile 72 x 56cm

Museum of Fine Arts, Boston

 Fig. H - Madame Cézanne au fauteuil jaune, 1888-1890
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Huile sur toile, 116,5 x 89,5 cm

Metropolitan Museum of Art, New-York

 Ainsi les représentations de « Madame Cézanne au fauteuil » évoluent-elles sensiblement : Madame Cézanne à la
jupe rayée (1877, C.R.47, Fig. G) est encore inscrite dans un réseau solide de verticales et d'horizontales ; au
contraire, Madame Cézanne au fauteuil jaune (1893-1895, C.R.167, Fig. H) ) propose un nouvel espace : la
perspective traditionnelle est abandonnée et les lignes obliques prévalent, créant un déséquilibre très rimbaldien :
Madame Cézanne devrait normalement s'affaisser ou tomber de son siège dans une figuration conventionnelle ; elle
est ici une projection mentale que le peintre saisit dans son surgissement [1], comme, au cinéma, l'arrêt sur image
produit une vision bancale. Merleau-Ponty a relevé cette aptitude spécifique à l'univers cézannien : « Le génie de
Cézanne est de faire que les déformations de perspectives, par l'arrangement d'ensemble du tableau, cessent d'être
visibles pour elles-mêmes quand on le regarde globalement, et contribuent seulement, comme elles le font dans la
vision naturelle, à donner l'impression d'un ordre naissant, d'un objet en train d'apparaître, en train de s'agglomérer
sous nos yeux » [2].

 Rimbaud aussi présente des silhouettes disproportionnées ou posées de guingois dans l'espace du poème (les «
géantes » ou le « petit valet, suivant l'allée dont le front touche le ciel » dans Enfance). Toutefois, encore que les
altérations morphologiques et les déformations perspectives occupent une place grandissante dans la dernière partie
de son oeuvre, les déséquilibres rimbaldiens ne sont pas figuratifs. Ils sont transcrits rythmiquement par la fréquence
des dissymétries (en particulier, nous l'avons vu, dans les « Vers nouveaux »), métaphoriquement par le thème de
l'éveil, véritable hantise dans les Illuminations. Le moment, la « minute d'éveil » [3], l'infime fragment du temps au
sein duquel la vie commence, là où, de celle-ci, rayonne la sensation la plus haute. La première phrase de cette
chronique lumineuse de la naissance qu'est le poème Après le Déluge donne la formule de l'immédiateté dans
laquelle le monde est saisi : « Aussitôt (après) que l'idée du déluge se fut rassise » [4].

 Rimbaud aussi vivait la frayeur cézannienne face au spectacle de la conception : « J'assiste à l'éclosion de ma
pensée » (Lettre à Demeny du 15 mai 1871). Ce motif de l'éclosion est omniprésent dans les Illuminations, qui nous
dévoilent, au sein d'une « lumière diluvienne » (Mouvement), l'innombrable naissance du mouvement, du regard et
du son. Un monde édénique s'anime où les formes s'émeuvent sous une « éclatante giboulée » (Après le Déluge).
Univers saisi à son aube, que l'on retrouve chez Cézanne.

 Fig. I - Mardi-Gras, 1888
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Huile sur toile, 102 x 81 cm

Musée Pouchkine, Moscou

 Mardi-Gras (1888, Fig. I), appartient à ce monde de l'inchoatif. De même que Rimbaud s'efforçant de pratiquer un «
dérèglement » volontaire et raisonné de tous les sens, Cézanne dérègle ici la représentation ordinaire plausible. La
longueur de la jambe droite de Pierrot et la position de la jambe gauche d'Arlequin, la main énorme de Pierrot
reposant sur son genou, tout est invraisemblable et congédie de la réalité ces créatures imaginaires. Mais le triangle
du bord inférieur de la tunique de Pierrot, la forme pyramidale définie par les courbes de la fraise, de son bras droit et
du chapeau pointu, entrent en correspondance avec les losanges très travaillés de l'habit d'Arlequin, de façon à
harmoniser le déséquilibre initial. La formule valéryenne d'« incohérence harmonique » [5] pour désigner la
spécificité de la démiurgie rimbaldienne pourrait s'appliquer heureusement à cette toile. Cézanne joue du contraste
formel entre l'attitude d'automates figés de Pierrot et d'Arlequin et le rythme neuf imprimé par le tissu d'échos
plastiques qu'il façonne sur la toile. La tenture au-dessus d'Arlequin semble relevée pour inaugurer le spectacle d'un
monde nouveau, érigé soudain sur les décombres d'un nombre ancien.

 De là cette sensation de mobilité effrayante de l'univers cézannien et rimbaldien. Cette nouvelle harmonie, fondée
sur un « ordre naissant » [6], bouleverse l'agencement ancien du sens et de la couleur. Dans les exemples cités, Le
Cruchon vert ou Le Grand Baigneur, la répartition des couleurs sur la toile n'est plus fonction des conventions réelles
mais obéit aux impératifs d'une construction intuitive. De même, dans les dernières Sainte-Victoire » (C.R.200-205),
les pigments utilisés pour l'horizon apparaissent sur la roche, tandis que le ciel se colore par endroits de teintes
propres à la végétation.

 Ce dynamisme cézannien, qui repose sur la création d'un nouvel équilibre, ne tâche pas de rendre les variations
d'un moment : ce ne sont plus les stations dans l'affect des cathédrales de Monet à toute heure du jour ni les
engourdissements lumineux et sensuels des baigneuses de Renoir. Cézanne et Rimbaud ne fixent pas les instants
fugitifs de la réalité au moyen des harmonies imitatives verlainiennes ou des dégradés de couleurs impressionnistes,
mais l'instant où le réel apparaît, enfin, dans sa vérité, dépouillé des conventions. Ce monde de sensations vivifiées
et recomposées est celui des Illuminations : les derniers textes de Rimbaud témoignent d'un obsédant souci de la
construction et de la représentation dans l'espace : Mystique, Ornières, Les Ponts, en sont les exemples les plus
frappants [7], au point que l'on peut se demander si certains poèmes ne s'assimilent pas à des « tentatives de
visualisation par l'écrit » [8]. La construction géométrique, serrée, précise, exclut l'arbitraire, ainsi que chez Cézanne.

 C'est que tous deux ont été confrontés à la même difficulté de facture : comment offrir une lecture plastique
cohérente de l'informe ? Le travail sur l'origine et l'aube de l'univers ou de l'âme ne laisse aucune place ni aux
euphories légères de la touche colorée ni aux épilogues de l'émotion. Puisque tous les éléments de l'espace
cézannien et rimbaldien sont indissociables, il importe de maîtriser leur organisation. La construction prévaut donc et
c'est bien à la joie d'une édification que leur interprétation du réel nous invite. Dans cette architecture, la couleur joue
un rôle central :

 Le dessin et la couleur ne sont point distincts ; au fur et à mesure que l'on peint on dessine ; plus la couleur
s'harmonise, plus le dessin se précise. Quand la couleur est à sa richesse, la forme est à sa plénitude. Les
contrastes et les rapports de tons, voilà le secret du dessin et de modelé. [9]

Ces « rapports de tons », tout en permettant de se dégager des lois arbitraires de la figuration conventionnelle,
évitent à la toile de se disséminer dans un fatras coloré ou au poème, privé de sens, de se déliter. Verlaine et
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Matisse [10] furent sensibles à la vigueur de cet art : l'auteur des Fêtes galantes se réjouissait, à l'orée des
Illuminations, d'entrer dans « l'empire de la Force splendide », tandis que Matisse, le premier, apprécia la valeur
architectonique, quasi-poussinienne, de la couleur cézannienne : « Il [Cézanne] eut le mérite de vouloir que les tons
fussent des forces dans le tableau ».

 Ainsi les Cinq Baigneuses du Musée de Bâle (C.R.62, Fig. J), présentent-elles une intégration absolue de tous les
éléments humains, végétaux et aquatiques.

 Fig. J - Cinq Baigneuses, 1885-1887

Huile sur toile, 65,3 × 65,3 cm

Musée de Bâle
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 Fig. K - Dessin préparatoire, 1885-1887

Crayon sur papier, 13,4 x 13,4 cm

Collection Drue Heinz

 Mais cette imbrication ne représente pas l'aboutissement du travail formel d'un Monet consistant à utiliser, par un
système d'équivalences que Proust a poétiquement analysé [11], des termes marins pour des termes terriens, et
réciproquement. La composition cézannienne n'est pas l'instrument de tels artifices intellectuels ; rien en elle qui se
laisse asservir aux impératifs de l'impression : les baigneuses ne sont pas à couvert d'une loge de feuilles, dans
l'enclos lumineux des sous-bois chers à Renoir et ce ne sont pas des reflets moirés de feuillage traversé par le soleil
qui jouent sur leur corps ; leur peau, qui paraît frottée d'herbe et de ciel, présente - quant au choix des teintes -, le
même degré d'invraisemblance que les morphologies féminines ou les tons ocres des feuillages. La construction
impose son règne dans chaque partie de la toile (cf. le quadrillage minutieux exécuté par Cézanne sur le dessin
préparatoire (Fig. K, C.R.63), assurant la cohésion presque organique de l'oeuvre [12]. La composition devient la
sensation ou plutôt le réseau de perceptions grenues qu'elle a pour charge d'évaluer, de hiérarchiser et de classer.
Les émotions procurées par l'herbe, la peau, le ciel et l'eau sont cousues ensemble, révélant le réel telle une étoffe
dense et rugueuse qui se déferait si l'un des éléments venait à faire défaut [13].

 Les structures cézannienne et rimbaldienne échappent donc aux conventions stériles du décor comme aux gratuités
de l'abstraction parce que leur dessein est autre : importe au premier chef de restituer le monde dans l'instant de «
naissance éternelle » (Villes II), où la perception l'enfante. C'est pourquoi ni l'un ni l'autre ne purent se résigner aux
contraintes formelles imposées par l'impressionnisme : pas plus que Cézanne ne parvint à limiter sa palette aux
couleurs du prisme, Rimbaud ne put se restreindre au pointillisme littéraire de Verlaine.

 C'eût été mutiler la sensation elle-même. Celle-ci, dans leur esthétique, ne s'appréhende que globalement ; tout se
passe comme si, animés d'une semblable véhémence de « sauvage raffiné », ils s'affairaient à dégager des
fragments d'un monde, des blocs énormes de sensation que leur travail paradoxal raffine jusqu'à en reconstituer
l'énergie originelle [14].

 Si homogène et dru se présente l'espace ainsi créé qu'une seule de ses portions acquiert cohérence et s'invertit
aussitôt des prestiges du réel [15]. Il n'est donc pas assuré que le caractère fragmentaire propre à leurs oeuvres
ultimes témoigne d'un quelconque degré d'inachèvement. Il nous semble au contraire attester la vigueur de la
sensation qui ne se rabougrit plus dans ce que Cézanne appelle cruellement « le fini des imbéciles » [16].

 Encore ne s'agit-il pas exactement du « chaos » que Van Gogh rêvait d'emprisonner dans un « bocal » : leur travail
s'apparente à celui de deux ingénieurs qui réinventent le monde en assemblant de nouveau, avec une rigueur qui
proscrit tout laisser-aller mental, chacun de ses éléments. Ces compositions sont, pour ainsi dire, vivantes et actives,
en progrès perpétuel ; elles donnent du réel l'image d'une beauté en chantier (« Being Beauteous », écrit Rimbaud),
un film de la genèse, dont aucune représentation strictement figurative ne parviendrait à rendre compte.

 Comment ne pas songer à la poésie gréco-latine ? Faut-il rappeler l'immense culture de Cézanne et Rimbaud, ainsi
que leur connaissance vivante de la mythologie et de la littérature antiques ? Les Bucoliques de Théocrite ou de
Virgile ne sont pas des souvenirs littéraires poussiéreux, mais de véritables patrons formels qu'ils utiliseront pour leur
dernière façon. L'émotion, dans la poésie grecque, est d'abord celle du monde qui s'anime dans l'indétermination
souveraine de la sensation : celle-ci n'a pas encore été tailladée en ces morceaux distincts et reconnaissables que
sont l'âme et le corps (Adieu, Saison).
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 L'Idylle VII de Théocrite (Les Thalysies) propose une « réalisation de la sensation », pour reprendre la formule
cézannienne [17]. Rimbaud a relevé cette grandeur unique de l'art antique : « En Grèce [...] vers et lyres rythment
l'action. Après, musique et rimes sont jeux, délassement » [18]. Avec une prescience et une humilité stupéfiantes,
dès 1871, ce grand lettré [19], toujours pressé de se dégager des « formes vieilles », comprend que la filiation
antique ne sera jamais rompue, et qu'elle vivifiera son oeuvre ultime : « Toujours pleins du Nombre et de l'Harmonie
ces poèmes seront faits pour rester - Au fond ce serait encore un peu la poésie grecque » [20]. Les Illuminations
honorent - non sans humour - cette dette plastique, avec Après le Déluge, poème liminaire à bien des égards, dans
lequel l'auteur salue « les églogues en sabots grognant dans le verger ». Le verbe « grogner » indique assez que
pour Rimbaud, la bucolique grecque ou latine est une réalité vivante et primitive, bien éloignée du verbe pétrifié des
Parnassiens ou des raffinements élégiaques de Verlaine [21].

 Cézanne, qui connaissait par coeur telle bucolique virgilienne et traduisait pour le plaisir les Idylles de Théocrite, se
sentait certainement plus proche de cette parole antique bourgeonnante et drue, que de l'esthétique étriquée de ses
contemporains. L'univers rimbaldien, où tout germe, grogne et piaule, et qui « commence » toujours par « toute une
rustrerie » (Matinée d'ivresse) lui eût paru sans doute plus familier que la peinture des salons parisiens d'un Degas.

 D'où, chez l'un comme chez l'autre, cet amour de la nature qui apparaît dans leur correspondance et que leur
oeuvre exalte [22]. Si l'art antique figure thématiquement dans leurs premières recherches, la « sève du monde » [23
] qu'il recèle sourd dans leurs productions ultimes : chaque aquarelle de 1900, chaque pièce des Illuminations, est
une sorte de mime rustique à la manière de Théocrite, dans lequel les couleurs ont des fraîcheurs de cristal, un «
chaos irisé » [24] qui est le terme de leurs recherches plastiques.

 Section suivante

[1] « Je fixai des vertiges » (Délires II), Garnier, op. cit., p. 228.

[2] Merleau-Ponty, op. cit., p.19-20. Comment ne pas songer au "grand fourmillement de tous les embryons" de Soleil et Chair ?

[3] L'impossible, Une Saison en enfer, éd. Garnier, p. 237. Nul mieux que Claudel, dans ce pillage sublime des Illuminations que constitue son

théâtre, ne sut saisir le caractère proprement dramatique de la dernière poésie rimbaldienne.

[4] Le manuscrit note les efforts émouvants de Rimbaud pour fixer le vertige de la naissance : « après » a été ajouté puis biffé au crayon.

[5] « Rimbaud a inventé ou découvert la puissance de « l'incohérence harmonique ». Lettre de Paul Valéry à J.-M. Carré (1943), in Lettres à

quelques-uns, Gallimard, 1952, p. 240.

[6] Merleau-Ponty, Sens et non-sens, op. cit., p. 20.

[7] « Sur la pente du talus [...] Derrière l'arête de droite » (Mystique) ; « A droite », « Les talus de gauche » (Ornières) Sa préoccupation

géométrique égale au moins celle de Cézanne, voir, de celui-ci, la Lettre célèbre du 15 avril 1904 qui pourrait servir de mode d'emploi à bien des

pièces des Illuminations : « Traitez la nature par le cylindre, la sphère, le cône, le tout mis en perspective soit que chaque côté d'un objet, d'un

plan, se dirige vers un point central » ; Corr., op. cit., p. 300.

[8] A. Guyaux, « Illustrations et fac-similés des Illuminations », in Rimbaud vivant, n° 18/19, p. 26.

[9] Conversations avec Cézanne, op. cit., Bernard, p. 36.
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[10] Ainsi s'exprime Matisse commentant les « lois d'architecture » de Cézanne ; in Matisse, « Notes d'un peintre » (1908), Écrits et propos sur

l'art, présenté par D. Fourcade, Paris, Hermann, 1972, p. 84. Cf. Verlaine, Les Poètes Maudits, Ruvres en prose, op. cit., p. 651). Rimbaud

lui-même souligne, par une métaphore puissante (le verbe « s'émouvoir »), le caractère mobile et complexe de l'architecture des sensations : «

toutes les facultés harmoniques et architecturales s'émouvront autour de ton siège » (Illuminations, Jeunesse IV).

[11] Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, in A la recherche du temps perdu II, éd. J.-Y. Tadié, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,

1988, p. 192.

[12] Cette facture organique a toujours fasciné Cézanne, voir son commentaire sur La Cuisine des anges de Murillo : « Et le tas de légumes ! On

peut passer des navets et des assiettes aux ailes sans changer d'air. Tout est réel » ; propos rapporté par Gasquet, Conversations..., op. cit. p.

136.

[13] Kandinsky a relevé l'extrême cohésion de l'espace cézannien à propos du « triangle mystique » des Grandes Baigneuses du Musée de

Philadelphie (Fig. B, C.R.219) : « On voit la composition tout entière s'ordonner autour d'une pure volonté d'art déjà attirée et tournée vers

l'abstrait » ; in Du spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier (1912), éd. Denoël, 1969, coll. Médiations, p. 102.

[14] N'est-ce point « la nature primitive travaillée par un art superbe » de Villes I ? L'expression de « sauvage raffiné » pour désigner Cézanne est

employée par Pissarro dans une lettre à son fils. Sans doute Cézanne ne l'eût-il pas reniée, qui se disait « primitif de sa propre voie » et déplorait

que la civilisation, dont il eût, comme Rimbaud, souhaité se dégager, détruisît l'innocence ; son « Bienheureux si je pouvais être une brute » (

Conversations..., op. cit., Gasquet, p. 114) fait écho au « Je suis une brute » de Mauvais Sang. Songeons d'autre part à Henri Moore évoquant les

Grandes Baigneuses de la National Gallery de Londres (C.R.218) « comme si elles avaient été découpées dans une roche montagneuse » ; Philip

James, Henry Moore on Sculpture, Londres, MacDonald, 1966, p. 190. De façon remarquable, le sculpteur anglais retrouve la même image pour

désigner le travail cézannien que celle employée par Verlaine pour nommer les Illuminations, « série de superbes fragments » (cf. Les Poètes

maudits, Ruvres en prose, éd. cit. p. 656).

[15] D'où, chez le dernier Rimbaud, la fréquence des associations d'idées, de sons et des couleurs ainsi que les effets de paronomase (en

particulier dans les « Vers nouveaux », cf. Fêtes de la faim, Michel et Christine), ou, chez le Cézanne de la dernière étape, la confusion colorée et

formelle du paysage et des personnages qui s'y inscrivent.

[16] Lettre de Cézanne à sa mère, 6 septembre 1874, Corr. Rewald, op. cit., p. 148 ; Camoin, visitant l'atelier de Cézanne, remarqua que son

Portrait d'un jardinier et ses Baigneuses « paraissaient plutôt moins faits » que lors d'une précédente visite... ; Conversations..., op. cit., p. 83.

[17] Voir la lettre à son fils, 8 septembre 1906, ibid., p. 324. Cézanne, qui s'interrogeait : « Pourquoi divisons-nous le monde ? » (Conversations...,

op. cit., p. 157) devait sans nul doute se ragaillardir à la lecture de Théocrite : « Au-dessus de nous, nombre de peupliers et d'ormes frissonnaient

et inclinaient leurs feuilles vers nos têtes ; tout près, une eau sacrée tombait en murmurant d'un antre consacré aux Nymphes. Contre les

branches ombreuses, les cigales brûlées par le soleil se donnaient grand 'peine à babiller [...] les abeilles jaunes d'or voletaient à l'entour des

fontaines. Tout exhalait l'odeur de la belle saison opulente, l'odeur de la saison des fruits ». Théocrite, Les Thalysies VII, v. 135-144, trad.

Legrand, Les Belles-Lettres 1972, p. 14.

[18] Lettre à Demeny, op. cit., éd. Garnier, p. 347.

[19] « Rimbaud [...] possédait, à quatorze ans, toute l'antiquité, tout le moyen âge, toute la Renaissance, savait par coeur les poètes modernes » ;

Verlaine, éd. Pléiade, p. 969.

[20] Lettre à Demeny, éd. Bernard-Guyaux, Garnier, p. 350.

[21] Verlaine, Callimaque parisien à ses heures, ne faisait pas mystère de cet héritage élégiaque, cf. ses poèmes « imités de Catulle », Ruvres

poétiques, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », éd. Y.-G. Le Dantec et J. Borel, 1962, p. 12-13. Comparaison au demeurant captivante que

celle opposant Verlaine-Catulle à Lucrèce-Rimbaud : ces derniers n'ont-il pas aussi en commun de n'avoir jamais pu se résoudre aux raffinements

de l'alexandrinisme ?
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[22] De manière piquante, Cézanne, pour se dégager d'une influence flaubertienne qu'il craignait trop « littéraire », en est réduit à lire Apulée (sic)

; voir Conversations avec Cézanne, Gasquet, p. 111. Cf. aussi sa Lettre à Camoin du 13 septembre 1903 : « Il faut [...] vivifier en soi, au contact

de la mature, les instincts, les sensations d'art qui résident en nous » ; Corr., op. cit., p. 296. Souvenons-nous des seules redditions rimbaldiennes

: « A toi, Nature, je me rends » (Bannières de mai). René Char a souligné l'importance insigne de la nature dans cette poésie ; cf. « Arthur

Rimbaud », in Recherche de la base et du sommet, Gallimard, « Poésie », 1971, p. 128. Encore convient-il de ne pas assimiler la nature à la

campagne. Les villes des Illuminations, par leur dynamisme proprement végétal et leur activité animale (cf. « le joli Crime piaulant dans la boue de

la rue » dans Ville ou les fleurs qui « mugissent » dans Villes II), participent à cette germination universelle spécifique à la démiurgie rimbaldienne.

[23] "Je regrette les temps où la sève du monde / L'eau du fleuve, le sang rose des arbres verts / Dans les veines de Pan mettaient un univers ! »

(Soleil et Chair, éd. Bernard-Guyaux, Garnier, p. 40).

[24] Cf. notre essai de mimodrame sur Aube et Barbare dans le cadre du Festival de Théâtre de Turquie (1991). Le « chaos » irisé est une

formule cézannienne, dans des propos qui établissent de façon saisissante le lien entre la naissance, l'indétermination d'un monde originel et

l'acte créateur : « Pour bien peindre un paysage, je dois découvrir d'abord les assises géologiques. Songez que l'histoire du monde date du jour

où deux atomes se sont rencontrés, où deux tourbillons, deux danses chimiques se sont combinées. Ces grands arcs-en-ciel, ces prismes

cosmiques, cette aube de nous-mêmes au dessus du néant, je les vois monter, je m'en sature en lisant Lucrèce. Sous cette pluie fine je respire la

virginité du monde. [...] A ce moment-là, je ne fais plus qu'un avec mon tableau. Nous sommes un chaos irisé [...] Nous germinons » ; in

Conversations avec Cézanne, op. cit., Gasquet, p. 112.
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