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Section précédente

Troisieme section - La naissance éternelle

Tout, chez le dernier Rimbaud et le dernier Cézanne, dit la naissance, son allégresse et sa fraicheur. Dans ce
monde indécis, aux déséquilibres primordiaux de I'enfantement, ol tout « demande grace au jour » (Proses
évangéliques), les objets chancellent (cf. Nature morte au pichet fleuri, C.R.180) et les étres titubent, frappés de
malformations.

Fig. G - Madame Cézanne a la jupe rayée, vers 1877

Huile sur toile 72 x 56cm

Museum of Fine Arts, Boston

Fig. H - Madame Cézanne au fauteuil jaune, 1888-1890
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Huile sur toile, 116,5 x 89,5 cm

Metropolitan Museum of Art, New-York

Ainsi les représentations de « Madame Cézanne au fauteuil » évoluent-elles sensiblement : Madame Cézanne a la
jupe rayée (1877, C.R.47, Fig. G) est encore inscrite dans un réseau solide de verticales et d'horizontales ; au
contraire, Madame Cézanne au fauteuil jaune (1893-1895, C.R.167, Fig. H) ) propose un nouvel espace : la
perspective traditionnelle est abandonnée et les lignes obliques prévalent, créant un déséquilibre trés rimbaldien :
Madame Cézanne devrait normalement s'affaisser ou tomber de son siége dans une figuration conventionnelle ; elle
est ici une projection mentale que le peintre saisit dans son surgissement [1], comme, au cinéma, l'arrét sur image
produit une vision bancale. Merleau-Ponty a relevé cette aptitude spécifique a I'univers cézannien : « Le génie de
Cézanne est de faire que les déformations de perspectives, par l'arrangement d'ensemble du tableau, cessent d'étre
visibles pour elles-mémes quand on le regarde globalement, et contribuent seulement, comme elles le font dans la
vision naturelle, a donner l'impression d'un ordre naissant, d'un objet en train d'apparaitre, en train de s'agglomérer
SOuUS nos yeux » [2].

Rimbaud aussi présente des silhouettes disproportionnées ou posées de guingois dans I'espace du poeme (les «
géantes » ou le « petit valet, suivant I'allée dont le front touche le ciel » dans Enfance). Toutefois, encore que les
altérations morphologiques et les déformations perspectives occupent une place grandissante dans la derniere partie
de son oeuvre, les déséquilibres rimbaldiens ne sont pas figuratifs. lls sont transcrits rythmiquement par la fréquence
des dissymétries (en particulier, nous I'avons vu, dans les « Vers nouveaux »), métaphoriquement par le theme de
I'éveil, véritable hantise dans les llluminations. Le moment, la « minute d'éveil » [3], l'infime fragment du temps au
sein duquel la vie commence, la ou, de celle-ci, rayonne la sensation la plus haute. La premiére phrase de cette
chronique lumineuse de la naissance qu'est le poeme Aprés le Déluge donne la formule de I'immédiateté dans
laquelle le monde est saisi : « Aussitot (aprés) que l'idée du déluge se fut rassise » [4].

Rimbaud aussi vivait la frayeur cézannienne face au spectacle de la conception : « J'assiste a I'éclosion de ma
pensée » (Lettre & Demeny du 15 mai 1871). Ce motif de I'éclosion est omniprésent dans les llluminations, qui nous
dévoilent, au sein d'une « lumiére diluvienne » (Mouvement), I'innombrable naissance du mouvement, du regard et
du son. Un monde édénigue s'anime ou les formes s'émeuvent sous une « éclatante giboulée » (Aprés le Déluge).
Univers saisi a son aube, que I'on retrouve chez Cézanne.

Fig. | - Mardi-Gras, 1888
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Huile sur toile, 102 x 81 cm

Musée Pouchkine, Moscou

Mardi-Gras (1888, Fig. I), appartient a ce monde de l'inchoatif. De méme que Rimbaud s'effor¢cant de pratiquer un «
déréglement » volontaire et raisonné de tous les sens, Cézanne déregle ici la représentation ordinaire plausible. La
longueur de la jambe droite de Pierrot et la position de la jambe gauche d'Arlequin, la main énorme de Pierrot
reposant sur son genou, tout est invraisemblable et congédie de la réalité ces créatures imaginaires. Mais le triangle
du bord inférieur de la tunique de Pierrot, la forme pyramidale définie par les courbes de la fraise, de son bras droit et
du chapeau pointu, entrent en correspondance avec les losanges trés travaillés de I'habit d'Arlequin, de fagon a
harmoniser le déséquilibre initial. La formule valéryenne d'« incohérence harmonique » [5] pour désigner la
spécificité de la démiurgie rimbaldienne pourrait s'appliquer heureusement a cette toile. Cézanne joue du contraste
formel entre l'attitude d'automates figés de Pierrot et d'Arlequin et le rythme neuf imprimé par le tissu d'échos
plastiques qu'il fagonne sur la toile. La tenture au-dessus d'Arlequin semble relevée pour inaugurer le spectacle d'un
monde nouveau, érigé soudain sur les décombres d'un nombre ancien.

De la cette sensation de mobilité effrayante de l'univers cézannien et rimbaldien. Cette nouvelle harmonie, fondée
sur un « ordre naissant » [6], bouleverse I'agencement ancien du sens et de la couleur. Dans les exemples cités, Le
Cruchon vert ou Le Grand Baigneur, la répartition des couleurs sur la toile n'est plus fonction des conventions réelles
mais obéit aux impératifs d'une construction intuitive. De méme, dans les derniéres Sainte-Victoire » (C.R.200-205),
les pigments utilisés pour I'horizon apparaissent sur la roche, tandis que le ciel se colore par endroits de teintes
propres a la végétation.

Ce dynamisme cézannien, qui repose sur la création d'un nouvel équilibre, ne tache pas de rendre les variations
d'un moment : ce ne sont plus les stations dans l'affect des cathédrales de Monet a toute heure du jour ni les
engourdissements lumineux et sensuels des baigneuses de Renoir. Cézanne et Rimbaud ne fixent pas les instants
fugitifs de la réalité au moyen des harmonies imitatives verlainiennes ou des dégradés de couleurs impressionnistes,
mais l'instant ou le réel apparait, enfin, dans sa vérité, dépouillé des conventions. Ce monde de sensations vivifiées
et recomposées est celui des Illluminations : les derniers textes de Rimbaud témoignent d'un obsédant souci de la
construction et de la représentation dans I'espace : Mystique, Orniéres, Les Ponts, en sont les exemples les plus
frappants [7], au point que I'on peut se demander si certains poemes ne s'assimilent pas a des « tentatives de
visualisation par I'écrit » [8]. La construction géométrique, serrée, précise, exclut I'arbitraire, ainsi que chez Cézanne.

C'est que tous deux ont été confrontés a la méme difficulté de facture : comment offrir une lecture plastique
cohérente de l'informe ? Le travail sur l'origine et l'aube de l'univers ou de I'ame ne laisse aucune place ni aux
euphories Iégéres de la touche colorée ni aux épilogues de I'émotion. Puisque tous les éléments de I'espace
cézannien et rimbaldien sont indissociables, il importe de maitriser leur organisation. La construction prévaut donc et
c'est bien a la joie d'une édification que leur interprétation du réel nous invite. Dans cette architecture, la couleur joue
un réle central :

Le dessin et la couleur ne sont point distincts ; au fur et a mesure que I'on peint on dessine ; plus la couleur
s'harmonise, plus le dessin se précise. Quand la couleur est a sa richesse, la forme est a sa plénitude. Les
contrastes et les rapports de tons, voila le secret du dessin et de modelé. [9]

Ces « rapports de tons », tout en permettant de se dégager des lois arbitraires de la figuration conventionnelle,
évitent a la toile de se disséminer dans un fatras coloré ou au poéme, privé de sens, de se déliter. Verlaine et
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Matisse [10] furent sensibles a la vigueur de cet art : I'auteur des Fétes galantes se réjouissait, a I'orée des
llluminations, d'entrer dans « I'empire de la Force splendide », tandis que Matisse, le premier, apprécia la valeur
architectonique, quasi-poussinienne, de la couleur cézannienne : « Il [Cézanne] eut le mérite de vouloir que les tons
fussent des forces dans le tableau ».

Ainsi les Cing Baigneuses du Musée de Bale (C.R.62, Fig. J), présentent-elles une intégration absolue de tous les
éléments humains, végétaux et aquatiques.

Fig. J - Cing Baigneuses, 1885-1887

Huile sur toile, 65,3 x 65,3 cm

Musée de Bale
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Fig. K - Dessin préparatoire, 1885-1887

Crayon sur papier, 13,4 x 13,4 cm

Collection Drue Heinz

Mais cette imbrication ne représente pas I'aboutissement du travail formel d'un Monet consistant a utiliser, par un
systeme d'équivalences que Proust a poétiquement analysé [11], des termes marins pour des termes terriens, et
réciproguement. La composition cézannienne n'est pas l'instrument de tels artifices intellectuels ; rien en elle qui se
laisse asservir aux impératifs de l'impression : les baigneuses ne sont pas a couvert d'une loge de feuilles, dans
I'enclos lumineux des sous-bois chers & Renoir et ce ne sont pas des reflets moirés de feuillage traversé par le soleil
qui jouent sur leur corps ; leur peau, qui parait frottée d'herbe et de ciel, présente - quant au choix des teintes -, le
méme degré d'invraisemblance que les morphologies féminines ou les tons ocres des feuillages. La construction
impose son régne dans chaque partie de la toile (cf. le quadrillage minutieux exécuté par Cézanne sur le dessin
préparatoire (Fig. K, C.R.63), assurant la cohésion presque organique de I'oeuvre [12]. La composition devient la
sensation ou plutdt le réseau de perceptions grenues qu'elle a pour charge d'évaluer, de hiérarchiser et de classer.
Les émotions procurées par I'herbe, la peau, le ciel et I'eau sont cousues ensemble, révélant le réel telle une étoffe
dense et rugueuse qui se déferait si I'un des éléments venait a faire défaut [13].

Les structures cézannienne et rimbaldienne échappent donc aux conventions stériles du décor comme aux gratuités
de l'abstraction parce que leur dessein est autre : importe au premier chef de restituer le monde dans l'instant de «
naissance éternelle » (Villes Il), ou la perception I'enfante. C'est pourquoi ni I'un ni l'autre ne purent se résigner aux
contraintes formelles imposées par I'impressionnisme : pas plus que Cézanne ne parvint a limiter sa palette aux
couleurs du prisme, Rimbaud ne put se restreindre au pointillisme littéraire de Verlaine.

C'e(it été mutiler la sensation elle-méme. Celle-ci, dans leur esthétique, ne s'appréhende que globalement ; tout se
passe comme si, animés d'une semblable véhémence de « sauvage raffiné », ils s'affairaient a dégager des
fragments d'un monde, des blocs énormes de sensation que leur travail paradoxal raffine jusqu'a en reconstituer
I'énergie originelle [14].

Si homogeéne et dru se présente I'espace ainsi créé qu'une seule de ses portions acquiert cohérence et s'invertit
aussitot des prestiges du réel [15]. Il n'est donc pas assuré que le caractere fragmentaire propre a leurs oeuvres
ultimes témoigne d'un quelconque degré d'inachévement. Il nous semble au contraire attester la vigueur de la
sensation qui ne se rabougrit plus dans ce que Cézanne appelle cruellement « le fini des imbéciles » [16].

Encore ne s'agit-il pas exactement du « chaos » que Van Gogh révait d'emprisonner dans un « bocal » : leur travall
s'apparente a celui de deux ingénieurs qui réinventent le monde en assemblant de nouveau, avec une rigueur qui
proscrit tout laisser-aller mental, chacun de ses éléments. Ces compositions sont, pour ainsi dire, vivantes et actives,
en progres perpétuel ; elles donnent du réel Iimage d'une beauté en chantier (« Being Beauteous », écrit Rimbaud),
un film de la genése, dont aucune représentation strictement figurative ne parviendrait a rendre compte.

Comment ne pas songer a la poésie gréco-latine ? Faut-il rappeler I'immense culture de Cézanne et Rimbaud, ainsi
gue leur connaissance vivante de la mythologie et de la littérature antiques ? Les Bucoliques de Théocrite ou de
Virgile ne sont pas des souvenirs littéraires poussiéreux, mais de véritables patrons formels qu'ils utiliseront pour leur
derniére fagon. L'émotion, dans la poésie grecque, est d'abord celle du monde qui s'anime dans l'indétermination
souveraine de la sensation : celle-ci n'a pas encore été tailladée en ces morceaux distincts et reconnaissables que
sont I'dme et le corps (Adieu, Saison).
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L'ldylle VII de Théocrite (Les Thalysies) propose une « réalisation de la sensation », pour reprendre la formule
cézannienne [17]. Rimbaud a relevé cette grandeur unique de l'art antique : « En Gréce [...] vers et lyres rythment
I'action. Aprées, musique et rimes sont jeux, délassement » [18]. Avec une prescience et une humilité stupéfiantes,
dés 1871, ce grand lettré [19], toujours pressé de se dégager des « formes vieilles », comprend que la filiation
antique ne sera jamais rompue, et qu'elle vivifiera son oeuvre ultime : « Toujours pleins du Nombre et de 'Harmonie
ces poemes seront faits pour rester - Au fond ce serait encore un peu la poésie grecque » [20]. Les llluminations
honorent - non sans humour - cette dette plastique, avec Aprés le Déluge, poéme liminaire a bien des égards, dans
lequel l'auteur salue « les églogues en sabots grognant dans le verger ». Le verbe « grogner » indique assez que
pour Rimbaud, la bucolique grecque ou latine est une réalité vivante et primitive, bien éloignée du verbe pétrifié des
Parnassiens ou des raffinements élégiaques de Verlaine [21].

Cézanne, qui connaissait par coeur telle bucolique virgilienne et traduisait pour le plaisir les Idylles de Théocrite, se
sentait certainement plus proche de cette parole antique bourgeonnante et drue, que de I'esthétique étriquée de ses
contemporains. L'univers rimbaldien, ou tout germe, grogne et piaule, et qui « commence » toujours par « toute une
rustrerie » (Matinée d'ivresse) lui et paru sans doute plus familier que la peinture des salons parisiens d'un Degas.

D'ou, chez I'un comme chez l'autre, cet amour de la nature qui apparait dans leur correspondance et que leur
oeuvre exalte [22]. Si I'art antique figure thématiquement dans leurs premiéres recherches, la « seéve du monde » [23
] qu'il recéle sourd dans leurs productions ultimes : chaque aquarelle de 1900, chaque piece des llluminations, est
une sorte de mime rustique a la maniére de Théocrite, dans lequel les couleurs ont des fraicheurs de cristal, un «
chaos irisé » [24] qui est le terme de leurs recherches plastiques.

Section suivante

[1] « Je fixai des vertiges » (Délires 1), Garnier, op. cit., p. 228.

[2] Merleau-Ponty, op. cit., p.19-20. Comment ne pas songer au "grand fourmillement de tous les embryons" de Soleil et Chair ?

[3] L'impossible, Une Saison en enfer, éd. Garnier, p. 237. Nul mieux que Claudel, dans ce pillage sublime des Illuminations que constitue son

théatre, ne sut saisir le caractere proprement dramatique de la derniére poésie rimbaldienne.

[4] Le manuscrit note les efforts émouvants de Rimbaud pour fixer le vertige de la naissance : « apres » a été ajouté puis biffé au crayon.

[5] « Rimbaud a inventé ou découvert la puissance de « l'incohérence harmonique ». Lettre de Paul Valéry a J.-M. Carré (1943), in Lettres a

quelques-uns, Gallimard, 1952, p. 240.

[6] Merleau-Ponty, Sens et non-sens, op. cit., p. 20.

[7] « Sur la pente du talus [...] Derriére I'aréte de droite » (Mystique) ; « A droite », « Les talus de gauche » (Orniéres) Sa préoccupation
géométrique égale au moins celle de Cézanne, voir, de celui-ci, la Lettre célébre du 15 avril 1904 qui pourrait servir de mode d'emploi & bien des
piéces des llluminations : « Traitez la nature par le cylindre, la sphére, le céne, le tout mis en perspective soit que chaque cdté d'un objet, d'un
plan, se dirige vers un point central » ; Corr., op. cit., p. 300.

[8] A. Guyaux, « lllustrations et fac-similés des llluminations », in Rimbaud vivant, n° 18/19, p. 26.

[9] Conversations avec Cézanne, op. cit., Bernard, p. 36.
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[10] Ainsi s'exprime Matisse commentant les « lois d'architecture » de Cézanne ; in Matisse, « Notes d'un peintre » (1908), Ecrits et propos sur
I'art, présenté par D. Fourcade, Paris, Hermann, 1972, p. 84. Cf. Verlaine, Les Poéetes Maudits, Ruvres en prose, op. cit., p. 651). Rimbaud
lui-méme souligne, par une métaphore puissante (le verbe « s‘émouvoir »), le caractére mobile et complexe de I'architecture des sensations : «

toutes les facultés harmoniques et architecturales s'émouvront autour de ton siége » (llluminations, Jeunesse V).

[11] Proust, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, in A la recherche du temps perdu Il, éd. J.-Y. Tadié, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1988, p. 192.

[12] Cette facture organique a toujours fasciné Cézanne, voir son commentaire sur La Cuisine des anges de Murillo : « Et le tas de légumes ! On
peut passer des navets et des assiettes aux ailes sans changer d'air. Tout est réel » ; propos rapporté par Gasquet, Conversations..., op. cit. p.
136.

[13] Kandinsky a relevé I'extréme cohésion de l'espace cézannien a propos du « triangle mystique » des Grandes Baigneuses du Musée de
Philadelphie (Fig. B, C.R.219) : « On voit la composition tout entiére s‘ordonner autour d'une pure volonté d'art déja attirée et tournée vers

I'abstrait » ; in Du spirituel dans I'art et dans la peinture en particulier (1912), éd. Denoél, 1969, coll. Médiations, p. 102.

[14] N'est-ce point « la nature primitive travaillée par un art superbe » de Villes | ? L'expression de « sauvage raffiné » pour désigner Cézanne est
employée par Pissarro dans une lettre a son fils. Sans doute Cézanne ne l'e(t-il pas reniée, qui se disait « primitif de sa propre voie » et déplorait
que la civilisation, dont il edt, comme Rimbaud, souhaité se dégager, détruisit I'innocence ; son « Bienheureux si je pouvais étre une brute » (
Conversations..., op. cit., Gasquet, p. 114) fait écho au « Je suis une brute » de Mauvais Sang. Songeons d'autre part & Henri Moore évoquant les
Grandes Baigneuses de la National Gallery de Londres (C.R.218) « comme si elles avaient été découpées dans une roche montagneuse » ; Philip
James, Henry Moore on Sculpture, Londres, MacDonald, 1966, p. 190. De fagon remarquable, le sculpteur anglais retrouve la méme image pour
désigner le travail cézannien que celle employée par Verlaine pour nommer les llluminations, « série de superbes fragments » (cf. Les Poétes

maudits, Ruvres en prose, éd. cit. p. 656).

[15] D'ou, chez le dernier Rimbaud, la fréquence des associations d'idées, de sons et des couleurs ainsi que les effets de paronomase (en
particulier dans les « Vers nouveaux », cf. Fétes de la faim, Michel et Christine), ou, chez le Cézanne de la derniere étape, la confusion colorée et

formelle du paysage et des personnages qui s'y inscrivent.

[16] Lettre de Cézanne a sa mere, 6 septembre 1874, Corr. Rewald, op. cit., p. 148 ; Camoin, visitant I'atelier de Cézanne, remarqua que son

Portrait d'un jardinier et ses Baigneuses « paraissaient plutét moins faits » que lors d'une précédente visite... ; Conversations..., op. cit., p. 83.

[17] Voir la lettre & son fils, 8 septembre 19086, ibid., p. 324. Cézanne, qui s'interrogeait : « Pourquoi divisons-nous le monde ? » (Conversations...,
op. cit., p. 157) devait sans nul doute se ragaillardir a la lecture de Théocrite : « Au-dessus de nous, nombre de peupliers et d'ormes frissonnaient
et inclinaient leurs feuilles vers nos tétes ; tout prés, une eau sacrée tombait en murmurant d'un antre consacré aux Nymphes. Contre les
branches ombreuses, les cigales brilées par le soleil se donnaient grand ‘peine a babiller [...] les abeilles jaunes d'or voletaient a I'entour des
fontaines. Tout exhalait I'odeur de la belle saison opulente, I'odeur de la saison des fruits ». Théocrite, Les Thalysies VII, v. 135-144, trad.

Legrand, Les Belles-Lettres 1972, p. 14.

[18] Lettre a Demeny, op. cit., éd. Garnier, p. 347.

[19] « Rimbaud [...] possédait, a quatorze ans, toute I'antiquité, tout le moyen age, toute la Renaissance, savait par coeur les poétes modernes » ;

Verlaine, éd. Pléiade, p. 969.

[20] Lettre & Demeny, éd. Bernard-Guyaux, Garnier, p. 350.

[21] Verlaine, Callimaque parisien a ses heures, ne faisait pas mystére de cet héritage élégiaque, cf. ses poémes « imités de Catulle », Ruvres
poétiques, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », éd. Y.-G. Le Dantec et J. Borel, 1962, p. 12-13. Comparaison au demeurant captivante que
celle opposant Verlaine-Catulle a Lucréce-Rimbaud : ces derniers n'ont-il pas aussi en commun de n'avoir jamais pu se résoudre aux raffinements

de l'alexandrinisme ?
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[22] De maniéere piquante, Cézanne, pour se dégager d'une influence flaubertienne gu'il craignait trop « littéraire », en est réduit a lire Apulée (sic)
; voir Conversations avec Cézanne, Gasquet, p. 111. Cf. aussi sa Lettre a Camoin du 13 septembre 1903 : « Il faut [...] vivifier en soi, au contact
de la mature, les instincts, les sensations d'art qui résident en nous » ; Corr., op. cit., p. 296. Souvenons-nous des seules redditions rimbaldiennes
. « A toi, Nature, je me rends » (Banniéres de mai). René Char a souligné l'importance insigne de la nature dans cette poésie ; cf. « Arthur
Rimbaud », in Recherche de la base et du sommet, Gallimard, « Poésie », 1971, p. 128. Encore convient-il de ne pas assimiler la nature a la
campagne. Les villes des llluminations, par leur dynamisme proprement végétal et leur activité animale (cf. « le joli Crime piaulant dans la boue de

la rue » dans Ville ou les fleurs qui « mugissent » dans Villes Il), participent a cette germination universelle spécifique a la démiurgie rimbaldienne.

[23] "Je regrette les temps ou la séve du monde / L'eau du fleuve, le sang rose des arbres verts / Dans les veines de Pan mettaient un univers ! »

(Soleil et Chair, éd. Bernard-Guyaux, Garnier, p. 40).

[24] Cf. notre essai de mimodrame sur Aube et Barbare dans le cadre du Festival de Théatre de Turquie (1991). Le « chaos » irisé est une
formule cézannienne, dans des propos qui établissent de facon saisissante le lien entre la naissance, I'indétermination d'un monde originel et
I'acte créateur : « Pour bien peindre un paysage, je dois découvrir d'abord les assises géologiques. Songez que I'histoire du monde date du jour
ou deux atomes se sont rencontrés, ou deux tourbillons, deux danses chimiques se sont combinées. Ces grands arcs-en-ciel, ces prismes
cosmiques, cette aube de nous-mémes au dessus du néant, je les vois monter, je m'en sature en lisant Lucréce. Sous cette pluie fine je respire la
virginité du monde. [...] A ce moment-Ia, je ne fais plus qu‘'un avec mon tableau. Nous sommes un chaos irisé [...] Nous germinons » ; in

Conversations avec Cézanne, op. cit., Gasquet, p. 112.
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