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Voyage en Japonie

Premiére publication : Cent regards sur le Japon, (Collectif), Paris, éditions Jipango, 2004.

Hideux Japon ! Depuis I'aéroport jusqu'a l'arrivée au centre-ville, que de pétrifiantes laideurs... celles, grises ou ocre,
de batiments sans caractere, a la mélancolie triviale ; celles, rutilantes, des enseignes commerciales ou des
distributeurs de boissons sur les trottoirs.

Sit6t arrivé, quittez ce pays, pour entrer en...

« Japonie ».

Prenez un train régional lent, qui, par son rythme et l'ordre naturel qu'il imprime a vos sensations, est, déja, la
campagne ; banquettes de velours, visage pimpant des vieux et des écoliers qui montent et descendent, parfums
fades de hiere glacée et de coeurs paisibles : accueillie en cette plénitude discréte, incorporée a elle, votre chair,
dans un doux froissement d'essieux, parviendra a sa destination, la gare de « Nulle part » ou vous errerez hébété,
avec des graces d'autruche titubant sur un parquet de bal... pour découvrir une composition de l'univers unique, plus
savamment nervurée qu'une feuille de camélia.

Il vous faudra quelque temps avant de distinguer les étres des choses, lovés par le temps et les moeurs, enroulés
dans leurs connivences.

Dos courbé, paupiéres aux yeux lumineux et tendres, dents en or cousues dans les chiffons du visage, ames d'un
seul tenant, décourageantes de qualité, chevillées a un buste noueux, bras de bouleau tremblant : des vieux,
observez la mesure du corps, la tempérance et la rudesse des usages... et tous les linges du paysage qui vous
enserre se dénoueront : les mille variétés de « sobas » aux couleurs de nuage ou de cendre, la pale saveur du navet
bouilli ou du saké cru, la perfection de tout objet issu de ces mains minutieuses, la coupe si nette tracée dans la vie
par le passage de tels étres.

Sur le chemin dodelinant du retour, enivrez-vous de la touffeur du crépuscule et des grappes de nourrissons joufflus
et d'enfants songeurs habillés comme des esquimaux, visage aussi expressif qu'une bille de bois, regard intense,
immobile.

Tout aussi méticuleuse mais plus furtive, vous dénicherez la « Japonie » au sein de la ville méme, en son coeur
abondant : dans la cohésion sociale, la lenteur et le fini des gestes, la gaucherie des fagons ou la timidité voilée
d'effronterie et le conformisme affleurant sous I'excentricité d'un vétement ; ou, simplement, dans un regard saisi a la
dérobée, a la fraicheur du soir qu'une famille golte au pas de sa porte lors d'une féte de quartier...

Observez bien le pas des portes, car chacun, ici, est au seuil de soi-méme, par la retenue qu'il impose a ses
émotions, celles-ci prenant leur essor dans la piéce du fond, ou I'on aime et ou I'on hait, infiniment, a poings fermés.

La « Japonie » est ainsi cette marche, exténuée et calme, tout au bout de soi-méme.

Tel, ce couple d'amies, grignotant avec componction une sucrerie et portant une main a la bouche en pouffant ;
anodine est leur conversation, mais féroce, en elles, la joie d'étre, ou la tristesse, d'aimer. Toutes les scénes du
répertoire humain deviennent ici spectacles extrémes, a I'énergie aussi pure que si vous tentiez de caser le ciel dans
un dé a coudre.
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Voyager en « Japonie », c'est aussi visiter les saisons, qui, en ce pays de Soigneux, savent recevoir : au déboulé du
printemps, agenouillez-vous sous le ciel brodé de fleurs recouvrant les groupes de pique-niqueurs radieux ; vaincu,
terrassé par I'été, laissez le soleil vous téter le coeur comme les corbeaux luisants et gras raclent les sacs poubelle
transparents ; de l'automne aux haillons somptueux, recevez l'accolade et consentez , une seconde d'hiver, dans
une station thermale, & devenir I'hdte d'un flocon de neige alourdi du poids de la nuit.

Lieux de « Japonie » a visiter : un train, un bistrot, chaque saison en son passage, un ami, I'inconnu qu'il fut et
demeure, la rumeur de la ville a I'approche de midi, la paume d'une main endormie, un quartier populaire un soir de
grande chaleur, une station thermale, un jardin public
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