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Ce texte a déjà paru dans Gabriel Rockhill et Pierre-Antoine Chardel (éd.), Technologies de contrôle dans la
mondialisation : enjeux politiques, éthiques et esthétiques, Paris, Kimé, 2009, p. 165-182. Nous remercions Yves
Citton de nous avoir autorisé à le reproduire ici.

 Lorsqu'il s'agit de théoriser les sociétés de contrôle, les techniques par lesquelles elles opèrent et les résistances
qu'on peut opposer à leurs nuisances, c'est généralement chez Michel Foucault, Gilles Deleuze, Toni Negri ou Paul
Virilio qu'on va puiser ses concepts [1]. J'aimerais suggérer qu'on gagnerait à aller voir également du côté d'un autre
penseur de la fin des années 1970, qui partageait un repas hebdomadaire avec Foucault et entretenait un dialogue
distant mais profond avec Deleuze : Roland Barthes. Vénérée par les littéraires, la pensée de Barthes a été
largement ignorée par les théoriciens récents du bio-politique. Placé dans le camp des « antimodernes » par un livre
récent de son ex-disciple Antoine Compagnon, réduit dans l'esprit de beaucoup à une sémiologie « structuraliste »
dont il se démarque pourtant fortement dans les dernières années de sa vie (sans pourtant jamais la « renier »),
intronisé dans le panthéon douteux des Grands Récupérés par une exposition à Beaubourg en 2002-2003, il reste
l'un des grands oubliés dans la façon dont on reconstitue la pensée politique critique des années 1970. La cause de
cet oubli tient sans doute à ce que son travail apparaît (voire se déclarait) comme apolitique : mal à l'aise envers
toute prise de position directement « engagée » dans les combats de son époque, il a paru se réfugier dans la
littérature pour fuir les batailles idéologiques dans lesquelles il n'osait prendre parti. Un quart de siècle après sa mort,
survenue en 1980, cette attitude fuyante envers les gesticulations macro-politique prend pourtant de nouvelles
couleurs, au point d'apparaître comme le plus profondément et le plus subtilement critique des positionnements.
L'article qui suit tentera de présenter quelques modalités, enjeux et résonances actuelles de ce geste politique de
fuite devant l'appel de la politique, tel que le mettent en scène ses cours donnés au Collège de France entre 1976 et
1980.

Barthes politique

Réglons rapidement son compte à l'idée reçue faisant de Barthes un littéraire satisfait de perdre son regard dans les
pages rassurantes de livres poussiéreux. Qu'il parle de Proust ou du haïku, il élabore toujours sa pensée sous « le
chantage permanent » qu'impose « l'Actualité à quiconque l'oublie ». Le monde lui « saute constamment au visage »
à chaque fois qu'il ouvre son journal quotidien :

 bavures policières, motards matraqués, déchets nucléaires, affrontements à Cherbourg, lettre noble de
Guattari au Président de la République refusant une invitation à la Journée de l'Enfance et rappelant tous les
thèmes gauchistes (travailleurs immigrés tabassés dans des commissariats, extradition Piperno, assassinat
de Goldman, etc.) - tout cela pendant que je sophistiquais longuement pour savoir comment s'enfermer en
vue d'une Ruvre littéraire ! [2]
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L'enfermement dans l'Ruvre littéraire n'est pas un moyen d'ignorer le fait que « le monde ne va pas bien »
(expression qu'il reprend de Brecht), mais un moyen d'articuler une « réponse-à-coté », capable de déjouer les
pièges dans lesquels tombent les réactions politiques habituelles : toute sa réflexion sur le Neutre apparaît ainsi
comme l'élaboration d'une technique de court-circuitage du « paradigme », c'est-à-dire du cadre de problématisation
au sein duquel les questions tendent à emprisonner par avance les réponses qu'on pourra leur apporter. C'est (entre
autres finalités) pour déplacer et reconfigurer la réflexion politique qu'il choisit de parler des anachorètes, de Proust
ou du haïku (plutôt que des bavures policières ou des déchets nucléaires) [3].

 Cette stratégie de déplacement et de fuite ne lui interdit d'ailleurs nullement de faire surgir des analyses
explicitement politiques là où on les attendait le moins. S'il passe une année à décrire en détails le déploiement
historique et la variété pathologique des comportements semi-anachorétiques, c'est pour esquisser « l'utopie d'un
socialisme des distances » [4], en gardant pour horizon constant les expérimentations micro-politiques vécues par
les communautés marginales qui ont fleuri dans les années 1970. Il en tire une analyse très fine du « pouvoir », qui
complète remarquablement celle qu'en propose au même moment son ami Michel Foucault. Non content d'opposer
les groupements libres d'anachorètes à l'institution réglementée des monastères (soumise au contrat et au devoir
d'obéissance), il distingue à l'intérieur même des communautés hiérarchisées deux modes de pouvoir, l'un relevant
d'un « charismatisme de type militant », qui s'incarne en un chef, l'autre relevant d'un « charismatisme de type
oriental », qui s'incarne en un guru, et qui n'est nullement incompatible avec un Vivre-Ensemble désirable. Tandis
que le chef apparaît comme « celui qui prend les décisions » dans le cadre de stratégies d'attaque ou de fuite, le
guru se situe au-delà de la lutte et semble se contenter de faire affleurer l'évidence (CVE, 92-93).

 Une césure comparable émerge ailleurs entre le mode opératoire du règlement-loi, qui passe par « l'imposition du
social comme pouvoir », et celui de la règle-coutume, qui relève d'« un acte éthique » indispensable à notre
individuation en tant que sujet (CVE, 163-165). Contrairement à ce qu'affirment trop facilement les dénonciations
récentes de « la pensée 68 », les théoriciens critiques des années 1970 (Foucault, Deleuze, Guattari, Barthes), loin
de se contenter de démoniser « le Pouvoir » (sous toutes ses formes), se sont appliqués au contraire à en spécifier
les types et les niveaux, de façon à mieux comprendre leurs dangers et leurs avantages relatifs. Sur toutes ces
questions, le charme et la puissance propres du discours barthésien tiennent à ce que ses analyses lancent un effort
de conceptualisation qu'elles dépassent de par la richesse littéraire des exemples évoqués. Il ne s'agit jamais de
gros concepts molaires (le pouvoir, la loi, la domination) mais de figures subtiles, qui gardent en réserve des
potentiels de suggestion dépassant largement l'usage que peut en tirer l'orateur.

 En deçà même de telles réflexions (théoriques) esquissant une analytique (sensible) du pouvoir, les cours de
Barthes sont ancrés dans un sentiment d'urgence historique qui affleure parfois jusqu'à la surface du discours. Le
premier des cours consacrés à La Préparation du roman fait part, en tentant d'expliciter les motivations qui
l'animeront, d'un « sentiment de danger » :

 Société française actuelle : idéologiquement, montée puissante de la petite bourgeoisie : elle prend le
pouvoir, règne dans les médias ; il faudrait ici une analyse esthétique de la Radio, de la TV, de la grande
presse, montrer quelles valeurs implicites y sont promues, et quelles rejetées (en général : valeurs
aristocratiques). Danger, me semble-t-il, plus manifeste depuis quelques temps : (toujours contigu au
racisme, au fascisme), attaques contre le « jargon » (le langage) mass-médiatisé, contre le cinéma d'auteur,
etc. ’ sentiment qu'il faut se défendre, que c'est une question de survie. (PR, 30)

On voit ici la continuité de l'effort politique mené par Barthes depuis sa période brechtienne et depuis les Mythologies
des années 1950 jusqu'à son dernier cours : sa croisade permanente contre la « montée en puissance » de « la
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petite bourgeoisie » passe par une « analyse esthétique » et relève de la « défense » d'une certaine intellectualité
sensible, qui est une « question de survie ». Pour mieux comprendre que ce sont bien les mécanismes propres au
biopouvoir et aux sociétés de contrôles qu'il a en point de mire tout au long de cet effort, je rapprocherai deux
moments où il évoque plus figurativement le type de socialité qui est à l'horizon de sa hantise.

Bancs de poissons

En avril 1978, il fait part d'une vision « terrifiante » qu'a suscitée un de ses amis sociologues en lui décrivant la vie
des « jeunes cadres » de l'époque, qui « ne parlent que de leurs besoins (en résidence, vacances, mode de vie) [...]
pur discours du frigidaire, de l'auto, de la résidence secondaire, des vacances » [5]. Ce discours en rapport immédiat
avec les besoins ou les désirs lui « fait très peur » en ce qu'il paraît aligner les individus sur des réflexes relevant de
la seule « gestion » ou de la « pure technocratie ». La peur de cet alignement prend tout son sens lorsqu'on la
rapproche d'une autre « vision d'un Vivre-Ensemble qui semble parfait », mais où l'on peut reconnaître la hantise
principale qu'il chercher à conjurer à travers la réflexion menée par tout son séminaire - la figure du banc de
poissons :

 Vision du banc ` mythe très banal de la société-fourmilière. Celle-ci : dressage bureaucratique généralisé,
universalisé (indépendant des régimes : la culture de masse des sociétés capitalistes = une esquisse de la
société-fourmilière ; la télévision = un appendice formique). ` Le banc : translations collectives, synchrones et
brusques de goûts, de plaisirs, de modes, de peurs. Le banc : vision plus terrible que la fourmilière.
Fourmilière : égalisation des individus, mécanisation des fonctions sociales. ` Banc : annulation des sujets,
dressage des affects, entièrement égalisés. [Barthes ajoute à l'oral :] Le grand problème qui se débat
actuellement à plusieurs niveaux : comment décrocher le sujet de l'individu [...]. Le rôle de la politique est de
préserver le sujet sans forcément défendre l'individu. (CVE, 72)

Replacée dans son contexte de l'année 1977, une telle déclaration situe clairement Barthes à la fois du côté de la
réflexion deleuzienne (dans la mesure où c'est chez Deleuze qu'il puise sa réflexion sur l'individuation comme étant à
distinguer de « l'individualisme ») et en contrepied des discours alors très à la mode sur le « totalitarisme » (dénoncé
au coeur de toute pensée d'inspiration marxiste, voire de toute pensée à vocation progressiste) [6]. Alors que les «
nouveaux philosophes » s'époumonent à dénoncer les horreurs d'un totalitarisme lointain (le goulag) ou virtuel (les
tendances naturelles du marxisme), Barthes opère un double renversement à l'égard de leur discours en passe de
devenir dominant. D'une part, il situe le « dressage bureaucratique généralisé », non pas dans la dystopie d'un
monde soviético-orwellien, mais dans l'ici-et-maintenant libéral de « la culture de masse des sociétés capitalistes » et
dans les effets de la machine télévisuelle qui nous appâte et nous berce de ses insinuations quotidiennes. D'autre
part, il souligne que les dangers les plus graves dont est menacée la société française tiennent moins aux dressages
des régimes disciplinaires qu'à la logique de modulation des désirs propre à ce que Foucault théorisait alors dans
une autre salle du Collège de France comme le « biopouvoir » et que Deleuze nommera treize ans plus tard des «
sociétés de contrôle ». Tandis que les bouffons à la mode se faisaient peur en agitant le spectre des camps de
rééducation sibériens, Barthes situait la menace dans la réalité des camps de vacances provençaux, dans le « pur
discours du frigidaire, de l'auto, de la résidence secondaire » tenu par la petite bourgeoisie française (en voie
d'américanisation [7]).

 L'image du banc de poissons traversé par des mouvements de « translations collectives, synchrones et brusques »
est à mille lieues de la fourmilière bureaucratique « totalitaire » qu'on s'imaginait en 1977 opérer par la contrainte, le
règlement, la loi, le dressage, la dénonciation et le châtiment. Il ne s'agit plus ici de mouler des petits soldats
mécanisés et bornés, prêts à se sacrifier aveuglément pour le salut de l'État ou du Parti, mais de moduler « des
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goûts, des plaisirs, des modes, des peurs », en se basant sur les contagions perceptives et affectives qui se
répandent par l'hyper-sensibilité même des individus désirants. Ce qui est menaçant (et « terrifiant ») dans le banc
de poisson, ce n'est pas la contrainte extérieure imposée par le collectif à l'individu, mais un régime de sensibilité et
de désir qui aligne la liberté même de chaque individu sur une réaction immédiate aux images de ce qui l'entoure. Il
ne s'agit pas d'une oppression (étatique) qui mutile l'individu, mais d'un agencement individualiste qui neutralise
toute possibilité d'individuation et de subjectivation - c'est bien pourquoi, dans nos sociétés de contrôle, « le rôle de
la politique est de préserver le sujet sans forcément défendre l'individu ». Lorsque Barthes se revendique de
l'oxymore apparent d'une « démocratie aristocratique » (en enrôlant Spinoza sous cette même bannière), c'est que -
quelques décennies avec Giorgio Agamben, Jacques Rancière ou Bernard Stiegler - il ressent déjà l'urgence
politique d'inventer des régimes de Vivre-Ensemble permettant à « l'individu quelconque » (dont se revendiquent nos
démocraties) d'accéder à des « processus de subjectivation » et à des modes d'individuation universellement
aristocratiques (au lieu de le mettre sur les voies d'un individualisme grégaire).

 Lorsque, quelques mois avant sa mort, Barthes traduit cette revendication éminemment politique en une réflexion
sur son propre régime de vie quotidienne (de romancier en devenir), il bute toutefois sur un noeud de dilemmes qui
caractérisent remarquablement l'ambivalence profonde des modulations de désirs sur lesquelles repose la régulation
biopolitique de nos sociétés de contrôles. Le mode de subjectivation à travers lequel il a personnellement pu
développer son individuation a pris la forme d'un travail d'écriture. De par la liberté même dont il a le privilège de
jouir, il sent son désir d'écriture être constamment menacé par sa poursuite même... D'une part, il se sait écrire au
sein d'un banc de poissons intellectuels qui présentent une tendance inhérente à opérer des mouvements de «
translations collectives, synchrones et brusques » (pour Saussure, contre Saussure ; pour Mao, contre Mao ; pour
les « nouveaux philosophes », contre les « nouveaux philosophes »). Et il n'a dès lors de cesse de chercher à
toujours échapper à un langage (le marxisme, le structuralisme) avant que ce langage ne « prenne » (comme une
mayonnaise) pour l'enfermer dans la sauce grégaire d'une recette de cuisine qui aligne ses gestes scripturaires sur
ceux des cuistres avoisinants. D'autre part, il se sait écrire dans un monde où la pléthore même de désirs d'écriture
(et par conséquent d'ouvrages) tend à noyer le poisson de son Ruvre dans une soupe indistincte d'éphémères
nouveautés, qui étouffent toute possibilité d'individuation de par leur surabondance même. Ce sont les assauts d'une
même pléthore de désirs qui menacent l'acte d'écriture jusque dans sa pratique quotidienne : dans la mesure où, par
miracle, l'un de ses livres se fait remarquer, c'est alors un banc de journalistes qui phagocyte son temps libre en
l'astreignant aux tâches de « gestion » de l'Ruvre (courrier de lecteurs, interventions, interviews, corrections
d'épreuves, etc.). Qu'il s'agisse de profiter d'occasions d'échanges nouveaux ou de cultiver d'anciennes relations
d'amitié, les désirs de nourrir la vie de l'écriture en arrivent à faire obstacle à la possibilité concrète de l'écriture : « ce
sont les rendez-vous qui vous empêchent d'écrire ; mais si vous détaillez la collection, chaque relation mérite et veut
être gardée » - avec pour résultat qu'« en additionnant des Incomparables, vous produisez une contrainte générale »
(PR, 269).

 Comment ne pas crouler sous la masse de nos propres désirs, inévitablement massifiés au sein de sociétés de
contrôle qui les exacerbent parce qu'elles s'en nourrissent ? Telle est bien la question que se pose constamment
Roland Barthes dans ses cours au Collège de France entre 1976 et 1980. Ces cours portent moins sur les
mécanismes de surveillance ou sur la colonisation de nos imaginaires que sur les zones d'indistinction au sein
desquelles nos désirs eux-mêmes contribuent à notre auto-oppression. Les modes de résistances qu'esquisse
Roland Barthes contre cette tendance à l'auto-étouffement inhérente à l'agencement des désirs en régime de
capitalisme néolibéral peuvent être regroupées sous trois grandes catégories que je passerai brièvement en revue
(les re-territorialisations, les effets de scansions rythmiques et le régime de l'anti-gestion). J'en tirerai une dizaine de
maximes pratiques, à insérer dans un manuel des techniques de résistance aux technologies du contrôle (qui reste
évidemment à rédiger).

Re-territorialisations anachorétiques
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C'est bien davantage que par le seul goût du paradoxe et de la provocation que Barthes consacre sa première
année de cours au Collège de France à l'étude d'un Vivre-Ensemble qu'il observe à partir de récits (plus ou moins
littéraires) d'expériences d'ordre anachorétique... C'est auprès de ceux qui ont fait le geste de se retirer de
l'ensemble social qu'on trouvera les meilleures intuitions quant à la nature profonde du Vivre-Ensemble. Et cela pour
la bonne raison qu'on ne vit jamais véritablement seul : même si l'on passe vingt-cinq ans de sa vie enfermé dans
une chambre à fenêtres et à volets clos, comme la Séquestrée de Poitiers, ou sur un pilier, comme Siméon le Stylite,
ce qui reste de liens à autrui (au langage, aux choses, à l'espace et au temps) fait surgir du coeur de la monôsis (vie
solitaire) ou de l'anachôrèsis (retraite, vie loin du monde) les conditions et les paramètres essentiels du
Vivre-Ensemble.

 Si Barthes va chercher ses figures d'une socialité idéale au sein d'expériences extrêmes relevant toutes d'une
retraite aux limites de la solitude, c'est qu'une rupture radicale semble nécessaire pour exorciser la hantise du banc
de poissons. ( Rupture théorique, puisque Barthes ne paraît pas avoir sérieusement envisagé de troquer sa chaire
au Collège de France contre une ferme dans le Larzac. ) Résister à l'auto-oppression biopolitique implique donc
d'abord (maxime 1) d'opérer un geste originel de déconnexion anachorétique envers tout ce qui nous branche sur les
flux de désirs circulant quotidiennement à travers nous. Ce geste est décliné dans diverses formes : refuser la «
communication » ; se faire un drop-out, à l'image de « ceux qui ont tout lâché, gens qui quittent le rang » ; cultiver la
xéniteia, c'est-à-dire l'étrangement, le dépaysement, l'expatriation, le « besoin de partir dès qu'une structure a pris » (
CVE, 172-175).

 Un tel geste ne se réduit toutefois jamais à son versant négatif d'une « fuite au loin » déterritorialisante. Barthes
consacre au contraire ses plus nombreux développements aux possibilités de re-territorialisation. Sous la rubrique du
sitio, il s'inspire de l'éthologie animale - comme le font au même moment Deleuze et Guattari - pour classer les
espaces en fonction des niveaux d'angoisse qu'ils génèrent (maximal au sein d'un open field où je suis sans repère
et sans protection contre une menace qui peut venir de partout) ou des processus de territorialisation qu'ils
autorisent (idéalement au sein d'un espace privé et clos dont je maîtrise la proxémie) (N, 188). Le sitio apparaît alors
comme une « chambre à soi » [8], c'est-à-dire comme une condition matérielle (inextricablement spatiale et sociale)
servant de préalable à la possibilité même d'individuation. D'où la nécessité (maxime 2) de favoriser la constitution
de territoires protégés au sein desquels l'individu n'ait pas à être constamment sur ses gardes. Que ces lieux qui
nous protègent à la fois des angoisses de l'open field et de celles de l'isolation relèvent de territoires communs, c'est
ce que suggère Roland Barthes en évoquant l'heure des complies, à laquelle « la communauté s'arme de courage
pour affronter la nuit », « là où la nuit est vraiment la menace de l'obscur » : « être des étrangers, c'est inévitable,
nécessaire, désirable, sauf quand le soir tombe » (CVE, 176).

 Pour définir la règle propre à de tels territoires - à comprendre selon le modèle des TAZ de Hakim Bey : Zones
d'Autonomie Temporaire [9] - Roland Barthes invente la maxime 3 Nihil nisi propositum : ne rien faire sinon ce qu'on
s'est proposé [10]. L'individuation, en tant que création, a besoin de vide pour se déployer, pour pouvoir poser
au-devant elle-même (pro-poser) une idée, une intuition qu'elle s'efforcera ensuite de poursuivre de son mieux. Si le
confort proxémique, sur lequel Barthes revient souvent, me permet de retrouver les yeux fermés mes objets d'usage
courant au sein d'un territoire qui m'est familier, et participe donc de l'habitude répétitive, le Nihil nisi propositum
ouvre au sein de cet espace familier la possibilité d'émergence d'un « nouveau » qui émane de moi (au lieu de
m'être imposé de l'extérieur), mais dont je ne sais pas par avance en quoi il consistera. La position esquissée dans
les cours au Collège de France court-circuite par avance la scission que proposera tout un pan de la sociologie
récente (à la suite de Luc Boltanski et Eve Chiapello) entre une « critique sociale », soucieuse protéger les démunis
et les précaires exposés au chacun-pour-soi néolibéral, et une « critique artiste », qui ne valoriserait la créativité
individuelle qu'au prix de faire le jeu de la dérégulation : comme Maurizio Lazzarato l'explicite dans une analyse
récente du mouvement des intermittents du spectacle [11], Barthes articule déjà une pensée qui fait de la protection
sociale (conférée par le territoire socialement institué d'une chambre à soi) et de la créativité individuelle deux faces
d'une même revendication indissociablement démocratique et aristocrate.
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 Ce besoin de re-territorialisation sur un espace fermé aux intrusions extérieures mais ouvert sur un devenir intérieur
court toutefois toujours le risque de se voir réabsorbé par les flux de la circulation et par la grégarité des bancs de
poissons : une fois que le propositum aura reçu sa consistance propre (et sera devenu « Ruvre »), il représentera
pour mon territoire à la fois une occasion d'affermissement et une double menace d'emportement dans les flux qui
accueilleront l'oeuvre (avec ses cortèges d'interviews) et d'enfermement au sein d'une zone dont l'autonomie même
deviendra asservissante en jouant le rôle de niche : « J'intègre l'anomique en codant sa place d'anomique. Je le
récupère à une place sans danger = ce que fait le pouvoir, s'il est astucieux, avec les marginalités. Il établit des parcs
(comme pour les Indiens) » (CVE, 122). D'où une maxime 4 (qui n'a pas besoin d'être de nature paranoïaque, mais
qui relève simplement de la lucidité) : savoir que tout territoire créatif ne se coagule qu'au prix d'une expropriation qui
le réintègre aux flux grégaires.

Individuations idiorrythmiques

Une des principales originalités des positions esquissées par Roland Barthes dans la résistance à l'auto-oppression
néolibérale tient à ce qu'il double l'analyse des territoires d'une analyse articulant le biopouvoir en termes de rythmes
: « ce que le pouvoir impose avant tout, c'est un rythme (de toutes choses : de vie, de temps, de pensée, de
discours) » (CVE, 69). Il n'est que d'écouter les médias dominants ou d'observer l'évolution de nos vies quotidiennes
pour sentir intuitivement toute la portée d'une telle remarque : indépendamment des contenus véhiculés et des actes
accomplis, ce qui s'impose à nous et en nous, c'est d'abord un certain tempo (qui nous paraît être en accélération
permanente), une certaine scansion (qui s'impose avec d'autant plus de violence qu'on est moins privilégié), une
certaine pression pour nous aligner sur le « direct » permanent de flux de plus en plus tendus (le real time). Le banc
de poissons n'est pas seulement agité par des « translations collectives », mais aussi et surtout par des mouvements
« synchrones », qui oscillent entre des régularités métronomiques et des emballements momentanés [12].

 Face à cette (op)pression rythmique, Barthes propose une première technique de résistance consistant (maxime 5)
à ralentir le tempo des rythmes qu'imposent les dispositifs de pouvoir sur nos manières d'agir. « Dans le monde
actuel, toute technique de ralentissement, de déploiement, de détour, de subtilisation m'apparaît de plus en plus
comme une technique subversive ou du moins progressiste » [13]. Combattre l'accélération des tempos relève bien
entendu d'un ancien combat du monde ouvrier, dès l'époque du capitalisme industriel : au sein des sociétés de
contrôle, cette lutte tend toutefois de plus en plus à se mener contre des pressions internalisées qui colonisent notre
temps « libre ». Face à la logique d'érosion des cloisonnements temporels, d'accélération des tempos,
d'intensification des flux, de quantification de la qualité, nous ressentons déjà le besoin de mettre en place de
nouvelles formes de résistance, sans pourtant en avoir développé les moyens concrets (grèves du mail ? saccage
néo-luddite des Blackberry ?) ou organisationnels (coordination des précaires [14] ?).

 Ces techniques de ralentissement (qui restent à inventer) ne représentent qu'un seul aspect des formes de
résistances qui peuvent s'exercer dans le domaine des temporalités. La réflexion de Barthes s'appuie sur une
distinction entre le terme français de « rythme », qu'il restreint dans ce cas à la notion de retour fixe, régulier et
prédictible d'une répétition métronomique, et le terme grec de « rhuthmos », par lequel il désigne (à la suite du
linguiste Benveniste) le « pattern d'un élément fluide », la « forme improvisée, modifiable », une certaine « manière
de fluer » sensible à l'irrégularité des vagues plutôt qu'à leur répétition, quelque chose de « souple, disponible,
mobile » (CVE, 38 & 69). Loin d'être ce qui revient de façon prédictible (comme le mètre), le rhuthmos se caractérise,
selon un mot repris au violoncelliste Pablo Casals, par le retard : « faire de la musique, c'est aller non pas à une
allure métronomique, c'est aller, si vous voulez, d'une façon régulière, rythmée, mais avec un supplément ou un
manque, un retard, si vous voulez, ou avec une hâte légère qui définit le rhuthmos » (CVE, 70). De ce point de vue,
on le voit, il importe moins de ralentir que d'être en mesure de surimposer aux rythmes métrifiés imposés par le
pouvoir une variation individuante, un écart subtil dont rend compte la notion de swing : quelque chose qui émane
d'une pulsion interne à ma singularité et qui vient individuer mon inscription dans la métronomie dominante. C'est
cette individuation par le rhuthmos que Barthes vise à travers toute sa réflexion sur l'anachorèse et les petits groupes
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dans le séminaire sur le Vivre-Ensemble. Au « socialisme des distances », exploré en terme de territorialisation,
répond l'idiorrythmie présentant le défi perpétuel de s'inventer une manière singulière de fluer au sein de mon banc
de poissons biopolitique : « idiorrythmie, presque un pléonasme car rhuthmos est par définition individuel :
interstices, fugitivité du code, de la manière dont le sujet s'insère dans le code social (ou naturel) » (CVE, 39). D'où
une maxime 6 nous invitant à faire de l'idiorrythmie à la fois le symptôme et la visée ultime d'une forme sociale
permettant de bonnes conditions d'individuation à ses participants.

Portrait de l'écrivain en travailleur cognitif

Si l'on voit bien en quoi l'idiorrythmie invite à résister à la métronomisation des gestes imposée par les institutions
disciplinaires, et si l'on entrevoit qu'elle s'oppose aussi aux mobilisations synchrones qui traversent les bancs de
poissons structurés par une communication en temps réel, il n'empêche que suivre les seuls désirs de son swing
intime ne saurait suffire à déjouer un biopouvoir qui nous module de l'intérieur, à partir du coeur même de nos désirs.
D'où la dimension ascétique qui caractérise avec insistance la façon dont Roland Barthes imagine le Vivre-Ensemble
: la Séquestrée de Poitiers, Siméon le Stylite, Spinoza, Swedenborg, les moines du Mont Athos et les Chartreux
nous présentent tous l'aspect extérieur d'une vie non seulement solitaire mais également austère. L'auteur du Plaisir
du texte nous inviterait-il à abandonner toute espérance d'hédonisme avant d'entrer dans l'enfer consumériste de
nos sociétés de contrôle ?

 Il nous invite plutôt (maxime 7) à nous ménager des régimes de vie faisant du plaisir un produit dérivé. De même
que l'idiorrythmie s'exprime par des écarts envers la scansion métronomique, de même faut-il éviter de viser
directement les objets de son désir (ce qui nous alignerait inévitablement sur les mobilisations synchrones du banc
de poissons), pour n'obtenir de plaisirs que dans les détours - les dérivés : side benefits - dont on supplémentera un
régime apparemment ascétique (mais en réalité saturé des nuances infinies de petites joies dérivées).

 Il s'agit bien ici d'opérer un renversement sur l'économie dominante des plaisirs. À l'impératif (devenu universel et
catégorique) de gestion, qui nous ordonne d'optimiser l'usage de nos ressources pour maximiser la production finale
d'utilité ou de plaisir, Barthes s'ingénie à opposer un souci ménager qu'il présente explicitement comme une
Anti-Gestion (bien plus révolutionnaire encore que « l'Auto-Gestion » qui était alors dans l'air du temps) :

 il est normal, du moins jusqu'à présent, dans la vie de l'Humanité - et ce serait le sens du Socialisme que de
changer cette Nature, cette Normalité - que la gestion de la vie absorbe le temps même de la vie ; on vit
seulement pour continuer à vivre ; ce qu'il faut arracher, c'est le reste, le surplus, le luxe (non au sens
ostentatoire) (PR, 288).

Contre une logique néolibérale dont Foucault, dans les cours donnés à la même époque au Collège de France,
montrait qu'elle tend à faire de chacun de nous une petit entrepreneur/gestionnaire-de-soi-même, Barthes affirme la
nécessité (maxime 8) de concevoir l'aménagement de son territoire et de ses rythmes selon un impératif
d'Anti-Gestion qui conjure la tendance à voir la gestion de la vie absorber le temps même de la vie. Tous ses cours
de la fin des années 1970 sont consacrés à déplier ce que cet impératif d'Anti-Gestion peut impliquer dans notre
conception de la pensée aussi bien que dans notre vie quotidienne. Je ne peux esquisser qu'une liste très lacunaire
des suggestions éthiques qui en émanent : cultiver le neutre en tant qu'il relève de l'invendable ; se rendre
inutilisable ; rester inconclusif ; répondre à côté ; refuser la communication ; valoriser la fatigue comme antidote à
l'arrogance ; refuser toute logique de la comparaison et de l'excellence pour ne se reconnaître que dans
l'Incomparable et la nuance - autant de principes que Barthes commence par appliquer dans le style même de son
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enseignement (plus radical en cela que Foucault et que Deleuze eux-mêmes).

 Ce que Barthes oppose aux « tâches de gestion », ce ne sont ni les plaisirs de la vie, ni la satisfaction des désirs,
mais d'autres tâches : les « tâches de création » (PR, 286). Ce qu'il faut « arracher » à la gestion qui assure le
maintien de la vie, ce sont les conditions permettant de se livrer aux tâches de création, c'est-à-dire (dans son cas
particulier) à l'Écriture. L'individu ne peut s'émanciper (toujours partiellement) de la modulation biopolitique des désirs
grégaires que dans la mesure où il parvient (maxime 9) à s'adonner au travail de création d'une Ruvre
(perpétuellement à réaliser, perpétuellement pro-posée : nihil nisi propositum) - Ruvre qui relève d'un « surplus dont
il a fait l'essentiel » de son existence (PR, 288). Si le cours sur La Préparation du roman peut apparaître comme
l'une des réflexions sociopolitiques les plus suggestives de la fin des années 1970, c'est que, sous l'apparence de se
retirer dans la littérature en fuite du monde (démission politique) et de s'enfoncer dans l'impasse d'une entreprise
fictionnelle avortée (échec personnel à produire le roman de la Vita Nova), Barthes fraie en réalité les premières
voies d'une pensée radicalement innovatrice du travail (en résonance profonde avec la critique qu'en fait au même
moment l'opéraïsme italien). Avec la mise en perspective que nous apporte l'histoire des trois dernières décennies,
on s'aperçoit que les « fantasmes » de l'idiorrythmie, du neutre et de l'écriture romanesque, explorés dans les trois
cours du Collège de France, circonscrivent très précisément la mutation civilisationnelle dont fait l'objet le « travail »
en s'éloignant du capitalisme industriel pour se rapprocher du capitalisme cognitif.

 Même si la position de retrait qu'adopte Roland Barthes envers toute demande d'« engagement » politique est à
l'opposé de l'activisme omnidirectionnel déployé par les autonomistes italiens, un même effort les réunit pour tenter
de penser le travail (créatif) au-delà du travail (industriel, salarié). En analysant méticuleusement les dilemmes
auxquels est confronté l'écrivain dans la rédaction de son Ruvre, Barthes se trouve poser les mêmes problèmes que
les théoriciens du capitalisme cognitif élaborent à propos de nos sociétés post-industrielles et post-fordistes [15]. En
s'observant comme créateur potentiel d'une Vita Nova, Barthes découvre dans son miroir la forme (glorifiée) du
travailleur cognitif (à venir) : tous deux luttent à la fois pour sortir d'un isolement qui fait planer la peur à l'heure de
complies et pour ne pas se dissoudre dans une communication aussi envahissante que saturée ; tous deux luttent
pour dégager une zone (temporaire) d'autonomie capable d'accueillir et de protéger un processus d'invention ; tous
deux luttent pour se soustraire à la comptabilité réifiante d'une Gestion qui étouffe la productivité réelle (mais diffuse)
du travail créatif ; tous deux luttent contre les diverses formes de pouvoir qui tendent à aligner le rhuthmos de
l'invention sur la temporalité métronomique de l'ère industrielle (fût-ce celle de l'industrie culturelle), qui pousse vers
la répétition du même ; tous deux luttent avec l'impossibilité d'établir une distinction claire entre le temps productif de
la création et le temps libre de la culture de soi, dans la mesure où enrichir son expérience personnelle équivaut
immédiatement à investir dans son « capital humain » ; tous deux savent aussi qu'arracher son individuation aux
réifications de la Gestion et aux synchronies du métronome implique de s'appuyer sur un commun auquel
l'individualisme dominant tend à nous aveugler.

 Sur ce dernier point - malgré l'abîme qui paraît séparer le wou wei barthésien de l'agitation autonomiste -, la
productivité diffuse qui caractérise l'intellect et les affects chez les opéraïstes prend chez Barthes la forme d'une «
intertextualité » qui fait résonner les oeuvres du passé dans l'écriture du présent, et qui pousse le théoricien à
proclamer la « mort de l'auteur ». S'appuyant sur deux citations de Kafka (dont Deleuze et Guattari avaient fait le
parangon d'un « agencement collectif d'énonciation » quelques années plus tôt [16]), il décrit une tension intimement
productive entre la singularité de l'écrivain et les forces constitutives du monde, c'est-à-dire entre l'individuation et le
commun :
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 « Dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde. » [...] L'écrivain est contraint d'affirmer sa «
singularité » : la lutte avec le monde est alors inévitable (et peut-être pour tout homme en tant que singulier) ’
La certitude du singulier vient en face de cette autre certitude : « Ce n'est pas dans l'individu, mais dans le
choeur que réside la vérité » ; en un sens, le monde, quel qu'il soit, est dans le vrai, car la vérité est dans
l'indissoluble unité du monde humain (PR, 273).
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Lorsque Roland Barthes suggère de « survaloriser l'Ruvre » comme technique de résistance (par durcissement) aux
pressions de la Gestion, il propose donc une formule nous invitant (Maxime 10) à survaloriser l'importance du travail
créatif pour seconder le monde dans sa lutte interne pour la construction d'un commun capable d'intensifier les
individuations. Toute l'ambivalence de notre ballottement constant au sein des sociétés de contrôle apparaît dans la
contradiction apparente entre une volonté d'« accueillir le monde » (en reconnaissant la force et la vérité des flux qui
nous traversent et nous constituent) et un besoin d'« être dur » dans la lutte pour l'individuation (personnelle et
collective) qu'on mène au sein de ce monde :

 alors qu'on fait tout pour accueillir le monde dans l'Ruvre (affectivement, intellectuellement), il faut être dur
avec le monde : il ne faut pas permettre que les pratiques du monde (sa « quotidienneté »), comme un
cancer, étouffent et tuent la pratique d'écriture, et pour cela, il faut sans doute assumer une certaine dureté (
PR, 274).

Du travail singulier (post-travailliste) mené par Roland Barthes autour de la rédaction d'une Vita Nova jusqu'au travail
collectif de transformation politique que mènent tous ceux qui tentent de résister à l'auto-oppression des sociétés de
contrôle, c'est bien d'un même processus d'écriture qu'il s'agit (entre souci de délicatesse et exigence de dureté), par
où se fraie l'invention d'un autre monde possible - tant il est vrai que, comme le formulait Lacan, le possible peut être
défini comme ce qui cesse de ne pas s'écrire [17].

[1] Je renvoie pour ceci aux textes classiques qui ont introduit, esquissé et précisé la notion de « société de contrôle » (et de « biopouvoir » qui lui

est liée) : Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979), Paris, Seuil, 2004 ; Gilles Deleuze, «

Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » in Pourparlers, Paris, Minuit, 1990 ; Toni Negri et Michael Hardt, Empire, Paris, Exils, 2001 et

Multitude. Guerre et démocratie à l'âge de l'Empire, Paris, La Découverte, 2004.

[2] Roland Barthes, La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France 1978-1980, Paris, Seuil IMEC, 2003, p. 352. Par la

suite, je renverrai à ce texte par la convention (PR, 352)

[3] Même si je tente de déployer ici les implications politiques de la réflexion barthésienne, je souscris globalement à la thèse proposée par Claude

Coste qui met l'éthique ou « la morale » (et non « la politique ») au coeur de sa pensée - voir sur ce point son indispensable Roland Barthes

moraliste, Villeneuve-d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1998.

[4] Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France 1976-1977, éd. Claude Coste, Paris, Seuil/IMEC, 2002,

p. 37 (noté par la suite CVE, 37).

[5] Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France 1977-1978, Paris, Seuil, IMEC, 2002, p. 131-132. Par la suite, je renverrai à ce texte

par la convention (N, 131-132).

[6] Je renvoie pour ceci à mon article « La nuance contre l'arrogance. Lectures croisées entre Roland Barthes et Gilles Deleuze », à paraître dans

Daniel Bougnoux (éd.), Empreintes de Roland Barthes, Paris, éditions INA, 2009.

[7] Il ajoute en effet aussitôt au mot vacances : « ’ faudrait voir du côté des Américains » (N, 131-132).

[8] Sur l'importance du thème de la « chambre à soi » - a room of her own de Virginia Woolf - pour la résistance aux sociétés de contrôle, voir les

travaux d'Antonella Corsani, « Une 'chambre à soi' au sein des multitudes », Multitudes, n° 12 (2003), ainsi que ses autres articles disponibles sur 

http://multitudes.samizdat.net/.
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[9] Cf. Hakim Bey, TAZ, Zone Autonome Temporaire, Paris, Éditions de L'Éclat, 1997, disponible sur http://www.lyber-eclat.net/lyber/ta...

[10] Ajout oral en début de la séance du 3 mars 1979.

[11] Maurizio Lazzarato, Le Gouvernement des inégalités. Critique de l'insécurité néolibérale, Paris, Éditions Amsterdam, 2008.

[12] D'importantes études ultérieures sont arrivées par des voies différentes à des conclusions assez proches de ces intuitions de Barthes sur les

rapports entre rythmes et pouvoir. On peut signaler entre autres Henri Meschonnic, Politique du rythme, politique du sujet, Lagrasse, Verdier,

1995 ; Pierre Sauvanet, Le rythme et la raison, Paris, Kimé, 2000 ; Pascal Michon, Rythmes, pouvoir, mondialisation, Paris, PUF, 2005 ainsi que

Les rythmes du politique. Démocratie et capitalisme mondialisé, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007.

[13] Je transcris ici l'enregistrement oral, plus développé que le texte écrit de CVE, 51.

[14] Pour d'excellentes pistes dans ce domaine, voir Antonella Corsani et Maurizio Lazzarato, Intermittents et précaires, Paris, Éditions

Amsterdam, 2008.

[15] Pour de bonnes synthèses sur ces questions, voir par exemple Yann Moulier Boutang, Le capitalisme cognitif. La nouvelle grande

transformation, Paris, Éditions Amsterdam, 2007 ; Carlo Vercellone, Sommes-nous sortis du capitalisme industriel ?, Paris, La Dispute, 2002 ;

Paolo Virno, Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie contemporaines, Paris, Éditions de l'Éclat, 2002 ; Maurizio

Lazzarato, Puissance de l'invention. La psychologie économique de Gabriel Tarde contre l'économie politique, Paris, Les empêcheurs de penser

en rond, 2001 ; ainsi que les numéros 2, 5 et 32 (entre autres) de la revue Multitudes, en libre accès sur http://multitudes.samizdat.net.

[16] « Il n'y a pas de sujet, il n'y a que des agencements collectifs d'énonciation - et la littérature exprime ces agencements, dans les conditions où

ils ne sont pas donnés au-dehors, et où ils existent seulement comme des puissances diaboliques à venir ou comme forces révolutionnaires à

construire. » Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 33.

[17] Jacques Lacan, Encore. Le séminaire, livre XX (1972-1973), Paris, Seuil, 1975, p. 86.
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