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|. Le destin de I'art et la naissance du rythme

Le philosophe est un perturbateur. C'est la son trait commun avec l'artiste, s'il est vrai, comme dit G. Braque, que l'art
soit fait pour troubler et que la science rassure. Il trouble la bonne conscience, méme et surtout scientifique. Mais il
commence par ébranler la sienne. A cet égard l'esthétique est exemplaire. Sa premiére question met en jeu son
existence méme avec celle de son objet. Cette question la voici : I'art peut-il mourir ? L'art doit-il mourir ? 4€” « il est
mort », répond Hegel. Ce constat de déces préte a l'ironie. Il date d'un siecle et demi pendant lequel I'art a eu et a
encore une assez belle survie. Mais que la multitude des artistes ne fasse pas illusion ! Schiller nous en prévient :

Il'y en a beaucoup de bons et d'intelligents ; mais tous comptent pour un seul, car ils sont gouvernés par les
concepts. Triste est 'empire du concept : avec mille formes changeantes il n'en fait qu'une, indigente, vide. [1]

Hegel est le philosophe du concept, mais le concept hégélien n'est pas une idée fixe ; et les vers qu'il cite de Schiller
prennent alors un autre sens, encore plus grave pour l'art. Le concept est le sens qui gouverne tout a travers tout.
Non pas un sens tout fait qui attend d'étre mis a jour, mais un sens qui s'effectue lui-méme dans I'histoire du monde
et qui, en se produisant en elle, y produit la lumiére dans laquelle il vient a son propre jour. L'art a été cette lumiéere
ou I'esprit se savait lui-méme comme esprit. Il a été le plus vivant de la vie. Mais I'art ne vit de I'esprit qu'aussi
longtemps que I'esprit vit de I'art. Or I'esprit a dépassé cette forme de lui-méme, il a cessé de se constituer et de se
communiquer sous une forme sensible dans les oeuvres de l'art. Il a désormais a se réaliser et a s'exprimer dans les
conduites et les situations humaines qui sont son existence effective, et a se savoir en elles comme sujet et objet de
son monde. Le réle de l'art est seulement d'ordonner le décor de la vie, d'une vie dont le sens se décide hors de lui.
L'esthétique doit céder la place a I'éthique.

Presque en méme temps que Hegel, I'ami de jeunesse, I'ami du pacte de Tubingen, Hdlderlin, tient un langage
contraire :

Ce qui demeure les poétes le fondent. [2]
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L'esthétique des rythmes

L'esthétique elle aussi est une éthique. Ethos en grec ne veut pas dire seulement maniére d'étre mais séjour. L'art
ménage a 'hnomme un séjour, c'est-a-dire un espace ou nous avons lieu, un temps ou nous sommes présents a€” et
a partir desquels effectuant notre présence a tout, nous communiquons avec les choses, les étres et nous-mémes
dans un monde, ce qui s'appelle habiter.

C'est poétiqguement que I'hnomme habite... [3]

Et quel est ce séjour ? Holderlin le dit dans les trois premiers mots d'un poeme :

Komm ! ins Offene !

Viens ! dans 'Ouvert !

Pour combien ce mot : Ouvert est-il clos, indifférent ou lettre morte, parce que justement il est voix vive et que la vie
n'est pour eux qu'une faute d'orthographe dans le texte de la mort, dans le contexte des configurations objectives, en
lesquelles 'hnomme se thématise et devient un objet 4€” et non un existant. De poéte en poéte, d'existant en existant,
I'Ouvert de Hélderlin a sa résurgence avec R. M. Rilke dans la Huitiéme Elégie de Duino :
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De tous ses yeux la créature voit

I'Ouvert. Seuls nos yeux a nous sont

comme retournés et tout autour d'elle posés

comme des piéges encerclant sa libre issue...

... Nous n'avons jamais, non, pas un seul jour

devant nous le pur espace dans lequel les fleurs

s'ouvrent sans fin. Toujours le monde

et jamais le Nulle part sans négation, le pur,

l'insurveillé qu'on respire, qu'on sait infini

et qu'on ne désire pas.

... C'est cela qui s'appelle destin : étre en face

et rien que cela et toujours en face.
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Seul échappe a I'en-face et au destin celui qui ne commence pas par mettre le monde en perspective, et qui ne fait
pas de sa présence un objet, pour la mettre en vitrine ou la mettre en tableau dans une représentation. L'artiste est
cet homme. Nullement différent de vous a l'origine, puisque « comme vous, dit Paul Klee, il a été jeté dans un monde
ou il doit s'orienter tant bien que mal » [4] ; différent cependant en ce qu'il cherche une issue dans cette origine
méme, a laquelle il accéde en la mettant en oeuvre, mais a une condition : que son oeuvre elle-méme soit dans un
état d'origine perpétuelle.

Toutefois le premier moment est bien, comme le dit Klee, celui de I'étre-perdu. L'étre-perdu est la situation de
I'hnomme dans I'espace du paysage, premiére forme du « Nulle part sans négation ». L'espace du paysage doit sa
signification précise et son statut psychologique et existential a I'analyse qu'Erwin Straus en a faite dans une étude
des formes du spatial publiée dans le « Nervenartz » en 1930 [5]. L'espace du paysage ou le paysage (car en lui
I'espace et le monde sont un) commence avant la peinture de paysage qui le révélera. Plénitude enveloppante au
milieu de laquelle nous sommes ici, il est la spatialité primordiale qui ne comporte aucun systéme de référence, ni
coordonnées ni point origine. Dans le paysage nous sommes investis par un horizon qui est lié chaque fois a notre
ici. Or la relation ici-horizon exclut toute systématisation de I'espace qui nous fournirait des repéres. Quand nous
cheminons dans l'espace du paysage nous sommes toujours a l'origine, au ici absolu. Aucune vue dominante,
aucune régle de transformation, ne nous permet de déterminer des emplacements en relation mutuelle dans un
ensemble orienté. Le terme de progression n'a aucun sens dans le paysage. Nous ne nous déplagons pas a travers
lui, mais nous marchons en lui de ici en ici, enveloppé par I'horizon qui, comme le ici, continliment se transforme en
lui-méme. Dans ce cheminement de ici-maintenant en ici-maintenant, non seulement nous marchons sans but, mais
notre marche est affranchie de ce minimum de schémes moteurs qui donnent a notre vie, a travers le flux du temps,
l'allure d'une histoire, et elle s'intégre dans I'espace, sans souci d'aucune orientation ou mesure préalables données
dans l'espace géographique. Entre lI'espace du paysage et I'espace géographique il y a toute la différence du chemin
et de la route. Mais seul chemine en plein paysage le vrai promeneur ouvert a I'étendu qui s'ouvre a lui, et qui
marche, ou qu'il soit, dans le monde entier. Ma relation au paysage est circulaire. Il m'enveloppe sous un horizon
déterminé par mon ici ; et je ne suis ici qu'au large de I'espace sous I'horizon duquel je suis présent a tout, et partout
hors de moi. « Il est impossible, écrit Straus, que I'espace géographique se déploie jamais a partir du paysage ou
nous sommes déroutés (tombés hors de toute route possible), et ou en tant gu'hommes nous sommes perdus. [6] »

Que cette perdition soit le premier moment de I'art, personne ne I'a dit mieux que Cézanne :

A ce moment la je ne fais plus qu'un avec mon tableau. (= Non pas le tableau peint, mais le monde a
peindre.) Nous sommes un chaos irisé. Je viens devant mon motif, je m'y perds... Nous germinons. Il me
semble, lorsque la nuit descend, que je ne peindrai et que je n'ai jamais peint. [7]

Nulle distance entre le monde et 'hnomme, entre cette pluie cosmique ol Cézanne « respire la virginité du monde »
et « cette aube de nous-mémes au-dessus du néant » que ne peuvent recueillir les « mains errantes de la nature ».
Mais dans un deuxiéme temps Cézanne se retrouve, grace au dessin, a la « tétue géométrie », « mesure de la terre

»,

Lentement les assises géologiques m'apparaissent... tout tombe d'aplomb... Je commence a me séparer du
paysage, a le voir. [8]

Puis c'est la « catastrophe ». Tout cet équilibre s'écroule dans l'irrépressible irruption de I'espace. « Les terres
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rouges sortent d'un abime ». « Je vois. Par taches. L'assise géologique... Le monde du dessin s'est écroulé comme
dans une catastrophe. Un cataclysme I'a emporté. [9] »

« Abime » dit Cézanne. Paul Klee dit : « Chaos. » L'abime est I'ouvert du chaos, qui est béance. La premiére
réponse a I'abime est le vertige. Dans le vertige nous sommes en proie a tout I'espace, lui-méme abimé en lui-méme
dans une dérobade universelle autour de nous et en nous. Le vertige est une inversion et une contamination du
proche et du lointain. Pour I'homme pris de vertige dans une paroi, I'amont, c6té protecteur et proche, se redresse
jusqu'a devenir surplombant et vibre d'un mouvement d'expulsion sans fin, tandis que l'aval la-bas se creuse encore
davantage dans un lointain de plus en plus profond et qui commence sous ses pieds. Le ciel bascule avec la terre
dans un tournoiement sans prise. Ni 'hnomme n'est le centre, ni I'espace le lieu. Il n'y a plus de la. Le vertige est I
automouvement du chaos. Dans une de ses lecons de base au Bauhaus, Paul Klee appelle le chaos un «
non-concept » [10]. Il n'est en balance avec rien, il reste éternellement sans poids ni mesure. « Etant néant ou néant
étant », ignorant la loi des contradictions, « son symbole graphique est le point qui n'est pas proprement un point : le
point mathématique. Son symbole sensible est le gris. » Le chaos est le point gris qui n'est ni blanc ni noir, ni chaud
ni froid, ni en haut ni en bas, « point non dimensionnel, perdu entre les dimensions ». Hegel I'appelle la nuit du
concept et il ajoute cette chose étrange : que le concept est, dans sa nuit, « le secret créateur de sa naissance » [11]
Paul Klee dit de méme, dans un autre langage, que le monde nait du point gris par lui-méme chaos. « Le moment
cosmogénétique est la : la fixation d'un point gris dans le chaos. » Ainsi le méme point qui représente le chaos est a
l'origine du monde. Ou donc est la différence ? Klee la formule ainsi : « Un point dans le chaos : le point gris établi
saute par-dessus lui-méme dans le champ ou il crée l'ordre... De lui rayonne l'ordre, ainsi éveillé, dans toutes les
dimensions » [12]. Entre ce faisceau embrouillé de lignes aberrantes ou le regard est sans prises, par quoi Paul Klee
illustre le chaos [13], et le rayonnement de I'espace a partir d'une origine instaurée dans un saut, il n'y a rien d'autre
que le Rythme. C'est par lui que s'opére le passage du chaos a l'ordre. « Au commencement était le rythme » dit
Hans von Biilow. Le Rythme est la seconde réponse a I'abime.

Dans le Rythme, I'Ouvert n'est pas béance mais patence. Le mouvement n'y est plus d'engloutissement mais
d'émergence. Trois fois dans I'histoire de la peinture, I'espace du paysage est venu a son dévoilement dans I'Ouvert :
une fois en Chine avec le paysage « Montagne(s) et eau(x) » des Song, une fois au XVlle siécle avec les grands
paysagistes hollandais, une fois dans la tonalité impressionniste avec les paysages de Cézanne, de Van Gogh et de
Seurat, les trois fois par le rythme, de quel abime issu ? L'expérience peut répondre.

Voici un homme debout dans un polder de Hollande. Qu'est-il, dés qu'il s'éprouve dans son environnement ? 4€” Un
homme débordé par I'espace qui de toutes parts I'enveloppe et le traverse, et qu'il hante lui-méme de toute sa
présence, perdu entre I'immensité découverte du ciel et I'étendue rayonnante de la terre au large de ses pas. Qu'il
tente d'accueillir et de recueillir ici, dans sa conscience de soi ou dans une parole signifiante, I'espace omniprésent
dans I'amplitude duquel il a lieu ou simplement d'exprimer par un geste ou un cri I'hypothéque vécue que les lointains
du paysage ont sur sa présence proche ; qu'il tente en somme d'égaler I'espace ou il existe, il éprouvera son
impuissance, il s'éprouvera lui-méme comme présence en échec : I'espace est inégalable.

Or, allez voir au musée d'Amsterdam le « paysage de polder » de Jan Van Goyen. L34, I'échec est surmonté, la
transcendance surprise. Le monde a€” » Terre et Ciel », comme en Chine « Montagne(s) et Eau(x) » &€”
communique avec lui-méme dans I'ouvert ici convoqué a€” et nous y sommes. Comme les peintres chinois parlent
de la triple perspective des montagnes : de haut en bas, de bas en haut, et dans I'éloignement, nous pouvons ici
parler d'une triple perspective, c'est-a-dire de trois extases de l'espace, en étendue, éloignement et hauteur, unies en
une seule ouverture de l'espace dans l'unité d'un méme rythme. Terre et ciel y sont constitués dans leur fibre spatiale
par un tissu de transparences et d'opacités, issues des rencontres discontinues d'un gris coloré, a double valeur
chaude et froide, et d'une teinte de fond &€” rencontres articulées dans un méme rythme sur la base de deux
gammes chromatiques, I'une chaude et l'autre froide, se recoupant sans cesse avec la basse continue d'un pourpre
résurgent. Il fallait, pour cela, égaler dans un regard simple ces deux lieux inégaux également inégalables : I'espace
du monde et celui de la moindre sensation. D'une part, jetés au monde dans une situation obsidionale ou nous avons
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pourtant partie liée avec l'assiégeant, nous existons au péril de I'espace (et du temps) comme Saint
Michel-au-péril-de-la-mer. Surgi au monde entier dans la surrection verticale de son corps, point d'exclamation
dressé au milieu des choses dans I'étonnement du « il y a » et d'y étre, I'homme cherche a se recueillir & partir de
ses extrémes lointains. D'autre part I'événement d'une sensation dans sa proximité est un avenement de tout le fond
du monde, comme lorsqu'au détour d'une rue, un visage, une voix, une flaque de soleil sur un mur ou le courant du
fleuve, déchirant tout d'un coup la pellicule de notre film quotidien, nous font la surprise d'étre et d'étre la. Le Réel
c'est ce qu'on n'attendait pas 4€” et qui toujours pourtant est toujours déja la. A travers une sensation dont
I'apparence n'est pas court-circuitée de l'apparaitre se réalise I' « Urdoxa », la croyance originaire au Réel : « il y a et
j'y suis. »

Ainsi aux deux extrémes de I'expérience, l'espace (comme le temps) n'est ma demeure que pour autant qu'il me met
en demeure d'exister. Comment donner lieu & ce surpassement qu'est l'existence, dans une oeuvre ou elle demeure
intégralement, ou notre inégalable présence ait son séjour ? Comment égaler l'inégalable ? L'art nait de cette
contrainte & l'impossible. Et le rythme est la vérité de cette communication premiére avec le monde, en quoi consiste
essentiellement l'aisthesis, d'ou I'esthétique tire son hom, la sensation dans laquelle le sentir s'articule au se
mouvoir. R. M. Rilke ne dit pas autre chose dans le Sonnet a Orphée qui commence par « Atmen ! » ( = Respirer).

Respirer ! invisible poeéme

pur échange perpétuel de I'étre qui m'est propre

contre lI'espace du monde

dans lequel moi-méme rythmiquement j'adviens

... Vague unique dont je suis la mer successive.

Ainsi disparait I'en-face. Le rythme laisse I'Ouvert étre. Si 'art ne doit pas tout au Concept, il doit tout au rythme. La
se séparent le logique et I'esthétique. Et de les confondre dans une doctrine de l'art, I'ignorance est aussi grave que
de confondre &€” quand on chasse Moby Dick &€” la téte d'un cachalot et la téte d'une baleine blanche, pour vous
accrochées par Melville aux deux flancs du « Pequod ».

Il. De la forme au rythme

Il n'y a d'esthétique que du rythme.
I n'y a de rythme qu'esthétique.

Ces deux propositions ne sont pas I'envers I'une de l'autre. Car le mot esthétique n'a pas le méme sens dans les
deux.

Dans la seconde, ou il est pris au sens le plus large et le plus primitif, esthétique se réfere au grec aisthesis (=
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sensation) et recouvre tout le champ de la réceptivité sensible. Dire que tout rythme est esthétique c'est dire que
I'expérience du rythme &€” dans laquelle nous le rencontrons la et comme il « a lieu » &€” est de I'ordre du sentir (et
de la communication dans le sentir). Mais une esthétique du rythme ou des rythmes se rapporte seulement a la
dimension de l'art et du beau, et son champ se limite au sensible artistique. Cette marche du large a I'étroit est-elle
progressive et continue ? Ou y a-t-il au contraire rupture et saut &4€” plus ou moins fractionnés &€” d'un domaine a
l'autre, c'est-a-dire discontinuité et mutation entre l'esthétique sensible et I'esthétique artistique ?

Notre thése est :

« L'art est la vérité du sensible parce que le rythme est la vérité de l'aisthesis ».

Pour donner a entendre, non pas le sens encore, mais la direction de sens de ce que nous appelons ici la vérite,
nous disons : « L'art est la perfection des formes inexactes qui échappent d'une part au concept, d'autre part a
I'espace et au temps mathématiques. Et de méme que la lumiére cohérente du laser exige I'emploi de cristaux
impurs, un rythme véritable est incompatible avec I'exacte mesure de ses éléments fondateurs. [14] »

Nous venons de parler de rythme et de formes, et le langage de I'art toujours les met en cause. Leurs rapports sont
ambigus, mais I'éclaircissement de cette ambiguité constitue la premiére approche du rythme. Laissons donc l'art
étre et voyons comment formes et rythme s'articulent en lui. Alors nous surprendrons le rythme a I'oeuvre dans le
fonctionnement des formes.

Qu'est-ce qu'une forme en peinture, une forme dans un tableau ? Jean Paulhan appelle informel un art ou l'acte de
peindre et I'acte de voir ne se reglent plus sur des images des choses. Informel est alors I'antonyme de figuratif, et
forme le synonyme de figure [15].

Etrange gauchissement, car dans aucune peinture, figurative ou non, l'image n'est la forme. Pas davantage la forme
n'est une épure de l'image ou (inversement) sa modulation, c'est-a-dire, dans les deux cas, une « épithése ». Image
et forme sont deux. Et pourtant, il n'y a qu'un élément : cette ligne de Piero della Francesca par exemple. Elle est a la
fois parcours et contour, voie et limite, cursive et stable : « Deux en un a cause de l'union. » Mais dans cette union,
c'est la forme qui anime l'image &€” laquelle n'est pas copie. Les fresques d'Arezzo, la Vue de Delft de Vermeer, une
infante de Velasquez ne sont pas des photographies, méme sublimées. Qu'est-ce qui les en distingue ? 4€” La
maniere dont I'image se donne, le comment de son apparaitre. Dans une photographie, I'image se donne &€” comme
elle est constituée &€” a partir de I'objet dont elle est I'image. Elle requiert 4€” et cela suffit & sa définition &4€”
l'intentionnalité de son modéle. Au contraire, le surgissement de la Vue de Delft, ou les trois éléments du ciel, de la
terre et de I'eau comparaissent d'un méme glissement de I'étendue &4€” dont les « formants » purement
phénoménaux (reflets, ombres, lumiére) sont structurés par des « phonémes » purement picturaux, articulant une
seule et méme diastole de I'espace &€” a lieu dans la surprise et I'étonnement. Quelque chose en elle dépasse la
prise, la prise objective, la saisie d'un objet en image.

Jamais les structures des images picturales (sauf dans I'académisme) ne sont celles de leurs mal-nommés modeles.
Dans une oeuvre figurative, I'image a pour fonction essentielle non d'imiter mais d'apparaitre (avec ce que ce mot,
pris absolument comporte de contradictoire dans cette exigence d'ouverture abrupte, faite d'évidence et
d'immotivation). Cette émergence constitue l'irrépressible moment donateur de I'oeuvre d'art. Ce fut le sens et le non
sens de l'iconoclasme que d'avoir, & Byzance, percu la puissance des images sans en avoir reconnu le fondement.
Les mosaiques de Ravenne ou de Salonique ne sont pas un théatre d'ombres humaines ou divines. Ici
transfiguration signifie rigoureusement métamorphose : changement de forme au niveau de l'existence surprise. Et
c'est la forme de l'existence, inséparable de son sens, qui se trouve, dans ce moment, transformée. Ces oeuvres
nous ouvrent a ce moment perpétuellement autre, ou la procession de la lumiére sans forme rencontre et abrite dans
I'espace méme de son rayonnement, la conversion des lignes de contour discontinues, génératrices des formes et,
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par elles, des images. Celles-ci comportent dans I'acte originaire ou elles « s'exposent » un moment apparitionnel.
Or ce moment ne dépend pas de I'objet mais du regard. Regard de celui qui est la-présent [16] et dont la présence
est fagconnée de part en part par les structures de I'oeuvre en fonctionnement, c'est-a-dire animée et constituée par
les formes. Ici la régle est claire : dans une grande oeuvre d'art, il n'est pas un élément : point, ligne, surface,
couleur, qui n‘appartienne a I'espace total, avant et en vue d'appartenir a une image locale. Cette loi se manifeste a
I'évidence la ou I'oeuvre est la plus nue notamment chez les trés grands graveurs : Herkules Seghers, Direr,
Rembrandt.

Telle ligne de Seghers, avant de définir une image (un pli de terrain, par exemple) 4€” et en liaison et action
réciproques avec toutes les autres lignes (horizontales surtout) qui n‘ont rien a voir avec ce pli la, ni méme avec
aucun autre &€” chiffre lI'espace entier de la gravure ; et c'est en lui, lieu de toutes les lignes articulées, ouverture de
I'étendue, essor de I'horizon &€” le tout conjugué dans la tension unique de forces contraires 4€” que toutes les
images se donnent.

Si donc l'art figuratif met en mouvement des images, il ne se meut lui-méme que dans l'acte des formes. L'acte
d'une forme est celui par lequel une forme se forme : il est son autogenéese. Une forme figurative a donc deux
dimensions : une dimension « intentionnelle-représentative » selon laquelle elle est image, et une dimension «
génétique-rythmique » qui en fait précisément une forme. Le rythme de la forme commande et assume la motricité
de l'image, il détermine la tonalité affective selon laquelle &€” avant toute représentation objective sensible &4€” nous
hantons le monde d'une maniére significative a travers l'image. Il tisse I'espace (et le temps) d'une signification
existentielle, c'est-a-dire d'une présence signifiante. Ainsi en va-t-il de la « Bataille » d'Ucello qui est a Londres : des
tensions contraires d'une forme quasi circulaire, se mouvant en soi-méme a la limite de I'éclatement, et d'une
verticale qui en est a la fois la négation et l'issue, entrainée elle-méme par un éventail d'obliques a travers la
circularité perpétuellement dérobée du tableau, jaillit dans la diastole résolutive d'un instant suspendu... La ruade
solennelle d'un cheval d'Uccello.

Peu importe que l'art soit figuratif ou, comme on dit, abstrait. L'authentique art abstrait ne se contente pas de
substituer des signes aux images ; il ne propose de signes que configurés et dépassés par le geste de la forme.
Figuratif ou non, l'art vit de la vie des formes qui est genese.

« Werk ist Weg » dit Paul Klee, « Ruvre est voie. » Une oeuvre est le chemin d'elle-méme. Elle n'existe qu'a frayer le
chemin de sa propre formation. Aussi Klee la nomme-t-il en allemand non pas Gestalt (= forme, structure) mais
Gestaltung (= formation, organisation formatrice). « La théorie de la Gestaltung se préoccupe des chemins qui
menent a la Gestalt (forme). C'est la théorie de la forme mais telle qu'elle met I'accent sur la voie qui y mene » [17].
Cette voie n'est pas extérieure a la forme elle-méme, puisqu'elle est celle d'une genese. « La geneése comme
mouvement a la fois formel et formateur, dit Paul Klee, est I'essentiel de I'oeuvre » [18]. Il n'y a donc pas d'oeuvre «
faite », mais seulement « se faisant ». Les formes en leur genése non seulement configurent leur espace mais elles
le configurent temporellement. Les chemins de la forme sont des « chemins qui marchent » ou des courants sans
rives. Loin d'étre un vecteur, repérable et calculable par rapport a un systéme de référence permanent, une forme
esthétique crée son systéme de référence a chaque instant décisif de son autogenése. Une forme, une oeuvre
fonctionnent comme un monde. Elles ne sont pas dans I'espace et le temps ; mais 4€” comme ils sont dans le
monde &€” I'espace et le temps sont en elles.

Or entre Gestalt et Gestaltung, entre la forme thématisée en structure et la forme en acte, il y a toute la différence du
rythme. Gestaltung et rythme sont liés. Authentiques ou déficients, leurs statuts respectifs sont paralléles. La langue
ici nous enseigne. L'allemand Gestaltung n'a pas couramment le sens actif que lui donne Paul Klee. Il a le plus
souvent le sens non d'un proces et d'une « morphogenése », mais celui d'une coupe opérée dans ce proces, d'une
prise de vue instantanée. Par une étrange mais significative rencontre, il en est de méme du grec rhuthmos (d'ou
vient rythme). Etudiant la notion de rythme dans son expression linguistique, E. Benveniste montre et démontre que,
malgré le sens du radical rhu (= couler) sur lequel il a été formé, le mot rhuthmos ne désigne pas un phénomeéne
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d'écoulement, de flux, mais la configuration assumée a chaque instant déterminé par un « mouvant ». Rhuthmos
donc veut dire forme, comme schema (= schéma). Mais une autre espéce de forme.

« Quand les auteurs grecs rendent rhuthmos par schema, quand nous-mémes le traduisons par forme ce n'est dans
les deux cas qu'une approximation. Schema se définit comme "forme" fixe, réalisée, posée en quelque sorte comme
un objet. Au contraire rhuthmos d'apres les contextes ou il est donné désigne la forme dans l'instant qu'elle est
assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide : il convient au pattern d'un élément fluide, a une lettre arbitrairement
modelée, a un péplos qu'on arrange a son gré, a la disposition particuliere du caractére et de I'humeur. C'est la
forme improvisée, momentanée, modifiable. [19] » Elle est en rapport avec « une représentation de l'univers ou les
configurations particulieres du mouvement se définissent comme des "fluements" ». Mais une configuration résultant
de l'arrangement ou de la disposition instantanés d'un élément fluide ou fluent n'est pas un rythme : il y manque la
continuité interne d'une durée, le geste du mouvant, en quoi I'ensemble des événements du temps vécu a sa
cohérence, et cette concordance ou I'opposition de l'instant et du temps se supprime, quand &€” précisément dans le
rythme &€” tout est en Un, et Un toutes choses [20]. Les exemples cités attestent un sens du rythme qui dépasse
toute espéce de perception figurale. Ecriture et Mouvance évoquent ensemble une lettre ou mieux un caractére se
mouvant dans son propre tracé. L'ancienne calligraphie chinoise connaissait une « écriture d'herbe » se mouvant
comme I'herbe sous le vent. Ce sens de la forme en formation, en transformation perpétuelle dans le retour du
méme, est proprement le sens du rythme. Il est a placer sous le signe d'Héraclite. Mais il n'est pas dans le « tout
s'écoule » ; il est dans l'alliance surprise du « temps enfant qui joue » et du « gouvernement de tout a travers tout » [
21]. Le rythme est dans les remous de I'eau, non dans le cours du fleuve.

Mais le sens du rythme peut se raidir. Ainsi fait-il d'Héraclite & Platon de curieuse maniere. Car c'est vers ce sens
ancien encore innommé que Platon incline sa définition du rythme. Il appelle rhuthmos « I'ordre du mouvement » et
I'applique d'abord a « la forme du mouvement que le corps humain accomplit dans la danse et a la disposition des
figures en lesquelles ce mouvement se résout » [22]. Voila donc rhuthmos rendu a la mouvance, non d'un
écoulement mais d'une gestuelle humaine. Et voici aussitét qu'il s'achéve en mesure. Le mouvement de la danse a€”
ici réglée &€” est articulé par un métre. Le rythme est assujetti au nombre. Platon pythagorise. Son esthétique rejoint
celle de l'archaisme et de la « loi de cristal » [23]. Elle est une esthétique du nombre et de la forme, comme sa
métaphysique est celle de I'eidos et de l'idea qui veut dire : forme. La mesure introduit la limite (peras) dans l'illimité
(apeiron). Or le destin du rythme se joue entre ces deux extrémes : il meurt d'inertie ou de dissipation.

Ill. L'étre du rythme

Qu'est-ce &€” en toute rigueur a€” que le rythme ?

On peut, on doit déterminer scientifiquement les conditions physiologiques, physiques, psychologiques, de son
apparition, de ses variations, de sa disparition ; mais cela ne nous dit pas ce qu'il est en lui-méme. Question
métaphysique, réponse inefficiente, pensent beaucoup : qui tient le fait n'a que faire de I'essence. Mais justement le
rythme est au sens propre méta-physique ; il a lieu au-dela des phénoménes physiques, ses éléments fondateurs.
Parce qu'il est « produit », concept et fait sont un. L'essence du rythme donne lieu a certaines équivoques qui sont
toujours aussi des malentendus de l'expérience, et dont la plus commune est la confusion du rythme et de la
cadence. Classique, presque officielle, elle date d'Aristote qui définit le rythme : I'ordre des temps.

Les musiciens contemporains eux-mémes ont peine a s'affranchir de ce sens qui leur parait correspondre au
discontinu &€” et ils entreprennent de s'expliquer a travers lui avec les deux dimensions opposées de la continuité et
de la discontinuité du rythme [24]. Pierre Boulez, comme avant lui K. Stockhausen, parle d'unités rythmiques qu'on
peut multiplier ou qu'on peut diviser, et de systemes rythmiques reposant sur des durées et des tempi objectivement
mesurables. Or si le rythme suppose, autrement qu'a titre d'obstacle & emporter, la proportionnalité ou simplement la
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commensurabilité tant des durées que des tempi, I'élément de sa mesure n'est plus le temps esthétiquement vécu
mais sa projection dans une image spatiale objective. Or méme K. Stockhausen qui met au premier plan le temps
vécu (Erlebniszeit), le dérive du temps objectif d'univers.

En fait le rythme intéresse tout le destin de I'espace sonore que déterminent aussi bien les hauteurs que les durées,
les intensités que les tempi, les textures que les timbres. C'est a cet ensemble que le rythme s'impose : il est la
genese de la plénitude du temps a méme 'auto-mouvement de cet espace. Pour le définir avec précision, je partirai
de I'étude de Honigswald, le seul philosophe qui &€” mis a part un opuscule de L. Klages a€” ait pris le rythme pour
théme central d'une réflexion essentielle.

Honigswald définit le rythme comme l'articulation du temps par le temps, comme une articulation temporelle du
temps, dans laquelle le Vivre et le Vécu sont un. Il ne suffit pas que les moments articulatoires constituent un ordre, il
faut que cet ordre comporte une dimension temporelle. Puisque d'autres que moi ont traité ou traiteront du rythme en
poésie et en musique, je me limiterai aux arts plastiques. C'est donc la ou le temps est le moins apparent, dans la
sculpture et la peinture, que je veux définir le rythme. Je le fais en ces termes :

Le rythme d'une forme est 'articulation de son temps impliqué.

La notion de temps impliqué a été introduite en linguistique par Gustave Guillaume. « Le verbe, dit G. Guillaume, est
un sémantéme qui implique et explique le temps. [25] » Le temps impliqué est le temps qu'un verbe emporte avec
soi de par son sens lexical, un temps inhérent au procés indiqué par ce verbe. Le temps impliqué constitue ce que
les grammairiens appellent I'aspect. Nous I'entendons dans le sens le plus large. Le temps impliqué n'est pas une
simple extension temporelle ni méme une durée ; il comporte ce que Bergson nomme des « tensions de durée » et
présente des analogies avec les anciens tons de la musique. Le procés impliqué par une notion verbale et par
I'action qu'elle connote peut étre en incidence ou en décadence, en accélération ou en détente, en diastole ou en
systole, ou étre en incidence sur le fond de sa propre décadence. Au temps impliqué s'oppose le temps expliqué :
c'est le temps divisible en époques, passé, présent, futur que le discours attribue a l'action et qui situe I'action par
rapport au moment de I'énonciation, comme contemporaine, antérieure ou postérieure a I'acte qui I'énonce.

Or cette distinction qui vaut pour un signe, par exemple un mot (ici un verbe) dans un discours, n'est pas vraie d'une
forme. « Le signe signifie, la forme se signifie » [26] a écrit une fois pour toutes H. Focillon. Autrement dit : une forme
est son propre discours. En elle genése, apparition, expression coincident. Sa constitution est inséparable de sa
manifestation et sa signification est une avec son apparaitre. Entre elle et nous aucune interprétation. L'acte par
lequel une forme se forme est aussi celui par lequel elle nous informe. Notre perception significative d'une forme n'a
d'autre structure que sa formation. Cela veut dire qu'une forme s'explique elle-méme en s'impliquant elle-méme. D'ou
a€” en nous limitant a sa dimension temporelle a€” le temps impliqué d'une forme, ou d'un rythme générateur de
formes, coincide avec son temps expliqué. Ou encore : puisqu'une forme n'existe qu'a devenir elle-méme et que a€”
comme le dit en substance P. Klee a€” sa Gestaltung est une chronogenése, on doit dire des formes esthétiques que
leur chronogeneése ne fait qu'un avec leur chronothése, c'est-a-dire avec l'expérience de leur insertion dans la durée.
Donc, le temps du rythme est un temps de présence et non pas un temps d'univers.

Quelle en est la nature ?

Le systéme du verbe précisément I'éclaire [27]. Sa chronogenése, la genése en lui de l'image-temps, est orientée
4€" dans une marche du large a I'étroit &€” du mode quasi-nominal (infinitif et participe) vers le présent de l'indicatif.
L'image-temps infinitive est celle d'un temps indéfini et scalaire : le temps est dans le monde et le monde dans le
temps. Temps impliqué et temps expliqué s'y confondent. Tel est le temps mythique, celui que les Australiens
appellent le temps du réve, et aussi celui, d'aprés Jung, de I'lnconscient immémorial. Ce temps justement a son point
d'application et de révélation actuelles dans une singularité consciente, dont la présence est au présent de l'indicatif.
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De l'infinitif au présent de l'indicatif, I'aspect se transforme de mode en mode. Considérons l'opposition des deux
tensions contraires que définit au niveau quasi-nominal le couple incidence-décadence. Au mode subjonctif
l'opposition devient celle d'un temps cinétique ascendant (subjonctif athématique présent) et d'un temps cinétique
descendant (subjonctif imparfait thématique). Puis I'opposition devient au mode indicatif celle du temps qui vient et
du temps qui s'en va, du temps qui n'a pas encore réalisé son étre et du temps qui, I'ayant réalisé, I'emporte dans sa
chute.

Or, le temps, du temps, ne peut venir ou s'en aller que par rapport a une limite opérant une coupure dans le temps
vectoriel : d'ou la position du présent comme limite. Mais venir et s'en aller supposent un double horizon d'antériorité
et de postériorité a partir d'une origine. Il faut donc que le présent soit originaire. Par la la relation du présent et du
temps s'inverse. Le temps n'est plus au fondement du présent mais le présent au fondement du temps. Le présent
n'est plus la fermeture instantanée, mais l'ouverture de l'instance du temps. La chronothése, qui a son origine dans
ce présent, fondateur et discriminateur d'époques et de modes d'existence, est nécessaire a I'expression de la
chronogenese.

Or, la forme n'est jamais a l'infinitif, au mode quasi-nominal. Cette infinition indéfinie Paul Klee I'appelle le « chaos ».
La forme nait comme un monde (cosmos). « Le moment cosmogénétique est la : fixation d'un point dans le chaos »
ou, dans l'infinitif, fixation d'un présent qui est l'origine du rythme. C'est en ce présent que temps impliqué et temps
expliqué coincident. Mais a une condition : que la forme soit forme, que le rythme soit rythme &€” qu'ils ne soient pas
frauduleusement transposés en objets dans le temps d'univers. Seul le présent d'une présence s'explique en
s'impliquant. Le temps du rythme est temps de présence. « Prasenszeit » dit Honigswald. En lui la durée et l'instant,
I'infini et le ponctuel sont identiques. Un tel présent apporte et déploie son propre temps &€” de présence
précisément &€" non le temps d'une substance.

L'expérience du rythme, en ce sens, est une expérience monadique. Le rythme est fondé. Il repose sur des
éléments « fondateurs ». Mais ces éléments inversement sont suspendus au rythme. lls ne sont pas donnés en
eux-mémes en dehors de lui. llIs ne communiquent qu'en lui et par lui. Leur distribution par inclusion et exclusion
réciproques suppose leur intégration dans ce milieu inobjectif et réel de la présence, qu'est I'espace-temps
rythmique.

Le rapport du rythme et de ses éléments fondateurs constitue la question méme du style. Telle elle s'est posée aux
historiens-esthéticiens de la fin du XIXe siécle, commandant tout le probléme du sens de I'art. Dans son grand
ouvrage intitulé Le Style [28], Gottfried Semper, archéologue et architecte, assignait au style d'une oeuvre trois
composantes : le matériau, la technique, la destination pratique. Ses disciples identifierent le style a la somme de
ses composantes, en firent la résultante des conditions fabricatrices, objectivement décelables a tout moment
historique donné. Le style procéde d'un pouvoir qui est a base de savoir et varie d'époque en époque.

A cette vue Alois Riegl oppose des faits significatifs. Un méme style se fait jour & travers des matériaux divers,
impliguant des techniques différentes et appliquées a des oeuvres qui n'ont pas le méme usage. Le méme style, a
Byzance, anime d'un méme sens, vécu au ras des formes, l'architecture, la sculpture, la mosaique, I'émail, I'ivoire,
les étoffes et le cérémonial lui-méme. Qu'y a-t-il de commun a tous ces arts ? Quelque chose d'identique, immanent
en chacun et pourtant transcendant de par cette identité méme. Ce moment identique Riegl le nomme Volonté d'art [
29] ou Vouloir de la forme (Kunstwille)

Est-ce donc la forme qui fait le style ?

Avant de répondre il faut s'entendre sur la forme. La volonté d'art qui fait le style des oeuvres n'est pas dirigée vers
un systéme de formes constituées. Une forme n'est rien en soi. Une forme n'est pas, elle existe. Elle ne fait pas
nombre avec les autres éléments. Elle est la voie de leur mise en oeuvre. La ou elle est formule, modéle, élément

Copyright © Rhuthmos Page 12/21


#nb28
#nb29
http://rhuthmos.eu/spip.php?article477
http://rhuthmos.eu/spip.php?article477

L'esthétique des rythmes

objectif d'un répertoire, il n'y a pas d'art, mais danse de squelettes, non de vivants. La forme est le rythme du
matériau, qui accéde par la a une existence inédite ; et ce rythme exige une certaine technique de rencontre
(agressivité et sympathie surmontées) avec la matiere a transformer. Le rythme n'est pas de I'ordre des éléments
fondateurs. Mais il n'est rien sans eux. Ni eux sans lui ne sont des éléments rythmiques (dotés par exemple d'un
autre rythme rémanent). Il les transcende a travers eux. Supprimez leur résistance, il se dissipe. La pesanteur de la
pierre est 4€” dans l'apparence méme &€" nécessaire a I'élan de la colonne ou de I'arc ; comme sa matiére est a€”
dans l'apparence méme a&€” nécessaire a I'émergence de la forme libre dans la statue. C'est de la terre, et en liaison
et tension avec l'universelle assise de nos pas de piétons, que la coupole de Sainte-Sophie est 4€” selon
I'expression de Procope a€” « suspendue dans le ciel par une chaine d'or ». C'est a travers la matérialité visible des
smalts et des marbres et du ciment qui les unit, que les mosaiques de l'archevéché de Ravenne rayonnent |'espace,
et qu'elles peuvent inspirer a un poéte du Vle siécle ces justes mots : « ou bien c'est ici qu'est née la lumiere, ou bien
c'est ici que faite captive elle réegne libre ».

Nous rejoignons ici l'affirmation premiére que l'art est la perfection des formes inexactes. « La plus grande perfection
doit étre imparfaite &€” dit de la peinture chinoise un peintre taoiste &4€” alors elle sera infinie dans son effet. » Un
cercle parfait, une verticale absolue sont de pures objectités idéales qui n'assument nullement dans leur infaillibilité
mathématique sans conflit, les incertitudes des formes concrétes ou inventées, qui font de l'artiste le plus rigoureux
un homme qui, comme le dit Dante, a la rectitude de I'art et la main qui tremble. Quant R. Delaunay peint ses «
formes circulaires », le cercle nait du dépassement &€” transgression et transcendance a€” de toutes ces formes
décalées, déroutées d'elles-mémes et de leur propre continuité, imparfaites, qui se refusent a « tourner rond ». Il n'y
a pas de beauté faite au tour. La mathématique ne peut accueillir ni recueillir la vérité du sensible que seul le rythme
assure.

Quelle sorte de réalité, quel mode d'étre possédent, dans I'expérience rythmique, les éléments fondateurs ? 4€” lls
ne sont ni des événements d'univers ni des événements de conscience. D'une part il est impossible de percevoir en
rythme une suite de sons, et de les percevoir, en méme temps, selon les lois de la physique, ou plus généralement
de les assujettir a une liaison catégoriale. lIs ne se donnent pas non plus &€” s'ils sont percus en rythme 4€” comme
des profils successifs d'une méme chose ou d'un méme état de chose comme font, par exemple, les bruits reconnus
d'une voiture qui freine ou d'une pierre qui roule. Mais, d'autre part, ils ne sont pas davantage des vécus de
conscience faisant partie d'un seul et méme flux individuel.

Alors ? Alors, il faut se défaire d'une illusion théorique, de l'illusion théorique, qui consiste a croire que toute
I'expérience humaine est structurée par la polarité sujet-objet. La relation d'un sujet qui s'objecte le monde, et se
distingue par la méme de ce monde, n'est pas niable. Mais il s'agit l1a d'une situation seconde par rapport a cette
situation premiére qu'est la situation sensible. La relation Moi-Monde dans le Sentir n'est pas réductible au rapport
Sujet-Objet. « Le Sentir est au percevoir, ce que le cri est au mot. [30] » Or le mot n'est pas la vérité du cri. Ni la
perception celle de la sensation. La sensation est fondamentalement un mode de communication et, dans le sentir,
nous vivons, sur un mode pathique, notre étre-avec-le-monde. Or c'est a un tel monde, donné dans le rapport de
communication (et non d'objectivation) qu'appartiennent les éléments fondateurs du rythme. lls ne sont pas posés
objectivement comme faits ou phénomenes d'univers. lls ne sont pas non plus simples vécus matériels de
conscience. lls appartiennent a ce monde premier et primordial dans lequel, pour la premiére fois et en chacun de
nos actes, nous avons affaire a la réalité, car la dimension du réel c'est la dimension communicative de I'expérience.

Ici se pose une question décisive ou se jouent les rapports contradictoires de I'art et du Sentir. La sensation est une
certitude qui éprouve sa vérité sans mettre en doute la réalité du monde avec lequel, en elle, nous communigquons.
Or nous ne posons quelque chose comme réel qu'aprés avoir envisagé et résolu, dans un sens positif, la possibilité
gu'il ne soit pas. C'est le chemin sceptique du doute, de la critique, de I'effectuation des évidences qui peuvent
confirmer ou décevoir la certitude premiére. C'est le passage de la certitude a la vérité.

La certitude sensible ignore la mise en doute. La relation Moi-Monde ne passe pas par I'épreuve de la possibilité du
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Non. Les éléments fondateurs du rythme ne sont pas au sens propre posés. lls sont &€” sans qu'entre en compte la
possibilité de ne pas étre. Il y a. C'est. Ce oui ne réfute aucun non. Mais justement ils sont posés dans le rythme. Le
rythme est le milieu dans lequel leur étre est affranchi de la possibilité du non-étre, et de I'étre-autrement. Le rythme,
parce qu'il est une forme de la présence, un existential, est par lui-méme garant de réalité. En lui réel et possible
coincident. Par lui l'art n'est pas &€” comme on dit &€” un imaginaire.

Il serait important de préciser ici &€” mais le temps manque pour cela &€” comment nous communiquons a méme le
sentir, sur un mode pathique, non pas avec tel ou tel objet, mais avec le monde entier. Quand Van Gogh parle [31]
de « la haute note jaune » par lui « atteinte cet été » de I'année 88, ou quand Cézanne, prenant son cocher a
I'épaule, dans la carriole qui le conduit vers son « motif », lui crie dans une sorte d'extase, qui pénétre l'autre : «
Regardez ! les bleus... les bleus la-bas... sous les pins » [32], ni ce jaune ni ces bleus ne sont couleurs d'objets, mais
introduction au monde, lieu de rencontre avec le monde de Van Gogh et de Cézanne. lIs font partie de ces «
sensations confuses que nous apportons en naissant ». Et de ces sensations, il s'agit pour eux de faire une oeuvre
ou fonctionne le monde. lls ne peuvent les mettre a la fois « en oeuvre » et « au monde » gqu'en les mettant en
rythme. D'oul la question : de la sensation au rythme y a-t-il continuité ou y a-t-il discontinuité ? Nous pressentons
déja qu'il y a discontinuité et saut puisqu'il y a passage d'une certitude a une vérité.

V. Rythme et instant critique

L'artistique ne recouvre pas tout I'esthétique, c'est-a-dire tout le sensible. Mais I'esthétique, le sensible, ne recouvre
non plus toutes les configurations qui sont théoriquement possibles. Fechner, parti de I'idée juste qu'a la continuité
de I'excitant s'oppose la discontinuité de la sensation, a eu le tort de postuler entre les seuils sensibles une continuité
théorique et irréelle du sentir, sous la forme d'une « différentielle de conscience ». Il est s(r, en tous cas, que le
sentir procéde par suppression, parce qu'il procéde par choix. De méme, le se mouvoir qui non seulement est
toujours couplé avec lui, mais qui est son articulation méme. A vitesse constamment croissante, l'allure du cheval se
transforme, c'est-a-dire passe a une autre forme : pas, trot, galop, triple galop. A chaque changement se produit une
réorganisation intégrale et instantanée des synergies.

L'art aussi toujours procede par suppression ; et, toutes choses égales ou semblables par ailleurs, plus il est grand,
plus il supprime. D'ou vient en effet dans une oeuvre d'art I'étrange puissance du simple ? 4€” Elle apparait d'abord
comme la puissance du négatif. Comparez une montagne Sainte Victoire de Cézanne a n'importe quel tableau ou
gravure du XVllle et du XIXe siécles traitant le méme motif. A chaque fois le nombre et la richesse des détails
I'emportent dans le second. Mais le tableau de Cézanne abolit tous les autres, comme la lumiére les ténébres, par
I'évidence nue et irradiante de son espace. J'ai dit : Mais. Il n'y a pas de mais. Les deux faits sont liés. Ce que ces
oeuvres pittoresques ou diligemment descriptives montrent de plus que le tableau cézannien apparait en trop, parce
que frappé d'inertie, réduit a I'état de parties mortes [33]. Mortes elles le sont en ce que, ayant mis chacune en
soi-méme toutes leurs complaisances, et captant le regard dans le jeu de leur propre définition, elles ne conspirent
plus entre elles dans la respiration d'un seul et méme espace. Cézanne, par contre, n‘admet d'éléments que le peu
qui suffit (et si peu, dans ses aquarelles) a mobiliser une surface en nappe énergétique, en énergie spatialisante.
Cette énergie est d'autant plus grande que la contradiction entre les éléments est plus vive. L'art gagne en acuité
d'évidence et en puissance de résolution (des tensions contraires) ce qu'il abandonne de richesse et de satisfaction
immédiates. Quand il s'agit de relier des moments hétérogénes dans un rythme qui en articule I'espace et le temps
intérieurs, et qui les mette en communication dans I'unité d'une oeuvre, la voie de communication la plus efficace
n'est ni la plus simple ni la plus complexe mais la plus imprévisiblement nécessaire. Telle est, entre dix mille
possibles, la ligne juste, dont la réalité annule la possibilité de toute autre ; ligne plus proche d'une ligne fausse que
deux lignes fausses entre elles, car I'écart est multiplié par sa puissance : « un point au départ un li a l'arrivée »
(proverbe chinois).
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Ainsi apres une premiere limitation qui est choix et qui réduit le sensible a quelques foyers d'énergie, survient
l'organisation d'une plénitude. Mais plénitude irrécapitulable. Temps impliqué et temps expliqué (et I'espace) ne se
confondent qu'a la limite perpétuellement renaissante de I'expansion et de I'accumulation. Cette plénitude opposée a
I'entropie, a la loi des états les plus probables, est toujours imprévisible. Son organisation consiste dans une
articulation temporelle et spatiale de I'espace et du temps, dont les moments nodaux sont a chaque fois des lieux et
des instants critiques, ou chaque oeuvre, chaque forme, est mise en demeure d'étre 4€” ou plutot d'ex-ister (hors de
toute mesure préalable).

Une telle conception de la forme, en ce gu'elle a d'incontournable, répond de trés prés a la définition que donne de
la forme biologique V. von Weizsacker dans le « Gestaltkreis ».

Du point de vue spatial, la forme est le lieu de rencontre entre I'organisme et I""'Umwelt" ; du point de vue
temporel, la forme doit étre considérée comme une genése du présent a tout moment donné. [34]

Dans une oeuvre d'art la forme, méme structurale, est le lieu de rencontre lui-méme mouvant entre un dedans et un
dehors, des foyers et un milieu. Et la phrase de von Weizsacker peut nous servir de balancier sur la corde raide a4€”
la corde la plus tendue de la lyre &€” ou les grands arts vont leur chemin. Deux exemples y suffiront. J'emprunte le
premier & l'art chinois, le second & Cézanne.

Au Vle siécle, en Chine, Sie-Ho énonce, par ordre d'importance décroissante, les six principes de la peinture dont je
ne vous citerai que les deux premiers :

1° Refléter le souffle vital

c'est-a-dire créer le mouvement ;

2° Rechercher l'ossature

c'est-a-dire savoir utiliser son pinceau.

La premiére partie de chague recommandation énonce la généralité et pour ainsi dire le sens du principe ; la
seconde en explicite la signification technique, le mode de réalisation. Le souffle vital représente a la fois le plus
universel et le plus intérieur du mouvement : la respiration cosmique dans l'acte de laquelle s'ouvre I'étre méme de
toutes choses. Dans le second temps du principe &€” qui invite a créer le mouvement &€” il s'agit non plus de I'Ouvert
mais d'une articulation vivante, de la Gestaltung qui crée une ligne d'univers vivante. A titre d'exemple voici un texte
de Yu t'ang peintre des Song.
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Pour peindre un poisson, il faut que l'artiste connaisse la "nature” du poisson ; mais pour y parvenir, le
peintre doit, en utilisant son intuition, accompagner dans sa nage le poisson par l'esprit, partager ses
réactions aux courants, aux tempétes, au soleil, aux appats. Seul un artiste qui comprend les joies et les
émotions d'un saumon franchissant un rapide a le droit de peindre un saumon, sinon qu'il le laisse tranquille.
Car si précis que soit son dessin des écallles, des nageoires et des paupiéres, I'ensemble en paraitra mort.
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Il s'agit donc pour le peintre de découvrir les relations internes entre la nature (ici présente dans un poisson) et le moi
(ou la nature est également présente). Cela n'est pas nécessairement taoiste, car le néo-confucianisme dit que tout
dans la nature, y compris le Soi, est la manifestation de I'univers lui-méme. Voila donc le peintre chinois au milieu de
choses et d'étres : montagnes, eaux, arbres, rochers, poissons, nages a€” qui tout aussi bien peuvent en francais
étre nommeés au singulier, pour rendre les mots chinois, qui ne sont pas soumis a la catégorie du nombre. Ces «
étants » sont désignés par des mots qui en chinois ne sont jamais des concepts. En deca de toute distinction du type
: un poisson, le poisson, ce poisson, c'est leur forme seule qui les particularise. Elle est organe de discernement. A
l'inverse, le souffle vital universalise complétement ce que la forme particularise. La forme isole I'« étant » dans sa
particularité. Mais le souffle vital unit toutes choses, de l'intérieur méme de leur respiration, dans la conspiration du
souffle unique et universel qui, s'il va a I'extréme de sa diastole, disparait dans le vide du Tao.

C'est la gu'intervient le second principe. Le principe d'articulation commande le maniement du pinceau. Quand il
trace un trait ou une suite de taches, le pinceau n‘accomplit pas un trajet monotone entre un point de départ et un
point d'arrivée préalablement élus. A la fois exploratrice et conductrice, la voie qu'il fraye s'analyse elle-méme dans
son parcours en moments nodaux qui constituent I'ossature. C'est le principe de la calligraphie, art majeur de la
Chine. Dans l'écriture chinoise, le caractére, dont le tracé cursif se noue dans une configuration close, possede
I'extréme puissance symbolisante d'une singularité (expressive). Il est I'aboutissement d'un mouvement de
singularisation, qui est a I'opposé du mouvement d'universalisation concréte qui s'accomplit dans le souffle vital. Or
I'art se trouve a la rencontre des deux mouvements : il unit I'expansion du souffle vital et I'ossature. Il est, en chaque
singularité comme dans le tout sans limite, articulation du souffle cosmique dans l'unique espace-temps concret
universel. Or l'articulation du souffle c'est le rythme.

Voyez par exemple (exemple abrupt et simple) les « Kakis », un monochrome de Mou-K'i (Fa-tch-ang). L'expansion
de I'espace radiant dans la diastole de l'instant y est articulé par un jeu d'espacements et de décalages, a la fois
mesurés et improbables, entre des formes évidentes et dérobées (les kakis). Ce jeu crée des tensions critiques. Or
ces mémes formes &€” surtout dans les valeurs noires &€” sont simultanément des centres d'attraction et de
condensation de I'espace. Articulation de deux phases opposées du souffle vital, le rythme est un, et la contradiction
se résout par lui dans I'étre en suspens des choses entre le oui et le non, c'est-a-dire dans le Tao.

Second exemple : Cézanne. Bonnard a dit une fois : « Avec une seule goutte d'huile Titien peignait un bras d'un
bout a l'autre ; Cézanne a voulu au contraire que tous ses passages soient des tons conscients. [35] » Techniques
du continu et du discontinu. La premiére, celle de Titien, obéit au rythme d'un monde dont la forme humaine est le
centre. Ce rythme unit les deux dimensions de la forme féminine qui est a la fois chair et corps. Chair récapitulée en
elle-méme, par le désir qui l'assigne a sa possession dans le contour d'une forme close, mais corps ouvert a I'espace
du monde car « ce méme désir est la quintessence de la nature ». Le rythme suscite le lieu ou ces contraires
communiquent. Mais il n'est pas pour autant localisable, il est omniprésent. Le conflit du clos et de l'ouvert, comme
sa résolution, n'a pas lieu en tel ou tel point de la forme mais en chaque pulsion de son automouvement.

La juxtaposition de tons colorés autonomes est caractéristique de l'impressionnisme. Nulle part cependant la
discontinuité des tons n'est, de loin, aussi vive que dans la peinture de Cézanne. Chaque touche y est vraiment un «
mérisme » pictural. Il s'agit point de touches au sens ordinaire que d'unités élémentaires qu'on peut (en raison méme
aussi de leur structure) comparer a des « formants ». Mais les véritables unités picturales, dans un tableau de
Cézanne, ne sont pas des éléments, ce sont des événements a€” et ces événements sont des rencontres : rencontre
de deux couleurs, de deux lumiéeres, d'une lumiére et d'une ombre. Ces événements a la fois picturaux et cosmiques
sont les éléments d'articulation de la peinture cézannienne, et pour ainsi dire ses « phonémes ». Plus ils sont
différents, et méme contraires, plus lI'oeuvre gagne en acuité. Un tableau de Cézanne lie I'hétérogéne, conformément
a son sens de la peinture et du monde qui est, comme il dit, « une religion du paysage ». La religion du paysage relie
d'un méme élan ce qui non seulement s'éparpille entre « les mains errantes de la nature », mais se sépare en
événements autonomes, tous décisifs, dans le regard et la présence du peintre. Un tel élan ne se soutient que du
rythme.
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Que les « passages » de Cézanne soient &€” comme le dit Bonnard &€” des tons conscients ou, plus exactement,
dans leur précision méme, des rencontres de tons, événements singuliers qui s'excluent mutuellement et se
renforcent par contraste, voila qui éclaire le secret et l'inquiétude de sa « petite sensation ». A la différence des
notations impressionnistes, la sensation de Cézanne est vraiment un « phénomene » c'est-a-dire 4€” au sens
heideggérien &4€” un mode de la rencontre. Et la discontinuité des rencontres, liées a notre condition de piétons se
mouvant pas a pas [36] est a la fois I'obstacle et I'appui du rythme dans lequel les événements communiquent entre
eux. En méme temps I'homme habite a chaque fois le monde entier dans I'éloignement du proche et la proximité du
lointain. Le rythme est, ici aussi, l'articulation de I'espace-temps du souffle. D'ou cette hésitation dans la certitude, ce
tremblement a force de rectitude, qui fait sonner I'espace cézannien comme un cristal 4€” dans I'Ouvert.

V. Styles et rythme

Toute rencontre veut une agora. L'agora de l'art c'est I'Ouvert. Le rythme a lieu dans I'Ouvert. Tenons-nous en a la
peinture. Trois grands styles traversent I'histoire, correspondant a trois rythmes fondamentaux &€” ou varie, de I'un a
l'autre, l'instant fondateur du temps et la patence de I'Ouvert.

La rencontre de la présence et de I'étre du monde auquel elle est présente se manifeste en premier lieu dans
l'ouverture d'un Apparaitre absolu. Toutes choses et tous les étres se donnent alors & partir du mur cosmique,
unique fond universel, qui garantit leur essence, en assurant I'évidence permanente de la forme dont la « définition «
délimite et rassemble leur individualité matérielle close. Le « mur » lui-méme est donné avec les formes comme le
fond duquel elles surgissent, sans qu'on puisse ou qu'on veuille « passer derriére ». Il n'y a pas d'en-deca de
I'apparaitre. La est le vrai sens de la loi de frontalité : que I'oeuvre structure I'espace autour d'elle en nous
maintenant ici &€” ici ou elle se donne intégralement &4€” sans possibilité de déplacement. Un rythme fermé de plans
liés a des formes chiffre un espace absolu, « I'espace sans destin de la plastique » [37], sur la base du plan de fond,
a partir duquel tous les autres surgissent, mais qui lui-méme n'est fait que de leur contrepoint, n‘ayant &€” par cela
méme &€” d'autre mode de présence que le rythme. Ce style d'étre est celui, par exemple, de l'art sacré d'Egypte et
de l'art archaique grec. Ainsi, au musée d'Athénes, la stéle de Kytilos et Dermis avec son rythme a cadence binaire
démultipliée est un équivalent topique de cette forme de déclinaison conservée par le Grec : le duel. Aussi bien
valent ici, a titre d'exemples, I'art du quattrocento florentin, et au XIXe siécle la peinture de Seurat et I'époque dite
classique de Cézanne, quand il « joint les mains errantes » de la nature dans une systole du monde.

Inversement, le monochrome Song dévoile I'étre du monde : montagne(s) et eau(x), dans I'Ouvert de leur disparaitre
. Toute chose se manifeste en disparaissant, comme, dans la brume de la montagne, une aréte se montre dans le
moment qu'elle retourne a son voilement. Le réel de I'étant ne se donne que dans son retirement. Alors, cette
diastole de l'instant dans la déchirure de la forme disparaissante nous introduit au Tao de la peinture.

Le troisieme style de I'étre pictural est en général celui de I'art baroque. Dans la peinture de Rubens, ou dans
I'architecture de Gaudi (a I'exception des insistances fascinatrices) l'instant est celui de I'apparition-disparition d'une
forme en métamorphose dans I'entre-deux temps. De méme dans l'impressionnisme de Ravenne (Scénes de la vie
du Christ a Saint Apollinaire Neuf) ou dans celui du XIXe siécle en son premier moment, ou encore dans les
aquarelles de Cézanne &€” ou il tente, cette fois, d'ouvrir le geste de la nature. Dans cet art du passage, I'accueil du
monde dans l'instant qui fonde le temps de la présence est a la fois abandon et recueil. L'espace s'échappe a
lui-méme en diastole mais les foyers de l'oeuvre le rassemblent en systole, selon un rythme expansif et contracté en
modulation perpétuelle.

Traversant en coupe longitudinale cette premiere différence entre les rythmes majeurs, il en est une autre, aussi
profonde, entre deux sortes de rythme qui se situent aux deux extrémes de I'expérience et du « pouvoir étre »
artistiques.
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Il'y a une harmonie qu'on appelle eurythmique et dont G. Semper écrit on ne peut mieux :

« Le rythme, ici, voué a la fermeture n'est pas en relation directe avec le spectateur mais avec le centre autour
duquel s'ordonnent les éléments. [38] » La fermeture est solidaire d'un cadrage définissant un « terrain de vérité ».
Le spectateur, en ce cas, se projette dans le centre, et a la limite s'abandonne aux techniques de la fascination (plus
ou moins intro-projective).

D'autre fois, le rythme est en liaison directe avec le spectateur, et I'oblige en quelque sorte d' « entrer dans la danse
». C'est hors d'elle-méme que l'oeuvre a son origine et son issue. Mais toutes deux viennent au jour de I'espace et
de l'instant dans le champ de l'oeuvre ou se nouent les fibres rythmiques de I'étre au monde. Ici I'oeuvre n'est plus
objet mais action.

Conclusion

Ainsi 4€” et ce sera conclure 4€” le rythme est I'essence de l'art et il est son existence, étant I'acte du style. En lui les
deux sont une avant toute division. O commence le rythme ? A la fois n'importe ol et seulement en lui-méme.
D'une part l'esthétique-artistique est une limitation par rapport a la richesse d'information de I'esthétique-sensible, qui
recouvre tout le champ du sentir, toute la vie de « relation », entendue comme « ex-sistence » de I'homme et «
in-sistance » des choses (sur lui). D'autre part le rythme est en prise sur cette vie et n'a d'autres éléments fondateurs
que les événements-rencontres qui constituent la phénoménalité universelle. Il n'y a pas de situation qui ne puisse
donner lieu a une possibilité rythmique. Comme « la vérité peut tomber de n'importe quelle bouche, a n'importe quel
moment » [39], le rythme peut naitre a tout moment donné. Mais ce moment c'est lui qui se le donne, en en faisant
son présent. Le rythme en ce présent est son propre départ.

Ce paradoxe a€” qui est celui du temps et de l'instant &€” est celui de la Présence elle-méme. Elle est sa propre
possibilité. Elle est pouvoir-étre. Perdue, jetée, échouée la au milieu de son environnement, elle ne s'y trouve (= n'y
est) qu'a s'y trouver (= s'y découvrir en se révélant). Son la n'a d'étre que comme point critique, dont la contradiction
engloutit toute positivité. Le rythme s'articule en instants critiques, résolus les uns dans les autres dans le cours d'un
ressourcement mutuel. En chacun, une Présence, contrainte a I'impossible et mise en demeure d'étre, y devient ce
gu'elle est dans la déchirure et le bond. Exposée a I'espace, le rythme I'égale a I'Espace, comme il fait de son
présent le Temps.

L'expérience des rythmes est infinie. Elle est I'accomplissement de la présence sur-prise. Tant que I'homme est
capable d'étonnement l'art existe. Avec lui meurt 'homme.
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une remarquable définition du continuum : « Ce n'est sirement pas le trajet continu « effectué » d'un point a un autre de I'espace (trajet successif
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discontinu passe donc par la notion de coupure ; j'irai jusqu'a dire que le continuum est cette possibilité méme... ». Cette derniére phrase est vraie,
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L'opposition du temps amorphe et du temps pulsé, du temps lisse et du temps strié est elle aussi instituée dans I'objectif. Si le temps amorphe doit

sa destinée a la statistigue des événements, ceux-ci ne sont pas des rencontres critiques ou décisives, car de telles rencontres devraient différer
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L'esthétique des rythmes

du tout au tout, comme un présent d'un autre présent. Il ne saurait y avoir de commune mesure entre des instants critiques. Seul le rythme en sa

genése les met en communication.

Boulez en vient a cette vue capitale : « Dans le temps lisse on occupe le temps sans le compter ; dans le temps stri€, on compte le temps pour
I'occuper. Les deux relations me paraissent primordiales dans I'évaluation théorique et pratique des structures temporelles ; ce sont les lois
fondamentales du temps en musique » (p. 107-108). Que pour expliciter une « technique musicale », le musicien projette I'expérience musicale
dans l'espace et le temps représentés, rien de plus légitime. Mais qu'il n'espére pas pouvoir revenir de cette projection a I'existence. Le postulat
est ici qu' « on occupe le temps ». Autrement dit 'homme et son monde sont dans le temps. Or la genése des formes et le rythme exigent le
contraire : que le temps soit impliqué dans chaque événements-avenement musical ; que la musique soit genése du présent qui est temps de

présence incontournable par aucun temps d'univers. Mais les théoriciens du rythme l'identifient avec ses éléments fondateurs.

[25] G. Guillaume, « Théorie de I'aspect », Langage et science du langage, Nizet, Paris et Université Laval, Québec, 1964, p. 47.

[26] H. Facillon, La vie des formes, p. 10.
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[30] E. Straus, Vom Sinn der Sinne, p. 329.

[31] Lettre de Vincent Van Gogh a son frere Théo, du 24 mars 1889.

[32] J. Gasquet, Cézanne, p. 121.

[33] Il arrive, comme dit Proust (A 'ombre des jeunes filles en fleurs) « qu'un écrivain utilise dans un roman, sous prétexte qu'ils sont vrais des

"mots", des personnages qui, dans I'ensemble vivant, font au contraire poids mort, partie médiocre ».

[34] V. von Weizsacker, Le cycle de la structure, p. 179.

[35] Propos de Pierre Bonnard a Tériade (1942) publié dans Verve, vol. V, n°17-18.

[36] « Pour nous autres hommes la nature est plus en profondeur qu'en surface » - Cézanne.

[37] E. Straus,Vom Sinn der Sinne, p. 412-413.
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