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Sur le plan éthigue comme sur le plan politique, nous avons un besoin pressant de nouveaux modéles de pensée qui
puissent permettre de comprendre et critiquer adéquatement les caractéres inédits du monde dans lequel nous
vivons.

Je voudrais, dans ce texte, explorer le r6le que certains des travaux de Michel Foucault pourraient jouer dans ce
renouvellement - malgré quelques limites qui apparaitront au cours de I'analyse. Je me limiterai ici a son travail le
plus clairement orienté vers la question des rythmes de l'individuation, Surveiller et Punir, mais on pourrait
certainement continuer ces réflexions a partir d'autres textes publiés a sa suite, ainsi que des cours qui les ont
accompagnés. [1]

Le bref renouveau des théories rythmiques (1975-85)

Surveiller et punir s'inscrit dans un mouvement de pensée aussi intéressant que peu remarqué par les
commentateurs et historiens des sciences.

Le grand mouvement d'intérét scientifique pour le rythme qui s'est développé a la fin du XIXe siécle et qui a connu
son apogée durant I'entre-deux-guerres, s'est, aprés la Seconde Guerre mondiale, petit a petit délité, pour finalement
disparaitre, effacé par la vogue des pensées structurales et systémiques, au cours des années 1960.

La deuxieme moitié des années 1970 voit réapparaitre, pour un temps assez bref toutefois et dans un nombre de
disciplines limité, la thématique rythmique.

En 1976, Roland Barthes intitule son premier cours au Collége de France Comment vivre ensemble ? L'objet de ce
cours - comme le montre son titre - est a la fois éthique et politique. Mais au lieu d'y réfléchir, comme il I'a déja fait
dans le passé, en termes de luttes de classes ou de luttes sémiotiques, Barthes propose a ses auditeurs une
anthropologie historique extrémement détaillée des pratiques érémitiques, développées dans les déserts syriens et
alexandrins (en particulier dans la colonie d'ascetes qui s'était regroupée autour d'Antoine) au moment ou la
christianisme n'était pas encore la religion officielle de I'empire romain (fin llle - début du IVe siécle). Ces formes de
vie, qui assuraient a chacun la possibilité de suivre ses rythmes propres, ce que les textes appellent une «
idiorrythmie », ont vite été remplacées par des formes cénobitiques beaucoup plus strictes, dans lesquelles les
individus ont été assuijettis a des rythmes communalisés. La premiére régle de vie commune, celle de Pacdme (314),
est exactement contemporaine de la conversion de I'empereur au christianisme, sous Constantin (313), puis de
I'empire lui-méme sous Théodose (380). Méme si elle a été assez bréve et limitée, I'expérience des illuminés du
désert alexandrins offre ainsi a Barthes un appui assez solide pour tenter de penser ce que pourrait étre une
collectivité ou chacun se donnerait ses propres rythmes, que cela soit au niveau du corps, du langage ou de la
socialité - une collectivité qui garantirait ainsi a ses membres une forte individuation.
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La plupart des spécialistes de Barthes restent aujourd'hui bien embarrassés par ce cours, ne sachant quoi faire de
ce qu'ils voient comme un hapax dans ses études « littéraires ». Pourtant, ses relations avec les recherches
contemporaines de Foucault sur les disciplines, mais aussi sur la vie monastique, le pouvoir pastoral et le souci de
soi, ces relations sont I'évidence méme pour qui veut bien regarder les faits sans préjugés.

En 1980 parait Mille plateaux de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Puis le premier publie successivement
L'Image-mouvement et L'Image-temps (1983 et 1985). En 1982 parait Critique du rythme d'Henri Meschonnic.
Certes, certaines des orientations théoriques de ces auteurs les opposent fortement : alors que Deleuze et Guattari
développent leurs points de vue a partir d'une philosophie de la nature et d'une ontologie, Meschonnic vise, pour sa
part, la construction d'une théorie du langage et d'une anthropologie. Mais ces travaux partagent aussi un certain
nombre d'options, la principale étant que le concept de rythme y est explicitement thématisé, longuement discuté et
réélaboré a la lumiere des débats trés importants qui ont déja eu lieu au cours de la premiére moitié du XXe siécle.
Dans Mille plateaux, Deleuze et Guattari convoquent ainsi Bergson, Bachelard et Simondon. A quoi répond assez
strictement Meschonnic dans Critique du rythme en discutant, quant & lui, Bergson, Bachelard et Benveniste.

Si nous rapprochons et comparons ces différents textes, nous voyons ainsi apparaitre une constellation dont l'intérét
commun pour la question du rythme constitue une prise de position stratégique dans les débats de I'époque :

- a travers elle, il s'agit de réintroduire dans la pensée un souci pour la temporalité et I'historicité radicale des étres
humains ;

- il s'agit de lutter contre la domination théorique du structuralisme et du systémisme ;

- et il s'agit d'indiquer des voies nouvelles qui échappent au nouveau modéle dominant en train de s'imposer -
l'individualisme -, en posant le primat théorique de la question de l'individuation.

Les rythmes dans Surveiller et Punir

Tournons-nous maintenant, plus directement, vers Surveiller et Punir. On sait que l'une des theses les plus connues
de cet ouvrage concerne l'adoucissement des formes d'expression de la souveraineté a partir de la fin du XVllle
siécle. Contrairement a I'idée selon laquelle cet adoucissement serait le fruit du développement d'un nouvel esprit,
plus humaniste, plus respectueux des droits naturels des étres humains, Foucault montre que les nouvelles formes
du droit et de la répression pénale et policiére, a partir de la Révolution, visent en premier lieu a laver le souverain de
la souillure que lui fait subir sa connivence rituelle avec le bourreau. Du temps de la monarchie absolue, la
souveraineté s'exprimait par le sang de la guerre et du supplice ; désormais la souveraineté, qui est devenue
collective et s'ancre dans la théorie du contrat, s'exercera d'une maniére immaculée et technicisée par l'invention de
machines a tuer proprement, comme la guillotine, la chaise électrique et les injections létales. Un autre objectif trés
important est de corriger la mauvaise répartition de la pression de I'Etat, jusque |a massive et ostentatoire sur de tout
petits points de I'espace social et quasiment absente sur le reste. |l s'agit de mieux distribuer son influence et de la
faire pénétrer dans tous les pores de la société.

A ce travail sur les formes du jugement et du chatiment pénal, lié au pouvoir souverain de I'Etat, Foucault ajoute une
recherche sur I'apparition de nouvelles formes de pouvoir inscrites dans les pratiques beaucoup moins
spectaculaires de I'école, de I'hdpital, de I'armée et de l'atelier. Et c'est la qu'intervient la question des rythmes. Dans
toute société, le corps est soumis a un ensemble d'interdits, de contraintes et d'obligations qui I'enserrent, mais
I'étude de ces institutions montre que quelque chose change en Occident a partir du XVlle siecle : le contréle se fait
désormais par un jeu de coercitions souvent trés ténues ; la contrainte porte sur les forces plutét que sur les signes ;
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la pression, jusque-la relativement erratique, devient ininterrompue et constante grace a une organisation minutieuse
du temps, de l'espace et des mouvements ; bref, la domination s'exerce par l'intermédiaire d'une nouvelle définition
et d'un contrble des rythmes de l'individuation.

On n'a pas besoin de chercher trés loin dans Surveiller et punir, les rythmes y sont omniprésents, que cela soit les
rythmes donnés aux corps, les rythmes donnés au langage ou encore ceux qui organisent les interactions entre les
individus. Je n'en prendrai qu'un exemple. Celui du reglement de la prison-école pour jeunes (1838), par lequel
Foucault ouvre son livre.

Ce reglement montre que I'emploi du temps constitue désormais bien plus qu'une simple répartition horaire des
taches d'une journée ou d'une semaine, si fine soit-elle. Il contient également des prescriptions extrémement
détaillées concernant les techniques du corps (travail, hygiéne de la figure et des mains, alimentation, sommeil,
gestes, déplacements au pas, en rang et en division), du langage (silence, priere, lecture, instruction), et de la
socialité (succession de l'isolement en cellules et du regroupement par divisions, en atelier, a la chapelle ou dans les
cours) : « Art. 20. Travail. A six heures moins un quart en été, a sept heures moins un quart en hiver les détenus
descendent dans la cour ou ils doivent se laver les mains et la figure, et recevoir une premiére distribution de pain.
Immédiatement apres, ils se forment par ateliers et se rendent au travail, qui doit commencer a six heures en été et a
sept heures en hiver. Art. 21. Repas. A dix heures les détenus quittent le travail pour se rendre au réfectoire ; ils vont
se laver les mains dans leurs cours, et se former par division. Aprés le déjeuner, récréation jusqu'a onze heures
moins vingt minutes. Art. 22. Ecole. A onze moins vingt minutes au roulement de tambour, les rangs se forment, on
entre a I'école par divisions. La classe dure deux heures, employées alternativement & la lecture, a I'écriture, au
dessin linéaire et au calcul. »

Le coeur de Surveiller et punir se trouve a la conjonction de ces deux études : celle de
I'adoucissement-intensification du pouvoir souverain de juger et de punir ; celle de I'émergence des techniques
rythmiques dans différentes institutions non nécessairement étatiques. Par I'encadrement et la majoration simultanés
des forces qu'il permet, le mode d'individuation produit par ces nouvelles techniques est mieux adapté a la fois au
nouveau systeme productif capitaliste et & une société désormais fondée sur I'égalité devant la loi et la liberté
d'entreprendre, ol le pouvoir de I'Etat, ne pouvant plus s'exprimer de maniére spectaculaire et rituelle, doit se
diffracter en une multitude d'entreprises minuscules d'assujettissement.

Vers une critique rythmique de la democratie moderne

L'un des premiers effets de ces analyses est évidemment de remettre en question le grand récit libéral de la
modernisation des sociétés occidentales. Ce récit expliquait - et explique encore de nos jours - I'apparition des
systemes économiques, sociaux et juridiques modernes par la reconnaissance des individus comme des sujets de
droit, dont la nature aurait été, en quelque sorte, jusque-la empéchée de s'exprimer par les pratiques despotiques.
Or, les faits exposés précédemment permettent de contester ce récit et méme d'en inverser la conclusion : ce n'est
pas I'émergence a l'air libre d'un sujet juridique naturel, longtemps étouffé, qui justifie I'apparition des sociétés
capitalistes et démocratiques modernes, mais, bien au contraire, les techniques disciplinaires et punitives pratiquées
par ces sociétés, qui ont permis l'apparition de ce type de sujet. Il y a, autrement dit, dans ce concept une part
déterminante d'arbitraire historique - ce qui ne veut pas dire, du reste, de conventionnel et d'illusoire.

L'histoire du pouvoir juridique souverain et de I'éventail des institutions punitives qui l'accompagnent, ainsi que celle
du fin maillage des pratiques disciplinaires extra-judiciaires, qui en constitue la condition de possibilité, montrent que
ces systémes ne constituent pas des mécanismes négatifs, qui viseraient a protéger des « sujets naturels », en
interdisant, empéchant, réprimant, excluant ou supprimant ceux d'entre eux qui ne respecteraient pas « leurs droits
», mais des dispositifs techniques responsables de toute une série d'effets a la fois positifs et négatifs déterminant en
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grande partie nos modes d'individuation. Certes, dans nos sociétés, le corps-langage n'est plus la cible d'une
répression pénale, violente et ostentatoire ; le chatiment se présente, la plupart du temps, comme une simple
privation de liberté qui ne met plus celui-ci en péril, en tant que corps-langage vivant. Mais il est, de maniére diffuse
dans la société et maximalisée en prison, soumis a des techniques de dressage, de redressement, voire de
guérison, qui pénétrent profondément en lui et participent & la création d'une « &me », dont le degré de liberté ne doit
donc pas se mesurer a l'aune d'un critére transcendantal abstrait, mais bien a celle des pratiques rythmiques
effectives de pouvoir et de savoir dans lesquelles elle est prise et sur lesquelles elles s'appuient simultanément pour
construire son autonomie.

Foucault s'interroge, par ailleurs, sur l'idée selon laquelle tous les étres humains seraient désormais traités d'une
maniéere égale par la loi - cette isonomie que nous mettons au coeur de nos sociétés modernes. D'un coté, il est bien
vrai que les hiérarchies, les différences et les priviléges, qui caractérisaient les sociétés d'Ancien Régime, ont
disparu au profit d'une égalisation démocratique des statuts juridiques. Mais, de I'autre, tout s'est passé comme si
cette égalisation avait nécessité pour fonctionner la mise en place d'un ensemble d'autres mondes dans lesquels
cette égalité était niée. Les délinquants, les classes dangereuses, les fous, les pervers, les colonisés et méme, dans
une certaine mesure, les femmes, ont constitué autant de figures d'inégalité et de hiérarchie, qui ont accompagné
comme leur ombre les lumiéres apportées par les sociétés démocratiques modernes.

Autrement dit, Foucault ne remet pas seulement en question le récit libéral. Il critique aussi, indirectement, le récit
marxiste orthodoxe qui met, quant & lui, I'accent sur la constitution de classes antagonistes déterminées par leur
position dans le processus de production et d'accumulation des richesses. Pour Foucault, les nouvelles hiérarchies
qui sont issues de la naissance des sociétés modernes ne peuvent pas se limiter aux classements économiques ; il
faut aussi prendre en compte des classements qui relévent de logiques autres, liées a la définition de la normalité
sociale, caractérielle, raciale ou de genre.

Tous ces aspects font que la critique foucaldienne des rythmes continue a nous fournir des ressources
déterminantes pour comprendre et critiquer le monde nouveau, a la fois fluide et heurté, ouvert et divisé, dans lequel
nous venons d'entrer depuis les années 1990.

Elle posséde la double vertu de remettre en question a la fois la mythologie libérale, c'est-a-dire l'illusion d'un
pouvoir propre aux singuliers, et les insuffisances des critiques marxistes et fonctionnalistes traditionnelles. Elle ne
fonde plus la critique du pouvoir sur la notion de subjectivité des individus naturels, mais pas non plus sur celle
d'assujettissement des individus par des systémes ou par des institutions qui seraient chargées d'assurer, dans la
version fonctionnaliste, la stabilité sociale ou, dans la version marxiste, la domination d'une classe par une autre.

Pour Foucault - et je crois que cette idée reste aujourd'hui adéquate a la situation -, le pouvoir doit se lire a partir de
la question de la production des sujets dans le jeu organisé rythmiquement des interactions entre les singuliers, entre
les collectifs ou encore entre les singuliers et les collectifs eux-mémes. Et le corollaire de cette approche est de
suggérer qu'au cours de cette production peuvent apparaitre également de nouvelles formes de classement et de
hiérarchie, qui compliquent le schéma binaire un peu trop simple mis en évidence par Marx au XIXe siéecle.

%uc%ﬁj |e% ues limites de la conception rythmique

Le travail foucaldien fournit donc un certain nombre de questionnements et d'analyses qui restent aujourd'hui valides.
D'autres aspects soulévent, en revanche, un certain nombre d'interrogations.
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Tout d'abord, s'il est vrai que les sociétés démocratiques modernes ont globalement été dominées a partir du XIXe
siécle par des rythmes disciplinaires de types métriques, il convient de distinguer, mieux que ne I'a fait Foucault,
l'organisation des corps-langages pris dans les institutions scolaires, hospitalieres et carcérales de celle des
corps-langages au travail ou a lI'armée. On voit bien, dés que I'on s'intéresse de pres a ces questions, que le type
d'individuation differe dans chacun de ces cas. Alors que I'école, I'hdpital et la prison ont plutdt tendance a fabriquer
des individus dotés de profondeur psychologique et biographique, l'usine, l'entreprise tertiaire organisée
scientifiguement et I'armée ont, au contraire, des effets plutét désindividualisants. Les unes fonctionnent a la psyché
et participent a son renforcement constant ; les autres impliquent a la fois une aliénation des produits du travail et
une destruction des compétences et de la pensée. ON peut se référer, a cet égard, aux études de Georges
Friedmann sur le travail a la chaine. On y voit trés bien comment les rythmes de la production faconnent les
corps-langage d'une maniére qui n'a rien a voir avec les rythmes de I'école, de I'hépital et de la prison.

Dés la fin du XIXe siécle, avec le développement de I'O.S.T. et la militarisation rampante des sociétés, on observe
ainsi une diversification des formes d'individuation liées a ces différents rythmes imposés aux corps-langages,
diversification dont Foucault, sauf erreur de ma part, n'a pas dit grand chose.

Parallelement - et d'une maniére qui pourrait sembler contradictoire mais qui, en réalité, pointe vers des plans et
aussi des groupes sociaux différents - on constate, dés la fin du XIXe siécle, I'apparition de rythmes beaucoup plus
fluides, en tout cas libérés de toute métrique, sinon de toute discipline. Les premiers a s'en étre rendus compte sont
probablement Gabriel Tarde et Georg Simmel. Ces phénoménes s'expliquent, selon eux, principalement par la
multiplication de nouvelles techniques permettant de mettre les individus en connexion permanente et de les faire
entrer dans une temporalité continue, sans halte et ni repos, mais aussi de leur offrir la possibilité de choisir leur
rythme de vie. L'extension des moyens de transport, par exemple, a permis de passer de l'irrégularité des
malles-postes a des connexions presque ininterrompues entre les villes ; le télégraphe et le téléphone ont rendu les
communications possibles a toute heure ; I'amélioration de I'éclairage artificiel a supprimé de plus en plus la
différence entre le jour et la nuit ; la presse, enfin, a tout moment, fournit a la population des pensées et des stimuli
nouveaux. A tous ces facteurs, Simmel ajoute I'argent, en soulignant la puissance de la dérythmisation qu'a
entrainée sa diffusion par I'économie capitaliste. On pourrait bien s(r sans difficultés continuer cette liste jusqu'a nos
jours avec la radio, la télévision, les chaines satellitaires, I'Internet, la téléphonie mobile, etc.

Ainsi, non seulement il existe, depuis la fin du XIXe siécle, des techniques rythmiques disciplinaires trés divergentes
dans leurs effets, mais des pans entiers des sociétés développées connaissent depuis cette époque des formes
d'individuation en grande partie libérées des logiques de la discipline et de la surveillance.

L'apparition de ces nouvelles formes d'individuation n'a pas impliqué, bien sir, la disparition immédiate des formes
déja existantes. Foucault n‘avait donc pas tort de souligner l'importance des disciplines, encore au XXe siécle, mais
son travail doit étre a la fois précisé et complété. La plupart du temps, les unes et les autres se chevauchent,
introduisant de fortes tensions dans I'existence des individus. Un ouvrier peut étre soumis aux disciplines de
l'instruction obligatoire et de la prison, ainsi qu'a celles déja différentes de la conscription et de l'usine, tout en
bénéficiant également des nouvelles formes d'individuation langagiére et corporelle fluides de la presse et des
nouvelles techniques de transport, de communication et d'information. De leur c6té, un commercant, un intellectuel,
un artiste ou un politicien, pour reprendre les exemples donnés par Simmel, peuvent jouir d'une plus grande liberté
rythmique dans l'organisation de leur socialité, mais ils n'en sont pas moins soumis aux mémes rigueurs scolaires et
militaires que les autres membres de la société.

Aujourd'hui, le retrait des vieilles techniques disciplinaires est presque achevé, au moins dans les sociétés
occidentales développées, et la recherche foucaldienne doit étre prolongée d'une maniere qui préserve son esprit
mais se libére d'une trop grande fidélité a sa lettre. Les Cours au Collége de France, il est vrai, montrent que
Foucault était conscient de cette difficulté et qu'il a cherché pendant toute la fin des années 1970 a y faire face, en
travaillant sur ce qu'il appelait la « gouvernementalité » et les techniques « biopolitiques ». Mais, outre le caractére
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conceptuellement un peu fluctuant de ces notions et le fait que Foucault n'ait jamais voulu publier ces recherches,
ces approches restent trop loin des corps-langages pour étre complétement convaincantes. On ne comprend pas
comment on passe des techniques de gouvernement des populations fondées sur la statistique et le jeu avec les flux
démographiques et économiques aux techniques d'individuation elles-mémes. Il manque un étage dans l'analyse qui
reste étrangement en l'air, sans cet appui sur I'examen des pratiques institutionnelles et des formes de vie, qui
donnait au travail sur les disciplines sa force et son caractére percutant. Il nous faut donc nous attacher a une
analyse de ces techniques rythmiques fluides apparues au cours des derniéres décennies du XIXe siécle et qui sont
aujourd'hui dominantes.

Une derniére interrogation concerne les notions de classement, de hiérarchie et de conflit qui les accompagnent. On
a vu que Foucault introduisait, contre la tradition marxiste, l'idée gu'on ne pouvait pas se limiter a dénoncer la
hiérarchisation en classes économiques et qu'il fallait aussi prendre en comte d'autres formes de classement liées
aux normes du social, du caractere, de la race et du genre. Bien souvent, ces divisions s'entrecroisent en effet avec
la division économique et font qu'un ouvrier exploité peut aussi étre simultanément - je prends un cas extréme - un
matri tyrannique, raciste et homophobe. Et I'on peut raisonner de méme pour le grand bourgeois homosexuel, la
femme des classes supérieures, le colonisé entrepreneur, etc. Foucault retrouve, en quelque sorte, par ses propres
moyens et avec ses propres objectifs, I'idée de la complexification des cercles sociaux, déja mise en évidence par
Simmel au début du XXe siécle.

Cette stratégie de complexification de la problématique du classement, de la hiérarchie et du conflit me semble un
acquis précieux de lI'oeuvre de Foucault. Toutefois, il me semble qu'elle a aujourd'hui tendance a étre un peu oubliée
par ses successeurs, qui réaccentuent en général un type de division aux dépens de tous les autres : les abrutis pas
les médias contre les vigilants chez Baudrillard, les inclus contre les exclus chez Agamben, les classes dominantes
contre les multitudes dominées chez Negri, et plus récemment les entreprenants contre les assistés chez Sloterdijk.
Dans les analyses qui sont données du monde nouveau dans lequel nous vivons désormais, il manque bien souvent
la subtilité et I'attention a la complexité de la vie sociale qui faisaient le prix des travaux de Foucault.

Je pense, pour ma part, qu'il nous faut réintroduire cette attention a la complexité des contradictions dans notre
réflexion sur la politique aujourd'hui. Non pas revenir vers un schématisme binaire, quel gu'il soit, mais partir de la
multiplicité des formes de classement, de hiérarchie et de conflit.

[1] On trouvera ici une étude de l'essai publié en 1977 intitulé « La vie des hommes infames ».
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