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Título:
Arte en Ritmo: Enfoques Contemporáneos y Diálogos Transdisciplinarios

Resumen: Arte en Ritmo: Enfoques Contemporáneos y Diálogos Transdisciplinarios es una exploración del papel 
fundamental del ritmo en el campo artístico. A través de la lente expansiva de la transdisciplinaridad, este libro 
investiga las diversas formas que el ritmo adopta en variadas disciplinas y métodos artísticos. Con un total de 
15 capítulos escritos por expertos/as de diferentes áreas, este volumen amplía el estudio del ritmo en contextos 
que van desde la fotografía y los videojuegos a la música, a la filosofía, literatura, arquitectura, cine y artes escé-
nicas. A través de diversos enfoques, se construye un discurso polifacético que destaca el papel crítico del ritmo 
en nuestras percepciones, experiencias y creaciones artísticas. Este libro expande las fronteras convencionales 
del ritmo, explorando su significado más allá de la repetición y la métrica, para indagar su significado cultural y 
artístico menos evidente o abordado. Enfatiza el poder transformador del ritmo, revelando su capacidad para 
desafiar y reformar las narrativas académicas, artísticas y filosóficas contemporáneas predominantes.

Palabras clave: ritmo, ritmo en el arte, ritmo y filosofia, ritmo y literatura, ritmo y coreografía, ritmo y fotogra-
fía, ritmo y cine, ritmo y artes performativas, ritmo y actuación, ritmo y música, ritmo y arquitectura, ritmo y 
videojuegos  

Title:
Art in Rhythm: Contemporary Approaches and Transdisciplinary Dialogues

Abstract: Art in Rhythm: Contemporary Approaches and Transdisciplinary Dialogues explores the funda-
mental role of rhythm across diverse artistic fields. Through a transdisciplinary lens, this book inves-
tigates the various forms of rhythm adopted in disciplines ranging from photography and video games to 
music, philosophy, literature, architecture, film, and performing arts. With 15 chapters written by experts, 
this volume extends the study of rhythm, building a multifaceted discourse that highlights rhythm's criti-
cal influence on our perceptions, experiences, and artistic creations. Expanding the conventional bound-
aries of rhythm, the book probes its meaning beyond repetition and metrics, uncovering its less obvious 
yet significant cultural and artistic relevance. Emphasising rhythm's transformative power, the book re-
veals its capacity to challenge and transform prevailing academic, artistic, and philosophical narratives.

Keywords: Rhythm, rhythm and philosophy, rhythm and literature, rhythm and choreography, rhythm and 
photography, rhythm and cinema, rhythm and performative arts, rhythm and performance, rhythm and music, 
rhythm and architecture, rhythm and video games 
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El interés por el estudio del ritmo, en sus múltiples configuraciones y entendimientos, 
ha sido fluctuante, con períodos caracterizados por una intensa atención en el tema, y otros en 
los que apenas aparece en la agenda académica. Aunque las primeras referencias al concepto 
remontan al siglo III A.P., una panorámica de los estudios sobre el ritmo demuestra que es en 
el cambio del siglo XIX al siglo XX cuando emergen teorizaciones sistematizadas del ritmo, 
como problema científico y filosófico (Golston, 1996; Henriques, Tiainen & Väliaho, 2014). Di-
cho interés fue desencadenado por los procesos de transformación de la modernidad, como la 
creciente urbanización, el desarrollo del sistema financiero o la fluidez de las comunicaciones 
y del transporte. El ritmo asumió la condición de intérprete general de la modernidad y de las 
transformaciones que caracterizaron ese período, no sólo porque surgió como la noción desde 
la cual se podían estudiar y comprender estas transformaciones, sino también porque se pre-
sentaba como el vehículo privilegiado para los cambios que se pretendía implementar (Guido, 
2007). No obstante, esta concepción de modernidad tiende a ignorar a los fenómenos extra-eu-
ropeos en su análisis, como refieren algunas autoras y autores (e.g., Barletta, 2020; Coelho, 
2020; Karides, 2021), olvidando su inserción en una historia mundial y, más concretamente, su 
relación con el colonialismo (e.g., Dussel, 2000; Lugones, 2008).

La elasticidad conceptual del ritmo, su amplitud y el hecho de que sea un término poco 
definido, permitieron que fuera entendido y adoptado por una multiplicidad de disciplinas 
como una noción productiva, multiplicando así los campos interesados en estudiarla, abor-
darla y modularla. No obstante la proliferación de estudios sobre el ritmo y el lugar central 
que ocupaba en las diferentes disciplinas, prácticas e investigaciones artísticas, no existía 
una definición común sobre esta palabra. Si nos detenemos en la noción de ritmo utilizada en 
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cada estudio, veremos que sus conceptualizaciones son heterogéneas, resultado de la com-
plejidad del fenómeno rítmico y del hecho de que cada autor/a privilegia un aspecto diferente 
de una realidad múltiple (Fraisse, 1976). Esta variación depende del área de conocimiento o 
del área artística en la que se desarrollen los estudios, e incluso dentro de cada área las pers-
pectivas son múltiples, dependiendo de quién los estudie o del corpus de investigación.

En la actualidad, asistimos a una creciente atención a la noción de ritmo y a la consolida-
ción de este campo de estudios, como demuestra la proliferación de publicaciones sólo en los 
últimos tres años (e.g. Coelho & Zorrilla, 2020; Crespi & Mangani, 2020; Lyon, 2021; Michon, 
2022; Iparraguirre, 2022), bien como proyectos de investigación o eventos dedicados al ritmo 
y a su análisis. Esta creciente atención se nota no sólo a nivel internacional, sino también en 
Portugal, donde los estudios de ritmo tienen una larga tradición. El trabajo pionero de Lúcio 
Pinheiro dos Santos (cf. Domingues, 2000; Cunha, 2008; Baptista, 2010), particularmente su 
influencia en el capítulo de ritmanálisis de Gastón Bachelard (1963), es un notable ejemplo 
de este legado. Estudios recientes se vienen desarrollando en el campo de la filosofía (Cun-
ha, 2010a, 2010b; Gil, 2016, 2018), su intersección con los estudios artísticos (Coelho 2020, 
2021a, 2021b, 2024), sociología (Rodrigues, 2016) y antropología (Cunha, 1997). Es precisa-
mente a partir del capítulo de Bachelard sobre ritmanálisis que Henri Lefebvre y Catherine 
Régulier, muchas veces erróneamente tenidos como autores/as del ritmanálisis, proponen su 
proyecto ritmanalítico (Lefebvre & Régulier, 1985, 1986; Lefebvre, 2004). 

En Argentina, lugar en el que las editoras, el editor y los autores/as de esta publicación 
convergieron en el contexto de la II Conferencia Internacional ‘El Ritmo en el Arte’ (Buenos 
Aires, mayo 2023) y que sirvió como catalizador para el presente libro, la producción cientí-
fica y artística centrada en el ritmo es abundante. Además, posee la particularidad de invitar 
a reflexionar sobre el ritmo, específicamente en su interacción con las artes, como el teatro, 
la danza o la performance (Barretta, Miramontes & Zorrilla, 2013; Banfi, 2017; Zorrilla, 2018; 
Fonseca, 2020; Errendasoro et al, 2022). En este ámbito, el ritmo viene siendo explorado como 
un elemento central en la creación de sentido en el arte. La diferencia de materiales, proce-
dimientos y acontecimientos enmascara fenómenos rítmicos que son similares en distintas 
artes y ocultan su identidad o su homología. En la obra de algunos estudiosos y estudiosas 
aparecen conceptos que no pertenecen propiamente a ninguna disciplina artística particular, 
sino que son propios del fenómeno rítmico, lo que requiere un abordaje multi, inter y trans-
disciplinario como lo que proponemos aquí. 

Arte en Ritmo: Enfoques Contemporáneos y Diálogos Transdisciplinarios une lo contempo-
ráneo y lo transdisciplinario para explorar la noción de ritmo en el arte, más allá de la tradi-
cional asociación con la repetición o la secuencia, sin excluir esas dimensiones. Compuesto 
por quince artículos de varios autores y autoras expertos/as en sus áreas, este volumen pro-
fundiza en la comprensión y comunicación del ritmo en ámbitos que van desde la fotografía y 
los videojuegos hasta la música, la filosofía y la literatura. Cada perspectiva contribuye a una 
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polifonía de discursos rítmicos que establecen e iluminan el papel intrínseco del ritmo en la 
configuración de nuestras experiencias, percepciones y creaciones.

El volumen investiga el papel del ritmo en la configuración y el desafío de los procesos 
de pensamiento predominantes, comenzando desde los mismos cimientos de nuestras expe-
riencias de la realidad. Conceptos como el tiempo, el espacio y el movimiento se exploran y se 
traducen en términos rítmicos, considerando a la filosofía como un ámbito de investigación 
rítmica. Adriana Gabriela Canseco nos sumerge en la teorización del ritmo propuesta por 
Henri Meschonnic, en que éste desafía las nociones tradicionales de lingüística para explorar 
cómo el ritmo es la base de la construcción de sentido poético. Canseco dialoga con la noción 
del “mariposeo” y cómo esta intermitencia entre la aparición y la desaparición marca el tra-
zado de un posible método de la forma-sentido que emerge en la investigación y que se revela 
como ritmo singular e imprevisible. Partiendo de las teorías del lingüista Saussure y propo-
siciones experimentales rítmicas como “nadar un libro”, Gabriela Milone presenta el ritmo 
como un componente integral en la configuración de las representaciones e interpretaciones 
lingüísticas, cuestionando la idea de que la linealidad sea un postulado. 

Ana Isabel Romero Sire se adentra en la filosofía de Eugenio D’Ors, y su papel en la 
construcción de la noción de ritmo en la modernidad. Esta investigación revela cómo D’Ors 
imaginaba un ritmo vital en el arte y la vida, ofreciendo una singular visión de la modernidad. 
Corina Stan conduce un análisis del estreno de “La consagración de la primavera” de Igor 
Stravinski en 1913, mostrando cómo el ritmo en la música revela aspectos profundos de la 
cultura y la psicología de la época y explorando cómo Rusia se convirtió en un lugar de fasci-
nación y temor en el imaginario modernista europeo. 

La exploración de la danza como lenguaje rítmico encuentra continuidad en los capítu-
los siguientes, donde se profundiza en la relación entre ritmo y danza, desvelando nuevas di-
mensiones de la experiencia humana a través de lo coreográfico. Sílvia Pinto Coelho explo-
ra la idea de “pensamiento coreográfico” y cómo se relaciona con la percepción del tiempo y 
el ritmo. Examina cómo la aceleración y el abandono en la toma de decisiones se relacionan 
con la producción creativa y el ritmo del pensamiento y la acción. El tema de la aceleración es 
igualmente central en el capítulo de Pablo Cosentino. El autor aborda la crisis ambiental y la 
aceleración de la vida contemporánea, en diálogo con el cine de Kim Ki-Duk. Explora cómo la 
ecocrítica puede proporcionar una perspectiva pedagógica para contrarrestar el ritmo homogé-
neo del capitalismo global y promover una relación sostenible con el llamado mundo natural. 

Continuando en el cine, Pedro Florêncio analiza detenidamente la película Ruhr, de 
James Benning, destacando la manera en que su composición rítmica transforma nuestra 
comprensión de la dualidad entre naturaleza y cultura. Sugiere que Ruhr, así como obras aná-
logas, establece una relación rítmica entre lo humano y lo no humano, instando a reconside-
rar cómo las interacciones humanas se entretejen con sus entornos. En el campo de las artes 
visuales, específicamente la fotografía, el capítulo de Ana Carolina Revello arroja luz sobre 
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la interacción rítmica de la geometría, la luz, la perspectiva y el tiempo que encapsula mo-
mentos de vida en representaciones estáticas. La autora examina cómo el ritmo se manifiesta 
en la singular visión de las calles de Hong Kong, en la fotografía de Fan Ho. 

El ritmanálisis de Henri Lefebvre aparece como una metodología auxiliar en esta explo-
ración, tal como en el capítulo que se sigue, de Suneel Jethani. El autor explora la relación 
entre el ritmo y la vida cotidiana en la obra de Henri Lefebvre y del productor musical J Dilla. 
Analiza cómo los ritmos naturales y sintéticos influyen en nuestra percepción del tiempo y el 
espacio, y cómo esta comprensión puede aplicarse al arte, el diseño y la teoría contemporá-
nea. La dimensión espacial en su relación con el ritmo es igualmente fundamental en el texto 
de Lucas Ariza Parrado. El espacio es presentado como un suceso que se revela cuando un 
cuerpo en movimiento intenta sincronizarse con su entorno, dotando su experiencia en el 
mundo de ritmo. El autor nos invita a explorar la dimensión temporal inherente a la habita-
bilidad, proponiendo la noción de un “habitar ritmado” y examinando cómo la materialidad 
de los espacios tiene su propio ritmo, el cual modifica el ritmo existente de quienes lo ocupan.

Ampliando el ritmo en el ámbito visual, la exploración de los videojuegos, por parte de 
Diego Maté, muestra los patrones rítmicos complejos y atractivos que enmarcan la interac-
ción del jugador o jugadora, la transformación de la previsibilidad y la experiencia estética. 
El capítulo de Cláudia Madeira ofrece una reflexión sobre la interrelación de la tecnología, 
en particular los teléfonos inteligentes, y el ritmo en la performance Romance Familiar ou 
a Realidade Aumentada, de Ana Borralho y João Galante. El análisis se centra en cómo los 
ritmos individuales y colectivos interactúan para crear una metarrealidad en constante cons-
trucción y cómo esto refleja la metarrealidad contemporánea.

Pasando de las artes visualmente orientadas al ámbito artístico oral-auditivo, el volu-
men atraviesa el mundo de la música y su enseñanza. Al involucrarse tanto en la educación 
musical tradicional como en la música popular, Amparo Rocha Alonso y Germán Gómez 
exponen los matices rítmicos que no sólo dan forma a las composiciones musicales, sino que 
también influyen en las metodologías pedagógicas. Forma y ritmo, tono y silencio, todos los 
aspectos de la música se ven y se interpretan a través de la lente del ritmo. Partiendo igual-
mente de su experiencia como artista, docente e investigadora, María Belén Erredensoro 
profundiza en el ámbito de Rítmica en la Actuación, una reciente rama de investigación ar-
tística que busca promover el hacer/pensar rítmico en la labor actoral y en otras artes de la 
escena. La autora se enfoca en la experiencia rítmica como objeto de estudio, la interacción 
con un amplio corpus teórico interdisciplinario y el paradigma metodológico utilizado para 
su investigación, contribuyendo así a enriquecer y diversificar las perspectivas sobre la Rít-
mica en este contexto. 

Pascal Michon examina, en el capítulo que cierra este volúmen colectivo, la crecien-
te relevancia de la noción de rhuthmos en distintos campos disciplinarios, buscando com-
prenderlo en el horizonte de la historia y la vida contemporáneas. Michon destaca cómo esta 
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noción ofrece una perspectiva epistemológica y crítica en contraposición a la métrica tradi-
cional, desafiando el pensamiento dominante y la supremacía de la aritmética. Al hacerlo, 
proporciona orientaciones valiosas sobre cómo avanzar en la investigación transdisciplinaria 
sobre el ritmo. 

Arte en Ritmo: Enfoques Contemporáneos y Diálogos Transdisciplinarios es, pues, una invi-
tación a una exploración multidimensional del ritmo, enmarcándolo como una fuerza activa 
que remodela los contornos de los discursos académicos y artísticos contemporáneos.
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(37), 539–550.

Lefebvre, H. y Régulier, C. (1985). Le projet rythmanalyti-
que. Communications, (41), 191–199. https://bit.ly/3y-
2ChZF 

Lyon, D. (Ed.). (2021). Rhythmanalysis: Place, Mobility, Dis-
ruption and Performance. Emerald Publishing.

Lugones, M. (2008). Colonialidad y género. Tabula Rasa, 
(9), 73–102. https://bit.ly/3WvCtuE 

Michon, P. (2021). Problèmes de rythmanalyse. Rhuthmos.
Rodrigues, C. (2016). A Cidade Noctívaga: Ritmografia 

Urbana de um Party District na Cidade do Porto [Tesis 
de Doctorado en Sociología, Universidad de Coim-
bra]. Repositório científico da UC. http://hdl.handle.
net/10316/31863 

Zorrilla, A. (2018, enero 30). Tiempo, forma y movimiento. 
Una idea pre-platónica del ritmo. Rhuthmos. https://
bit.ly/4dxvA2c 

               

Introducción

https://doi.org/10.1177/1474474023121550
https://doi.org/10.1177/1474474023121550
https://bit.ly/3UQN8Py
https://bit.ly/3UQN8Py
https://doi.org/10.1108/S1047-004220210000017002
https://doi.org/10.1108/S1047-004220210000017002
http://hdl.handle.net/10362/112991
https://doi.org/10.4000/terrain.3224%0a
https://rhuthmos.eu/spip.php?article684
https://rhuthmos.eu/spip.php?article684
https://doi.org/10.1177/1357034X14547393
https://doi.org/10.1177/1357034X14547393
https://bit.ly/3y2ChZF
https://bit.ly/3y2ChZF
https://bit.ly/3WvCtuE
http://hdl.handle.net/10316/31863
http://hdl.handle.net/10316/31863
https://bit.ly/4dxvA2c
https://bit.ly/4dxvA2c


14 Introducción

Biografías

Salomé Lopes Coelho es investigadora integrada en el ICNOVA, desarrollando el proyecto posdoctoral Rutmanálisis y Eco-
logías de la Imagen en Movimiento. Doctorada en Estudios Artísticos (UNL), fue investigadora visitante en la Universidad 
Nacional de las Artes, Buenos Aires, donde impartió clases sobre ritmo, filosofía y cine. 

ORCID ID: 0000-0003-1095-0053
Dirección: Facultad de Ciencias Sociales y Humanas de la Universidad NOVA de Lisboa. Av. de Berna, 26-C 1069-061 
Lisboa, Portugal. 

María Belén Errendasoro. Profesora Adjunta en las cátedras Rítmica y Expresión Corporal I de la Facultad de Arte (UNCP-
BA). Desde 2018 dirige Proyectos de Investigación dedicados al estudio del ritmo en las artes escénicas (GIAPA). Magister 
en Teatro –Mención Actuación. Profesora de Danzas. Actriz, directora, bailarina y coreógrafa. 

ORCID ID: 0000-0002-8748-3468
Dirección: Facultad de Arte, UNCPBA, 9 de Julio 430, Tandil, Argentina.

Aníbal Néstor Zorrilla. Pianista, compositor y programador en Pure Data e Isadora. Ex Jefe de Trabajos Prácticos en la 
Cátedra de Músicos Acompañantes y Didáctica Especial de la Danza Clásica, Departamento de Artes del Movimiento, UNA. 
Docente Investigador categorizado, dirige el Equipo de Investigación en Tecnología Aplicada a la Danza, InTAD.

ORCID ID: 0009-0009-5252-7967
Dirección: Universidad Nacional de las Artes, Azcuénaga 1129, C1115AAG Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

https://orcid.org/0000-0003-1095-0053
https://orcid.org/0000-0002-8748-3468
https://orcid.org/0009-0009-5252-7967


Capítulo I

Lo que aparece (o el umbral 
del método). Crítica y poética en 
la noción de ritmo

That which appears (or the threshold  
of the method). Critique and poetics in the notion  
of rhythm

Adriana Gabriela Canseco

Universidad Nacional de Córdoba,  
Facultad de Filosofía y Humanidades
Centro de Investigaciones, Argentina
adrianacanseco@mi.unc.edu.ar

15

mailto:adrianacanseco@mi.unc.edu.ar


16

Resumen: En la obra del teórico francés Henri Meschonnic la noción de ritmo funciona como articuladora de 
toda su teoría poética. Sin embargo, su concepción del ritmo se aparta ostensiblemente del concepto heredado 
de la lingüística. A partir de una revisión crítica de su etimología que hace Émile Benveniste, Meschonnic re-
plantea el rumbo de la teoría poética a partir de este concepto pivote, que se proyecta allí como un operador de 
lectura central. La noción de ritmo meschonniqueana parte pues de restaurar la “significación auténtica” según 
la cual rythmos [ῥυθμός], designa a la forma en movimiento. Esta categoría le permite al autor considerar su 
incidencia en la construcción del sentido poético, en tanto el ritmo no sería un elemento accesorio de las formas 
versificadas sino el fundamento mismo de lo que reconoce como la conjunción indisoluble de la forma-sentido 
del poema. Tomando la noción de ritmo de Meschonnic como argumento metodológico de la exégesis poética, 
nuestra intención es ponerla en diálogo con la idea del “mariposeo” propuesta por Didi-Huberman, a la que dis-
tingue como la intermitencia entre aparición y desaparición de un objeto de deseo evasivo. Este pasaje entre lo 
que parece y desaparece a intervalos funda la “pasión dominante” tras la cual cada investigador se aventura: el 
trazado de la forma-sentido que emerge en la investigación y que se revela como ritmo singular e imprevisible, 
es lo que convertiría al deseo de ese trazado en un método.

Palabras clave: ritmo, poesia, crítica, método, intermitencia

Abstract: In the work of Henri Meschonnic, the notion of rhythm is an important articulator of his poetic the-
ory. However, his rhythm’s conception departs from the concept inherited from linguistics. Based on a criti-
cal review of its etymology by Émile Benveniste, Meschonnic rethinks the direction of poetic theory based on 
this pivotal concept, which is projected there as a central reading operator. The notion of rhythm therefore 
starts with restoring the “authentic meaning” according to which rythmos [ῥυθμός], designates the form in 
movement. This category allows the author to consider its impact on the construction of poetic meaning, since 
rhythm would not be an accessory element of the versified forms but rather the very foundation of what he 
recognizes as the indissoluble conjunction of the form-meaning of the poem. Taking Meschonnic’s notion of 
rhythm as a methodological argument of poetic exegesis, our intention is to put it in dialogue with the idea of 
“butterfly” proposed by Didi-Huberman, which he distinguishes as the intermittency between the appearance 
and disappearance of an object of desire. This passage between what seems and disappears at intervals founds 
the “dominant passion” after which each researcher ventures: the tracing of the form-meaning that emerges in 
the investigation and that is revealed as a singular and unpredictable rhythm, is what would turn the desire for 
that layout into a method.

Keywords: rhythm, poetry, critique, method, intermittence

La intermitencia o el ritmo de la emoción 

“Las imágenes se abren y se cierran como los cuerpos que las miran”, dice Didi-Huber-
man (2013, pp. 25–62) al inicio de L’image ouverte: la imagen parpadea, se agita al ritmo de la 
respiración del observador. Se abre y se cierra como la boca que se abre en el deseo y como los 
labios que se cierran en el beso: las imágenes se nos abren para luego cerrarse sobre nosotros 
de modo que a la experiencia de ese movimiento de intermitencia, imprevisible, repentino e 
infatigable podríamos reconocerlo, en términos batailleanos, como una experiencia interior. 

Nos posicionamos delante de las imágenes como ante cosas que se cierran y se abren a 
nuestros sentidos. La imagen nos inquieta porque la familiaridad que creemos reconocer en 
ella en su movimiento de apertura se revela repentinamente opaca, inaccesible, perturbado-
ra en su movimiento de repliegue, de cerradura. 
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Sobre esa intermitencia o la alternancia entre lo familiar y lo siniestro que revela la ima-
gen acudo a un ejemplo de la poeta Marosa di Giorgio (2008) y a una figura con potencia de 
análisis cuyas referencias iremos entretejiendo en el desarrollo de este trabajo: una imagen, 
bien digo, una representación o más bien la figura que encarna la noción misma ritmo: la 
mariposa y la falena.

En el último estadio de su metamorfosis, la mariposa adulta recibe el nombre de ima-
go. El espécimen que finalmente ha alcanzado el esplendor después del pasaje a través de 
extraordinarias transformaciones, se libera y se desplaza sin un itinerario previsible. Pero la 
imago no está destinada a durar sino a regresar en otros individuos idénticos. Otro destino 
posible para la mariposa o la falena, es ser atravesada por el alfiler del entomólogo, conser-
vada como trofeo y representación. Di Giorgio también juega con esta imagen de la maripo-
sa-imago inmovilizada:

Cuando nací mamá se dio cuenta de que era una mariposa. Y con un punzón, que ya tendría prepa-

rado, o que sacó de la caja de objetos prodigiosos, me traspasó tan diestramente, que quedé viva, 

y, así, me puso en el cuadro de sus postales más hermosas. Con el tiempo mis alas aumentaron y 

cambiaron los colores, celestes y rosados. Hasta tuve una orla color plata, color oro, y puntitos, 

igual. Mis antenas se iban como hilos, por el olor de las rosas del jardín, los jazmines y azaleas, 

brillantes del rocío.

Pero, mamá no dejaba de mirarme. Aunque estuviese en la cocina con las habas y el cuchillo, en el 

huerto, en el altar, con mi padre, o sus hermanas. Jamás sacó los ojos de su hija mariposa. No quitó 

el punzón que me separaba de las rosas. (Di Giorgio, 2008, p. 508)

Marosa di Giorgio no solo estuvo siempre fascinada por las mariposas, incluso, declaró 
muchas veces ser una de ellas. La mariposa-Marosa, como imagen de sí misma, es fijada en 
el poema por la mirada vigilante de la madre que la convierte con ese gesto — tomamos pres-
tadas aquí las palabras de Didi-Huberman (2015b, p. 173) — en un “antepasado traspasado”, 
es decir, en lo anterior, perpetuado en una forma-imagen arqueológica, imagen-reliquia. Del 
espécimen es posible atesorar acaso la belleza del color y de la forma, pero a cambio es nece-
sario quitarle el atributo del movimiento. 

En tal sentido, la imagen poética, textual o plástica, es una marca que opera un “pasa-
je” a través de lo que se abre, pero lo que retorna o se abre, está fuera del tiempo. Evocando 
a Rilke, dice Didi-Huberman (2015b, p. 175) que lo que vuelve “son recuerdos que no son los 
nuestros, que son más viejos que nosotros” y que constituyen un “rumor de las edades” que 
conserva, sin embargo, la “novedad siempre prorrogada de las cosas que reaparecen”. La in-
sistencia lo que vuelve es la imago enferma de su larva, observa Didi-Huberman. La imagen 
está infectada de su propio pasado, y esta enfermedad es lo que vuelve, lo que retorna como 
síntoma, lo que se abre a nuestra mirada como reliquia y como sedimento.
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De mil formas semejantes, incansablemente a lo largo de Los papeles salvajes, la imagen 
femenina marosiana retorna, alada, a modo de Pathosformel, como antepasado de sí misma, 
imagen que retorna para permanecer, para perpetuar la existencia del jardín natal y su fan-
tástico entorno en su “diminuta cabeza” de mariposa. Aunque sus antenas se vayan “como 
hilos, por el olor de las rosas” el precio de la supervivencia de la imagen es la inmovilidad del 
alfiler, la penetrante incidencia del sacrificio (la crucifixión) que la fija, inmóvil pero viva, 
para deleite de la madre-sacrificante, y de las generaciones venideras. La imagen siempre 
proyecta un pasado íntimo, para siempre inescrutable, hacia un futuro que está fuera de todo 
cálculo, perdido en las sombras del tiempo. Toda imagen expone su afuera, abre su intimidad 
hacia lo desconocido, da un salto (in)mortal hacia el futuro.

Al inicio de Falenas, Didi-Huberman (2015b) confiesa que su atracción por la materia 
heterogénea e inestable de sus objetos de análisis lo lleva a menudo a recibir el siguiente re-
proche de su entorno académico: “¡Lo que haces es mariposear!”. Mariposear: ir de un lado 
al otro, sin quedarse en ninguno. La palabra que designa una forma de galanteo poco serio, 
a su vez describe sin pérdida la agitación de las alas de la mariposa cuyo ágil movimiento le 
permite aparecer y desaparecer al instante de nuestra vista. 

Con esta analogía Didi-Huberman introduce la figura de la mariposa como metáfora de 
la imagen y sus múltiples metamorfosis, como evocación del fantasma pero también como 
figura del deseo, del escarceo o la alternancia entre aparición y desaparición. Esta figura se 
presenta entonces como un pretexto teórico que se manifiesta como el revoloteo desordena-
do de una “pasión dominante” es un deseo de pensamiento que no termina de capturarse en 
la escritura. Lo que revolotea, no solo es la mariposa o la imagen de su imagen sino el deseo 
mismo de pensar a partir de esta figura. Lo que hace el investigador es ir tras algo que des-
conoce, “algo que no tiene a mano, una cosa que se le escapa y que desea” (Didi-Huberman, 
2015a, p. 11), pues lo que motiva su búsqueda continúa siendo un enigma. Dice Didi-Huber-
man en este mismo ensayo: “El investigador continúa tras su idea fija —aunque no la haya 
formulado—, dejándose llevar por su pasión predominante en un recorrido sin final que tal 
vez tenga razón en llamar un método” (Didi-Huberman, 2015a, p. 11). 

La figura de la mariposa da cuenta de lo que podríamos llamar una inquietud sobre la 
forma en movimiento, una metáfora simple pero acertada para iluminar su búsqueda con la 
misma temblorosa luz que atrae a la falena nocturna a su propia destrucción. La falena es, en 
efecto, una figura de la aparición, incluso etimológicamente. Su nombre se emparenta con lo 
fenoménico: es una imagen del alma, del fantasma, de la imagen. Pero su aparición nunca es 
completa, definitiva. La manera en la que opera este “mariposeo” como método es tratar de 
conferir una forma (cambiante) al deseo, pues no hay imagen sin imaginación e investigar es 
desear imprimir una posición, un aspecto a lo que permanece desconocido. La posibilidad 
del mariposeo interroga la intermitencia entre aparición y desaparición, y lo que se busca, 
aquello tras de lo que va la teoría, sería el trazado mismo de ese itinerario imprevisible. El 
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método se configura entonces como una insistencia interrogativa sobre la forma en movi-
miento que despliega la mariposa y que traza “un camino sin fin”. 

Este batir metafórico de las alas del deseo de escritura dibuja un movimiento crítico, 
que podemos nombrar, a partir de Henri Meschonnic (2007), con el nombre de ritmo. La no-
ción de ritmo funciona como articuladora de su teoría poética y para ello debe apartarse os-
tensiblemente del concepto sin matices heredado de la lingüística. Para proyectarlo como 
operador de lectura, redefine el término más allá del rol accesorio que le confiere ser un índi-
ce de la versificación. 

Es Benveniste (1966) el que rehabilita su sentido original a partir de una profunda pes-
quisa etimológica.  El ritmo, según su acepción antigua (sobre la que se cristalizó luego el uso 
metafórico con el que lo asociamos) se refería a las formas caligráficas, más específicamente 
a su diseño y trazado. De allí que Meschonnic retome para su teoría poética la idea de ritmo 
como forma en movimiento. En su permanente trazarse (pues el sentido nunca es lo dado o 
lo estático sino lo que se está moviendo) es lo que no está nunca revelado de antemano. La 
crítica como el arte, miran de nuevo donde parece que no hay nada nuevo que ver, allí donde 
la mariposa con un veloz movimiento, acaba de desaparecer y donde esperamos (quizás inú-
tilmente) su pronta reaparición. 

También el filósofo del arte Henri Maldiney (2016, pp. 41–42) encuentra, en la etimo-
logía de ritmo, un operador de lectura para el pensamiento estético. Propone la noción de 
ritmo como forma de ordenamiento del caos, como “respuesta al abismo (…) en el que el mo-
vimiento no es hundimiento sino emergencia”, mientras que el carácter primordial del ritmo 
ya está presente en nuestra más elemental experiencia del tiempo y del espacio, como “co-
municación primera con el mundo (…) en la que el sentir se articula con el moverse”. 

Esta aclaración pone de relieve la idea de ritmo, en tanto forma en movimiento o des-
plazamiento de la forma, como necesaria expresión de la imagen-tiempo. En tanto el arte es 
para Maldiney “la perfección de las formas inexactas”, el secreto de la perfección del arte, su-
giere Maldiney recuperando la palabra de un pintor taoísta, se encuentra en la imperfección, 
puesto que solo así “será infinita en su efecto” (Maldiney, 2016, p. 49).

Revolotear como método

Un método se constituye como una serie de procedimientos sistemáticos para alcanzar 
un objetivo, incluso si este es, sugiere Agamben (2006, p. 14), garantizar “la imposible tarea 
de apropiarse de lo que debe” esto es, la custodia de lo que debe permanecer inapropiable. 
Desde esta perspectiva, el análisis no pretende garantizar el conocimiento cierto de su objeto 
sino que pretende ser la propuesta de una búsqueda infatigable, la llamada a pensar su difi-
cultad y su distancia. El campo en el que se libra la batalla crítica no es estrictamente el del 
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sentido, sino aquel en el que el sentido logra evadirse. De lo que hay que apropiarse, es de la 
consciencia de la inapropiabilidad. Lo que custodia la conciencia crítica es el no-saber cómo 
potencia irreductible del arte. Así lo expresa Derrida (2009) sobre el pensamiento de Gada-
mer a través de la lectura de un poema de Paul Celan: “La certeza de una lectura incuestiona-
ble sería la primera necedad o la más grave de las traiciones”, pues lo ilegible no se opone a lo 
legible, pues lo que permanece ilegible, “secreta y deja secreto (…) infinitas posibilidades de 
lectura” (Derrida, 2009, p. 41).

La interrupción, la indecisión o la postergación de la pregunta liberan un movimiento 
continuo de inapropiabilidad o ilegibilidad; que decimos con Derrida, aunque “parece inte-
rrumpir el desciframiento de la lectura (…) en realidad asegura su futuro” (Derrida, 2009, 
p. 35). Sobre la potencia crítica que desata esta inapropiabilidad/ ilegibilidad en el ejercicio 
crítico, se dibujan cada vez recorridos singulares, constelaciones, partituras; esto es: configu-
raciones singulares del sentido que se dan a leer. 

Los desplazamientos realizados sobre la imagen o el texto vuelven sobre sí mismos en 
la escritura crítica, aun (o sobre todo) en la indefinición, en la interrupción de lo que se resiste 
a la sistematización definitiva, generando un trazado que asoma de forma imprevisible como 
ritmo, en tanto “el ritmo es el sentido de lo imprevisible”. (Meschonnic, 2007, p. 94). En tal 
sentido, la escritura participa de lo desconocido. Es decir, del ritmo: la escritura comienza 
donde se detiene el saber (Meschonnic, 2006a, p.  280):

El poeta es poeta cuando no sabe lo que hace. El teórico es teórico cuando reflexiona sobre lo que 

no conoce. El traductor es traductor cuando da a oír lo que hace un poema y no solamente lo que 

dice. Oír lo que la traducción borra. Los tres tratan de encontrar las preguntas que las respuestas de 

lo cultural esconden. (Meschonnic, 2006b, p. 9)

Si el ritmo es lo que se actualiza “como nunca antes” en la escritura y se revela como 
desconocido, supone, en su hacerse, la suspensión del saber como “lo sabido”, es decir, aque-
llo cuya afirmación corresponde al pasado. Si la escritura como ritmo “es el presente del por-
venir”, nos hallamos ante una actualidad que nos precede, porque está siendo más allá de sí 
misma, continúa escribiéndose en lo desconocido cuando ensaya respuestas a preguntas que 
no han sido formuladas. 

Acaso el ideal de una escritura crítica es aquella que se realiza como lo desconocido 
que continúa escribiéndose, ¿el método — esa “pasión predominante” que guía el recorrido, 
citando a Didi-Huberman (2015a) —, puede adaptarse a esa temporalidad fugitiva cuando 
se adelanta la respuesta a una pregunta aún no formulada? Como método, el ritmo propone 
sacar de circulación lo sabido y convertirse en un operador del sentido de la escritura como 
acontecimiento futuro que permanece ilegible respecto del anacronismo de la pregunta. Ante 
la insistencia de un sentido siempre postergado parece necesario preguntarse qué método es 
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aún posible. Llevar la discusión hacia el campo de la pura inaccesibilidad del sentido no haría 
más que avivar la resistencia teórica hacia una escritura que, como la poética, se hace en un 
conflictivo margen de inapropiabilidad. Es por eso que el mismo Meschonnic (2006a) insiste 
en el rigor de un método que permita interrogar la obra desde su propia lógica de riesgo. El 
ejercicio crítico supone no conocer de antemano las respuestas sino que ensaya un ritmo que 
se pliega a las formas propias de la escritura que interroga. Si se quiere, se pliega a lo que, 
“como nunca antes”, se despliega en su calidad de ritmo (de forma singularmente dada) a 
través de un “golpe de dados” que dibuja una distribución azarosa del sentido y que, en tanto 
desconocido, se sigue escribiendo en el porvenir.

La escritura poética y la crítica proponen el desafío de pensarse (juntas o no) por fuera 
de los saberes instituidos, en tanto la pregunta por el objeto reclama un permanente movi-
miento. El texto poético se sigue escribiendo cuando se detiene la escritura. Todos los senti-
dos que convoca se dicen en un futuro próximo, nunca lo suficientemente actual como para 
ser alcanzado por una asertividad tal que permita su clausura. La escritura crítica se propone 
alcanzar una “correspondencia rítmica” con su objeto, que ya no se dice en el presente de su 
propia enunciación sino que, como el poema mismo, es promesa de un sentido venidero. En 
tanto la escritura crítica participa del impulso creativo de la obra, también ella se pliega al 
ritmo que aún ningún método ha pensado. 

El ritmo se revela como forma imprevista, como novedad absoluta del lenguaje, cuan-
do se detiene el saber; saber que promueve cualquier exégesis que pretenda desentrañar un 
sentido oculto del texto y traducirlo en una paráfrasis legible. Pero no se trata de un saber 
científico o disciplinar sino más bien de lo sabido en el sentido de lo dicho. De este modo, la 
forma de conocimiento y abordaje del texto poético exige del método, menos un saber que la 
necesidad de atender a las demandas de un saber-hacer que interrogue las posibilidades de la 
experiencia del lenguaje.

Lo que aparece

Toda operación crítica que interroga un texto esboza un método, arriesga un punto de 
vista, adquiere la postura que le permite observar de un modo particular. Sin embargo, ¿cómo 
se lee el material estético, imagen o texto, que se presenta ya en primera instancia como hete-
rogéneo, desplazado, excepcional, acaso inexpugnable? La multiplicidad de respuestas pone 
en la mira la vigilancia sobre el método que en tanto dispositivo metadiscursivo, se enfrenta a 
las mismas contradicciones que la obra; está, como ella, circunscripto a su propia materialidad.

El primer paso del abordaje metodológico que debiéramos establecer es considerar un 
plan de escritura que tenga en cuenta la variabilidad imprevisible del ritmo como forma en 
movimiento. Quizá el análisis pueda llevar al límite al propio aparato metodológico, pero la 
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disposición del sentido continúa, en tanto ritmo, poniendo fuera de su alcance la posibilidad 
de “fijar” una interpretación. El método no pretende en este sentido “fijar” una lectura única 
del texto. Recordemos que el alto y paradójico, precio de inmovilizar la belleza de la mariposa 
con un alfiler en una plancha de corcho, implica también que su cualidad más preciosa e ina-
prensible deviene de pronto inobservable: el movimiento, la vida. No es tarea fácil estudiar a 
la mariposa que solo se detiene un instante, pero tampoco es posible capturar toda su belleza 
matándola para atesorarla en una caja entomológica. La agitación del mariposeo forma parte 
de la naturaleza del ritmo. Pone en juego todo lo que la mariposa es: no sólo su materia física, 
sus colores y sus formas, sino toda esa levedad en marcha, el azaroso mariposeo que la hace 
una imagen-movimiento. 

En este sentido, el método es un asunto de imaginación, de invención de figuras y de 
ficciones: antes que la afirmación de un sentido de la obra, tiende a des-obrar lo sabido de las 
clasificaciones, a la fuga y al devenir imprevisible, que supone “encontrar la zona de cercanía, 
de indiscernibilidad o de indiferenciación” (Deleuze, 2006, p. 14). Lo que se “aprende” es 
tanto el modo de ser del objeto (las insistencias, las afinidades, los gestos) como los recorri-
dos que hacen de la pregunta una travesía en lo desconocido.

La aventura crítica debiera revelar la inoperancia del éxito técnico, la falla del meca-
nismo que descubre un proceso de reescritura permanente del sentido. La palabra crítica re-
clama una escritura que se escribe, en común, entre la materia y su misterio como un reflejo 
de un camino de hipótesis, de preguntas irresueltas que el lenguaje hecho ritmo desobra en 
su “hacer”: un hacer que ya no tiene que ver con la producción y el acabamiento sino con la 
interrupción, la fragmentación, el suspenso (Nancy, 2000, p. 42). Ese hacer es en sí mismo 
un hecho de lenguaje: “el ritmo entendido como hecho, hechura, es la materia del sentido” 
(Busquet, 2016, p. 10). 

La noción de ritmo, nos impele asimismo a buscar las figuras propicias que articulen 
su potencia en el análisis. Abrimos el juego imaginativo de la investigación a la irresistible 
atracción de la metáfora plástica cuando nos permitimos evocar aquí la figura de la mariposa 
que materializa la idea de aquello que solamente puede observarse en movimiento: la im-
previsible alternancia del aleteo, la libertad del revoloteo incondicionado, el mariposeo de los 
fantasmas que nunca permanecen inmóviles y que como en una tirada de dados, dibujan el 
azaroso mapa de un sentido siempre por-venir.  
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Resumen: El intento de estas páginas, su tentación, será pensar que el ritmo es enemigo de la sucesividad, de 
la linealidad, de lo sintagmático. Saussure pensaba que la lengua depende de la linealidad, pero también decía 
que se parece a esas moreras que se forman al pie de los glaciares, franja oscura que habla de las capas de los 
tiempos. La linealidad es un postulado, un artificio teórico, acaso una ficción. Así como el cuerpo de quien nada 
en la horizontalidad de la flotación es una fábula. Desde aquí, buscaremos pensar un método de natación de un 
libro literalmente, o sea, yendo a la letra, esquivando la metaforización muerta de “sumergirse en la lectura”. 
Nadar un libro, a la letra de su título: Crawl de Héctor Viel Temperley, libro cuyo propósito era que tuviera la 
forma de un cuerpo nadando estilo crol. ¿Cómo llamar a este largo poema que es Crawl para hacerle justicia al 
agua y a la horizontalidad, o sea: al cuerpo en flotación que veríamos en cada línea? Nadar un libro es hacerse 
estas preguntas.

Palabras clave: Saussure, Viel Temperley, poesia, natación 

Abstract: This work proposes to think about rhythm and its relationships with succession, linearity, and syntag-
matics. We will work on Saussure’s notions and images of language (the scheme of the floating kingdom and the 
image of the mulberry tree in the glacier). We will study the relationship between the linearity of language and 
horizontality of the body while swimming. We propose a method of swimming a book, as opposed to the met-
aphor of “immersing yourself in reading”, to read the book Crawl by Héctor Viel Temperley, along with other 
writings that consider swimming and writing.

Keywords: Saussure, Viel Temperley, poetry, swimming

No, no debo abandonar el agua; por algo ella 

insiste como una niña que no sabe explicarse.

“La casa inundada”

Felisberto Hernández (2015, p. 419) 

Estas páginas seguirán dos obsesiones: una que tengo hace varios años, con la escritura 
poética de Héctor Viel Temperley, místico nadador; y una más reciente, con algunas ideas 
insospechadas de Ferdinand de Saussure, poeta inesperado. En ambos, hay cierta insistencia 
en la pregunta por la forma: que el verso se parezca a una brazada de crol, pedía Viel; que la 
lengua se entienda en la conjunción de ideas y sonidos, quería Saussure. El intento de esta 
lectura, su tentación, será pensar que el ritmo es enemigo de su descripción, de la sucesivi-
dad. Saussure pensaba que la lengua depende de la linealidad, pero también decía que se pa-
rece a esas morenas que se forman al pie de los glaciares, franja oscura que habla de las capas 
de los tiempos, línea de tiempo precisamente no lineal. Digamos entonces que la linealidad 
es un postulado, un artificio teórico, acaso una ficción. Así como es una fábula el cuerpo de 
quien nada en la horizontalidad. Llamemos “Reino flotante” a este intento, a esta tentación. 

Desde aquí, busquemos pensar un método de lectura que atienda a estas singularida-
des, o mejor, a estos artificios conceptuales, a estas ficciones teóricas, a estas “especulaciones 
acuáticas” (Sinclair, 2016, p. 25). Quisiera un método de lectura que sea un método de nata-
ción de un libro literalmente, o sea, que vaya a la letra; o sea, que esquive la metaforización 
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muerta de “sumergirse en la lectura”. Nadar un libro, a la letra de su título: Crawl de Viel Tem-
perley, libro cuyo propósito -lo sabemos por su autor- era que tuviera la forma de un cuerpo 
nadando crol. Dice Viel: 

Si mirás Crawl arriba es como un cuerpo que va nadando. Yo desplegaba el poema en el suelo y me 

paraba en una silla para ver dónde había algo que se saliera del dibujo. Me pasaba horas arriba de la 

silla fumando y mirando, y corrigiendo para que tuviera esa forma (…) quería que fuera un respirar, 

quería que cada brazada fuera una respiración. Solamente al final, cuando habla con otros hom-

bres, hay puntos y cortes. Pero donde es pura natación, son estrofas. (Citado en Bizzio, 1987, p. 59)

 

 

En la perspectiva aérea, fuera del agua, un nadador en vertical (o sea: un nadador en po-
tencia) mira las líneas del verso; mira las líneas de un verso que son los surcos en el agua que 
hace un cuerpo nadando crol. Pero recordemos que el término “verso” viene de “versura” 
(Agamben, cf. 1989 y 2010): es ese punto donde el arado daba la vuelta para continuar con el 
diseño de las líneas en la tierra. En el dibujo que formaban las líneas aradas, el verso era un 
punto de tierra, de retorno (o ritornello). La configuración de la página, en la historia material 
del libro, responde a esta imaginación plástica que vió (en perspectiva aérea) las líneas de 

Figura 1
Página suelta de Crawl 
Fuente: Poesía completa de Héctor Viel Temperley (2003, p. 349)
https://natacionline.blogspot.com/2014/10/estilo-libre.html

Figura 2
Crawl
Fuente: https://natacionline.blogspot.com/2014/10/estilo-libre.html
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escritura como surcos y asoció la página (ese pequeño país, ese pequeño paisaje) con la tierra 
lista para su siembra.  Pero en Crawl la página se hace agua y exige un método de lectura que 
haga justicia a la horizontalidad acuática del cuerpo en flotación y en acción que veríamos en 
cada línea. Insistamos: no leer un libro, nadarlo; no mirar los versos surcados en la tierra de la 
página sino las líneas leonadas en el agua del poema. 

Este método necesita de toda la ayuda posible. Sabe que -como dice Carson (2023, p. 
13) — “el nadador piensa en simetrías”; y que debe preparar sus materiales en la sorpren-
dente proliferación actual de libros sobre el aprendizaje y la práctica de la natación (novelas, 
diarios, ensayos). Los nombro, en orden de aparición en mi lectura: En el estanque de Al Al-
varez; Diarios del agua de Roger Deakin; Bocetos de natación de Leanne Shapton, Som-hi de 
Inés Marcó; Olor a cloro de Irma Perlatan; Eloge de la nage de Anne Leclerc;  Márgenes de agua: 
ensayo sobre la natación de mi hermano de Anne Carson. En el libro de Deakin (2019, p. 213) 
justamente se cuenta la aparición del estilo crol en Inglaterra, un estilo de velocidad (pero 
que podía enseñarse “tumbado en una silla”) en el que el nadador “subía y bajaba las piernas 
como si estuviera andando hacia atrás” y se practicaba murmurando para adentro “el ritmo 
variado de las patadas: larga, corta, corta. Larga, corta, corta”. Un, dos, tres. Tres brazadas, 
una respiración: “lo latente es el ritmo y lo manifiesto es el misterio”, dice Arturo Carrera en 
Misterio Ritmo (2021, p. 13). Larga, corta, corta: parecen los pies de un verso (esa metonimia 
del ritmo). En cada pie de verso hay dos tiempos, uno de elevación y otro de descenso; del 
mismo modo, la brazada de crol tiene dos fases, una de tracción acuática y otra de recobro 
aéreo. Acaso como así también en dos tiempos se dé la incorporación de la técnica: el tedio-
so momento del aprendizaje y el mágico momento de la naturalización de los movimientos. 
En Eloge de la nage, Leclerc sostiene que una vez aprendido el crol, no comprendemos lo que 
pasa cuando lo nadamos, como si ya siempre se hubiera estado literalmente en deslizamiento: 
“¿por dónde atrapar el crol: en qué momento, en qué movimiento, en qué secuencia, en qué 
figura?” (Leclerc, 2002, p. 14).  Se trata de esa milagrosa potencia del cuerpo en movimiento, 
que pasa del peso de la verticalidad a la levedad horizontal, y así cumple la fusión -la boda, 
dice Leclerc- de agua y aire. Un verso, una brazada. Como Deakin, pero mucho antes, Mar-
cel Mauss también da cuenta del momento en el que el estilo crol avanza sobre otros estilos 
(por caso, el estilo pecho o braza con la cabeza afuera, estilo con el que precisamente Deakin 
recorre a nado varios ríos de Inglaterra preguntándose por cuándo perdimos la libertad de 
nadar, cuándo los ríos dejaron de ser nuestros); y Mauss confiesa, casi con ternura, que “se 
ha perdido la costumbre de tragar agua, expulsándola luego; los nadadores se consideraban 
en mi tiempo como una especie de barco a vapor. Es una bobada, pero yo hago todavía ese 
gesto” (Mauss, 1979, p. 338). Hacer todavía ese gesto. Los gestos guardan restos fósiles, decía 
Didi-Huberman (cf. 2008b). Ahí donde una mano escribe la extensión de un verso, ahí donde 
una mano entra en el agua en un ángulo de 45° para comenzar a crear el impulso para avan-
zar, esa misma mano insiste en un gesto ancestral, uno que continúa el dibujo de las líneas 
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en el tiempo y en el espacio. Tim Ingold (cf. 2018) es quien ha hecho la historia de la línea en 
un proyecto fascinante que busca pensar todos los movimientos y sus gestos en una teoría 
general de la linealogía. Entre trazos e hilos, las líneas de la vida material se interconectan. El 
respirar, el caminar, el danzar, el escribir, el nadar son movimientos hechos de diversas líneas 
en alternancia rítmica: quien camina en el viento se sumerge en el aire como el nadador en el 
agua, dice Ingold; y la alternancia rítmica de su paso es comparable con la del nado: recolec-
ción y propulsión. 

Volvamos. Quien también sostenía que a nadar se enseña afuera del agua es el extraño 
lingüista del siglo XIX Jean-Pierre Brisset (cf. 2016, 2020), aquel que sostenía -llevando al ex-
tremo el positivismo de la época, en un irreprochable ejercicio de ficción teórica- que si las ra-
nas fueron las primeras en emitir un sonido desde el agua hacia el aire, pues no caben dudas 
de que nuestro lenguaje viene de las ranas. Brisset (2016) ideó un método de aprendizaje de 
natación en menos de una hora sosteniendo una idea simple: “nadar no es natural”. Deleuze, 
en Diferencia y repetición, sostiene algo que podría relacionarse, y es irresistible la cita como 
para no leerla: 

El movimiento del nadador no se parece al de la ola; y, precisamente, los movimientos del pro-

fesor de natación que reproducimos sobre la arena no son nada con relación a los movimientos 

de la ola que sólo aprenderemos a evitar cuando los captemos prácticamente como signos. (De-

leuze, 2002, p. 52)

No sin dificultad, la horizontalidad acuática se aprende. Se aprende a leer como signos. 
El verso de Crawl se proyecta en las líneas de la página donde por página debemos decir agua 
y por línea, brazada. 

“No se puede hablar de simetría cuando hay intensificación”, decía Tinianov en “El 
ritmo como factor constructivo del verso” (2010, p. 30). El ritmo respirado debe mantener-
se para no desesperar en el aprendizaje de la horizontalidad del nado: para deslizarse, para 
nadar crol, para ser el nadador de las simetrías que veía Carson en su hermano, para lograr 
que en la página se vea el agua surcada por las brazadas del nadador, hay que mantenerse 
en el un, dos, tres, en la repetición no mecánica sino extática. El nadador de Crawl empieza 
su brazada en cada poema con una repetición: “vengo de comulgar y estoy en éxtasis”; y ese 
ritornello místico se clava en la memoria respirada de su verso proyectivo. 

Insistamos en la idea inicial: pareciera que el ritmo es ajeno a su descripción. Quiero 
decir, que la descripción de la sucesión de movimientos atenta contra el ritmo, como si se 
craquelara una superficie. Basta intentar seguir en manuales de natación la descripción mi-
nuciosa de las fases de la brazada de crol para no lograrlo nunca. Algo así como la historia del 
fonetista alemán que pensaba que si un hablante intentara pronunciar un sonido tal como lo 
describen los manuales de fonética, directamente moriría por asfixia.
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El capítulo donde aparece el dibujo del aparato vocal de Saussure es el “VII. La fonolo-
gía” del Curso de lingüística general (1945). Allí, comienza diciendo: 

…cuando se sustituye la escritura por el pensamiento, los que se privan de esta imagen sensible 

corren el peligro de no percibir más que una masa informe con la que no saben qué hacer. Es como 

si se le quitaran los flotadores al aprendiz de nadador. (Saussure, 1945, p. 60)

Es sorprendente lo cerca que siempre está el agua de la lengua, como si fueran dos mate-
rias que se reclamaran en sus figuras. Como si la ficción teórica de la natación fuera puntual, li-
teral para la reflexión sobre la lengua. Perder el pie en el agua, perder el pie en el verso, cortar la 
sucesividad, perder el ritmo. Hay una vastísima zona de reflexión sobre experiencias de habla 
(tartamudez, ecolalia, glosolalia) donde la pregunta por el ritmo, por lo que fluye (crol, literal) es 
central. Por caso, Didi-Huberman (cf. 2008a), en su reflexión sobre el Bailaor de soledades (Israel 
Galván) en quien observa una intermitencia entre el patrón rítmico extremo que siguen los pies 
en el baile y el ritmo cortado de una ligera tartamudez en la lengua. Lo que fluye en los pies del ta-
coneo se entrecorta en la boca que habla. Pero lo que parece fluir en el baile no es sino un patrón 
rítmico de cortes, síncopes, aceleraciones y desaceleraciones percusivas. Y lo que parece no fluir 
en la boca son repeticiones recursivas, ligeros cortes sonoros, intermitencias sígnicas. Extraño 
misterio el del ritmo. “¿Qué es la voz sino un ritmo?”, se preguntaba Carrera en el ya citado en-
sayo Misterio Ritmo (2021, p. 17), ahí donde no se agregan preposiciones entre “misterio” y “rit-
mo”, quizá porque con Didi-Huberman podemos decir que el ritmo es una toma de posiciones.

Figura 3
Fases de la brazada de crawl
Fuente:  http://www.efdeportes.com/efd34a/crol10.jpg

Figura 4
El aparato vocal
Fuente:  Curso de lingüística general de Ferdinand de Saussure (1945, p. 55)  
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Entonces, una vez más, volvamos. Quería decir que el ritmo es enemigo de la descrip-
ción, de la linealidad de la descripción. Para retomar el hilo (remontar el río), repitamos esto: 
Saussure pensaba que la lengua depende de la linealidad y que es “pensamiento organizado 
en la materia fónica”: “Reino flotante” le llamaba Saussure a esta conjunción.                               

Este dibujo (sublime) de Saussure figura en el Curso. Ahí sostiene que (A) es el plano in-
definido de las ideas confusas y (B) el plano no menos indeterminado de los sonidos. Y aclara 
una cuestión, oportunamente: este esquema no es un molde. Estamos ante una materia plásti-
ca que guarda un “hecho misterioso”: se acomoda. Y para explicarlo nos pide literalmente que 
“imaginemos” una escena, que nos figuremos el aire entrando en contacto con el agua: si cam-
bia la presión atmosférica, la superficie del agua se descompone en una serie de ondas. Así es 
como se ensamblan -ondulantes- el pensamiento con la materia fónica. Jugando con los para-
lelismos, digamos que el diseño del cuerpo nadador enlaza un plano (A) de aire y un plano (B) 
de agua. Como si se sumergiera en el plano B del sonido indeterminado y surcara el rumor de 
las brazadas en el agua. Un sonido no sordo, sino en sordina. El mismo Viel (2023, p. 55) (en un 
poema que titula, puntualmente, “El Nadador”) hace referencia a una experiencia sonora: que 
sus brazos en el agua hacen ruido de alas, dice. Anne Carson también sostiene que “con cada 
brazada el nadador cambia este estruendo por el silencio sumergido, su deslizante reino” (2023, 
p. 16). Reino flotante, reino deslizante, hay que ver cómo insiste el agua con la lengua. 

Dice Kafka: “Sé nadar como los otros, pero tengo mejor memoria que ellos y no he ol-
vidado el no-saber-nadar de antaño. Y como no lo he olvidado, el saber-nadar no me sirve 

Figura 5
Reino flotante
Fuente: Curso de lingüística general de Ferdinand de Saussure (1945, p. 55)
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de nada y, en consecuencia, no sé nadar” (citado en Hellen-Roazen, 2008, p. 147). Apren-
der a nadar, en memoria del tiempo en el que no se sabe hacerlo, es un vórtice: no se olvida 
el miedo de “perder el pie”, el cuerpo nada en conciencia del artificio.  Dice Agamben: “Lo 
que el agua me enseñó: la delicia de cuando, en un momento, perdemos el pie y el cuerpo se 
abandona al nado, casi sin quererlo” (2022, p. 8). Así quisiera que comience a funcionar este 
método díscolo de nadar la lectura, con cierto olvido, con cierto abandono, repitiendo (pero 
de memoria) el “cada tres brazadas, una respiración”. El ritmo es como un oleaje, la memoria 
material de la etimología lo dice. Crawl es el libro de uno que hace de su cuerpo el lugar de re-
sistencia ante la fuerza de las olas. El entrenamiento en el mar es todo. El cuerpo de Crawl ha 
aprendido las técnicas de respiración que son el nadar y el rezar: “vengo de comulgar y estoy 
en éxtasis”. Quien repite ese ritornello en el poema de Viel Temperley arma su territorio en el 
agua: cuerpo que avanza en un medio otro, que hace del aire una reserva para avanzar. La res-
piración es quizá una suerte de ritornello, la repetición en el aire hace su diferencia en el agua. 

En el agua se respira, sí, pero en contención. En el ritornello hay tres aspectos simultá-
neos, decían Deleuze y Guattari: ora, ora, ora. Entre lo vertical y lo horizontal, lo lineal y lo 
concomitante, la lectura y la natación: ora aire, ora tierra, ora agua. Ora cuerpo vertical, ora 
cuerpo horizontal, ora cuerpo en flotación. Ora, ora, ora. Vengo de comulgar y estoy en éxtasis.
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Resumen: El pensamiento sobre el Ritmo en Eugenio d’Ors (1882-1954) dibuja un punto de encuentro entre 
política, filosofía, estética y antropología, buscando dotar al sujeto moderno de un principio “limitado” de dura-
ción como razón vital. La vida breve (en alusión a Falla) o la alegría del ritmo perfecto del cohete en su curva graciosa 
y fácil son algunas de las metáforas que resumen la imaginación novecentista acerca del Ritmo que el Arte y la 
Vida debían poseer. La influencia de este pensamiento ha sido tan decisiva que merece ser examinada dentro 
del continuum desbordante de fórm(ul)as del ritmo que practicó la Modernidad para reinventarse una y otra vez 
a sí misma, dando entrada a nuevas agencias para el sujeto. Abordaremos este pensamiento rítmico haciendo 
aflorar sus alternancias, intervalos e hibridaciones, poniendo evidencia lo que tienen de “estrategias para entrar y 
salir de la modernidad”, tal y como formulara Canclini (1990). 

Palabras clave: subjetividad, individuación, gobernabilidad, norma, mundo de vida

Abstract: Rhythm occupies a fundamental place in the thought of Catalan philosopher Eugenio d’Ors (1882-
1954). It establishes a meeting point between politics, philosophy, aesthetics and anthropology, seeking to pro-
vide modern subjects with a “limited” principle of duration as their vital reason. La vida breve (an allusion to 
Falla) or the joy of the perfect rhythm of the rocket in its graceful and easy curve are some of the metaphors that 
summarize the Noucentista imagination about Rhythm in Art and Life. The influence of this rhythmic ideal 
was so decisive that it deserves to be examined within the overflowing continuum of form(ul)as of rhythm that 
Modernity practiced to repeatedly reinvent itself, giving way to new agencies for the subject. We examine d’Ors 
thoughts about Rhythm looking for alternation, intervals, and hybridization, seeking to highlight what these 
pathways have to offer as “strategies to enter and exit modernity”, as formulated by Canclini (1990).

Keywords: subjectivity, individuation, governmentality, norm, life-world

La conservación de la energía

Deja el arado un surco, mas el barco una estela.

Si allí sembraste grano, ten aquí mano quieta.

Haz que algo se cree. Sufre que algo se pierda...

El poder, en las sumas. Y la gracia, en las restas.

Eugenio d’Ors, La Verdad de Murcia, 8 septiembre 1926

Voulant savoir ce qu’est la modernité, je me suis aperçu 

qu’elle était le sujet en nous.

C’est-à-dire le point le plus faible [...] Le plus faible parce 

qu’il n’est pas compris dans le signe.

Henri Meschonnic

Entre los filósofos de la Modernidad, con el siglo XX como el gran siglo moderno, Eu-
genio d’Ors es uno de los que más fecundamente contribuyeron al reparto de lo sensible con 
su pensamiento sobre el ritmo. Estamos hablando de un escritor que en 1914 había reunido 
una filosofía del hombre que trabaja y que juega y en 1917 publica un insuperable tratado sobre 
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el ocio, su Oceanografía del tedio. En 1911 ya había lanzado una bella proclama nacional, que 
en Cataluña habría de servir de guía de juventudes: “Mientras tanto, que cada cual desvele lo 
que hay de angélico en él: esto es, el ritmo puro y la suprema unidad de la vida.”1 

Lo que es intrigante de esta suprema filosofía del ritmo, lanzada a las colectividades por 
un periodista a través de las páginas de un diario – “Que hay filosofía de la actualidad, como la 
de la eternidad, y las dos son una misma” (d’Ors, 1920, Horas inquietas de hoy [1906], p. 39) 
–, es que la principal imagen que la representa es una figura estática de mujer, La Bien Planta-
da, en un pueblo de vacaciones en momentos de máxima inactividad. Esta imagen femenina 
encabezará no solo la difusión pragmática del ideal de vida orsiano, sino que se convierte en 
estilema de la escultura y pintura del primer tercio de siglo en todo el arco meridional euro-
peo, con los Llimona, Clarà, Gargallo, Maillol, Hugué y Picassos del clasicismo novecentista 
hasta el famoso cuadro de Ana María en la ventana del surrealista Salvador Dalí o los italia-
nos Trentini, Carrá, Tozzi. Durante algún tiempo esta precisa vindicación rítmica será pre-
rrogativa de un orden racial, la raza latina, y de las ideologías supremacistas, nacionalistas y 
protofascistas del sur de Europa, en Francia, Italia o España. ¿Cómo es esto posible? 

Con este trabajo intentaré explicar de qué manera las formas supremas del ritmo en el 
Noucentisme se relacionaron con su aparente contrario, el estatismo. Se trata de una ope-
ración retórica, filosófica y dialéctica, de envergadura que aspira a alcanzar rango de norma 
colectiva para el buen gobierno de los hombres, el ejercicio y ejército de las subjetividades, 
la biopolítica.2 Y veremos cómo esta primera figuración de la Bien Plantada dialoga y porfía 
contra todo un repertorio de imágenes y sensaciones complementarias (las de la hiperactivi-
dad) en su conjunto abrazadas por las vanguardias estéticas europeas para crear las distintas 
formas de arte y vida que todavía hoy consideramos representativas de la vida y la estética 
“modern(nist)as”. 

Henri Meschonnic (1988), quien examinó críticamente a los modernos, reconocía la 
ingenuidad sustancial que entraña tratar de describir el ritmo de la Modernidad. La Moder-
nidad, señala, es fundamentalmente un modo de enunciación móvil basado en la autode-
signación del sujeto (a lo largo del discurso) en el tiempo. Propone que debe ser entendida 
como expresión y signifiance y no como significados, produciendo la explosión del ritmo (pp. 
27–41). Una futura aproximación al pensamiento rítmico de Eugenio d’Ors debería alejarse 
de la exposición de conceptos para acercarse gradualmente a un análisis de la prosa, el pe-
riodismo y la filosofía orsianas como poema (rythme du pensée). El desafío, la tentativa pasa 
por comprender políticamente las (expresiones) poéticas del ritmo como hermenéuticas del 

1 En catalán el 3 de octubre de 1911 en La Veu de Catalunya, recogida luego en Gnómica (d’Ors, 1941, p. 65). Indicamos 
año original cuando difiere de las ediciones en libro que las diseminaron en castellano. 

2 Josep Maria Capdevila (1916): Influència moral del Glosari a Catalunya. La Revista, a. II, nº 10, 29 de febrero de 1916, 
pp. 16-18. J. Baucells Prat (1917): Normes. Esquella de la Torratxa, nº 1997, 6 de abril de 1917, p. 232. 
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sujeto, comprometiendo el esfuerzo semiológico con la (permanentemente necesaria) crítica 
cultural al Capitalismo. 

A principios del siglo XX, entre los más modernos “antimodernos”, esta crítica cultural 
a menudo se formuló como una resistencia a la Máquina, de la que encontramos sugestivos 
argumentos en la obra del pensador catalán. La demonización de las máquinas, y con ellas la 
del positivismo y utilitarismo que consolidaron su imperio, era la respuesta a los males del fin 
de siglo. Alrededor de la reacción humanista y vitalista de Eugenio d’Ors contra la vida no hu-
mana que son las máquinas y los modos de vida heredados del XIX se articulará una comple-
ta propuesta estética de regulación (heróica) del Ritmo y la Energía alternativos, elaborada 
a partir del creacionismo bergsoniano o pensadores como Thomas Carlyle3del que era gran 
admirador.3 Prestemos atención a esta Lebenskultur.

 
Un mundo alter(n)ado

El mundo en que Ors vivió era una realidad dominada por máquinas. La vida del hom-
bre del siglo XX se veía constantemente acechada por ciclo-motores de velocidad trepidante 
y amenazadora, bombillas incandescentes que ya nunca se apagaban y debilitaban el sueño, 
secadores de pelo que te evitaban ir a la peluquería y le permitían a las mujeres “estar de vaca-
ciones” en su propia casa, o aspiradores mecánicos que ahorraban “las fatigas del invierno”, 
como desempolvar alfombras, una de la tareas más penosas en el hogar. Todo para tu mayor 
confort.4 Es un mundo en que el sujeto se expone a la sobreexcitación provocada por estos 
ingenios. El nuevo siglo, con sus múltiples estimulaciones, arrojaba serias dudas acerca de 
que fueran posibles una vida sana y el equilibrio cerebral. El cambio de siglo trajo consigo el 
peligro del “nerviosismo contemporáneo”. Es la era en que se inventan la psicología normal 
y patológica, la psicología experimental, la enfermedad mental y el psicoanálisis, la psiquiatría. 

Ante tamaña agitación, los periódicos interrogaban a celebridades –al compositor Mas-
senet, el escultor Rodin, o la bailarina Bella Otero5 – sobre su uso del tiempo, mientras los mé-
dicos investigaban la “psicología del automovilista” para comprender los miedos de origen 
mesetario. Se presuponía que el dominio del motor era equivalente al dominio de los nervios 

3 Sartor Resartus se había publicado por primera vez en español en la colección Biblioteca Sociológica Internacional 
(Imprenta Heinrich y Cº, Barcelona, 1905). d’Ors refiere su temprano conocimiento en “De la sonrisa en la trama de 
la realidad” ([1908] 1920, pp. 101–02). El culto heroico de Carlyle fue introducido en España por Unamuno. 

4 Parafraseo publicidad de época sin autoría: Les cycle-cars & voiturettes Salmson. Le Figaro, 21 de agosto de 1924, p. 
6; En vacances chez soi… L’Action française, 17 de septiembre de 1929, p. 4; L’aspirateur “Erma”. L’Action française, 12 
de agosto de 1930, p. 4.

5 S/a. (1903): Comment passez-vous le temps ? Gil Blas, 7 y 12 de agosto de 1903, p. 1 y 2. Citamos de este periódico fran-
cés que desde finales del XIX era regularmente recibido en Barcelona y podía consultarse en la biblioteca del Ateneu. 
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y que las mujeres condujeran – “amazonas al volante” – uno de los mayores logros del femi-
nismo así que avance el siglo,6 siendo las mujeres el sujeto patológico por excelencia, peque-
ñas almas esclavas de la sensación. Revistas de psicología positiva como La Vie normal del Dr. 
Paul Valentin buscaban combatir la neurastenia en ellas y el alcoholismo en ellos, haciendo 
triunfar “le sens de la vie réelle, la notion de l’effort utile, le goût des joies licites qui sont le 
corollaire de l’équilibre cérébral”.7

Se aseguraba que las “conquistas del espíritu humano” no podían ser descartadas, pero 
requerían de una “moral práctica, con base objetiva, ante la experiencia de progreso”, algún 
sistema de regulación. Se recomendaban baños de mar, rítmica, natación, naturismo, ciclismo; 
yachting, cruising, navegación a vela, los deportes de mar; los raid y rally-sport, carreras al aire 
libre con caballos; deportes ingleses como el cricket, el fox-hunting y la caza de la perdiz, para los 
aristócratas; viajar a Mont Gurnigel, a los Alpes, a Baden-Baden en verano; el lawn-tennis, los 
vuelos aerostáticos.8 En París, el agitador Charles Maurras se burlaba de los logros del Instituto 
de la Felicidad (bon-heur) reclamando menos psicología positiva y más cambios políticos, mano 
fuerte sobre las costumbres con intervención directa del Estado, Politique d’abord... mientras 
los psicólogos aseguraban que “le prelude naturel de toute réforme sociale est l’amélioration de 
l’individu” porque “la collectivité ne vaut que par les unités qui la constituent”.9 

Nuevos bailes y ritmos llegaban de América: el boston y el cake walk. Estos “bailes de 
negros” reemplazaban mazurkas y valses –el baile dulce, poético, “de ondulación ritmada”– 
con el peligro que, de ser aprendidos por la juventud, se convirtieran en “el paso” de los futu-
ros hombres políticos y hombres de estado, de las embajadas.10 El debate sobre cómo llevar 
a cabo la regulación de los modos de vida era una reflexión pública compartida por distintos 
actores y discursos (prensa, política, medicina, moda, deportes, espectáculos…) que pugna-
ban por el control, reproducción o regeneración de formas legítimas de vida humana contem-
poránea. “Que’ls hòmens y els pobles recobraràn llur “ritme,, perdut y es per aquest “ritme, 

6 S/a. (1925): Los nervios femeninos y el manejo del volante. Alrededor del mundo, 10 de octubre de 1925, p. 4; Pierre Tuc 
(1926): Jeunes filles d’aujourd’hui. AF, 17 de julio de 1926, p. 2 y A. Real (1926): La “mechanicwoman”. Nuevo Mundo, 
19 de noviembre de 1926, p. 20.

7 S/a. (1903): Bibliographie. GB, 6 de agosto de 1903, p. 3.
8 Sobre el efecto saludable de estas actividades de verano, las crónicas de Baron de Vaux (1903): Échos de Plein Air. GB, 

16 de agosto de 1903, p. 4; S/a. (1903): Sport-sur-mer. GB, 15 de agosto de 1903, p. 1; o J. Ernest-Charles (1903): Vers les 
Plages. GB, 17 de agosto de 1903, p. 1. Su contrapunto para las solitarias de ciudad que permanecen en la urbe vacía 
por vacaciones: R. Maizeroy (1903): Heures Parisiennes. GB, 16 de agosto de 1903, p. 1. Véase también la sección fija 
“Les Sports de Gil Blas” con anuncios semanales sobre actividades al aire libre en la ciudad de la luz.

9 Pierre Valentin (1903): Lettre ouverte à M. Charles Maurras. GB, 29 de julio de 1903, p. 3, respondiendo dos artículos 
fulminantes de Charles Maurras “L’Institut de Bonheur” (26 de julio de 1903) y “Bonheur et science” (2 de agosto de 
1903) ambos en La Gazette de France, pp. 1–2.

10 Le cake-walk triomphera! GB, 4 de agosto de 1903, p. 3; La Scène et la Ville. GB, 10 de agosto de 1903, p. 4. Aquel mis-
mo año se anuncia el invento del primer sampler rítmico de la historia: un aparato que permitía aislar “la fisonomía 
rítmica de la interpretación musical” al facilitar la “fixation et reproduction automatique du rythme musical” (GB, 13 
de agosto de 1903, p. 3). 
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que’ls hòmens y els pobles tornaràn al “entusiasme,, y a la gracia y a la joia franca del viure”.11

Se trataba, de poder desarrollar una vida activa, inteligente y sana que conjugara las 
necesidades de evolución individual con las arrolladoras exigencias del medio, ante las que el 
hombre del novecientos se encontraba prácticamente indefenso (Valentin, 1903). Se trataba 
de luchar, no solo por la supervivencia y la salud positiva, sino por una Vida con mayúsculas, 
en un mayúsculo sentido espiritual. A partir de aquí, la fórmula del “ritmo-y-vida” de pensa-
dores como Eugenio d’Ors se traduce en imágenes poéticas y modelos ético-estéticos, des-
plegando simultáneamente una fenomenología, unas figuraciones y una preceptiva. Y, como 
no, una biopolítica, la praxis vital. No será el único. 

Hay un momento en que d’Ors contempla a los espectadores del siglo XX y se pregunta 
¿pero qué le ha pasado a la gente?

Hace un cuarto de siglo solía preferirse en la circunstancia, el ademán abrumado, vencido, deshe-

cho, estático y casi yacente del embriagado, del enfermo o del que acaba de recibir una paliza. Hoy, 

el oyente del concierto adopta preferentemente una actitud más compuesta; el busto se yergue, 

si la frente se medio inclina; los brazos se incrustan con fuerza en los del sillón, acaso un ligero 

movimiento de los dedos parece contar; y los ojos que ayer se ponían en blanco, al borde del desva-

necimiento, hoy parecen escrutar, atentos, armados de penetrante lucidez.12 

Esta imagen de los espectadores enervados y activos en los teatros, panóptico ocioso, es 
recurrente y se multiplica en las caricaturas de prensa de la época.13 Se ha producido en el hom-
bre del siglo XX una “mudanza” en los ademanes, los gestos, las muecas. ¿Qué había cambiado?

La amenaza de la máquina se ve exacerbada por la experiencia de la Gran Guerra. La 
deflagración será descrita como una “carnicería” producida por una gran “máquina tritura-
dora de hombres”.14 De modo que el maquinismo se convierte en el principal mal del mundo. 
Las máquinas son, literalmente, “la muerte del alma”,15 desvirtuando cualquier relación o ex-
periencia vital. Lo maquinal, para cronistas como el argentino Juan José Soiza Reilly, permi-
tía catástrofes mayúsculas, impensables en otros tiempos.16 El propio cuerpo empieza a ser 

11 Joan Llongueras (1911): Del Ritme, en el famoso Almanach dels Noucentistes, un primer ensayo de “acompasamiento” 
generacional a través del uso de calendarios programáticos (1911, pp. 41–42). 

12 d’Ors (1929): Muecas, ademanes, actitudes. [El Día Gráfico, 5 de noviembre de 1929], s/p., mecanuscrito conservado en 
el Fons Ors del Arxiu Nacional de Catalunya (ANC) 2183. Una versión anterior, un poco distinta, de este mismo texto y ar-
gumento se incluye en su libro sobre la pintura de Cézanne (1923, pp.122-123), lo cual nos muestra cómo Ors aplicaba estas 
lecturas indistintamente a las artes del tiempo (música, danza) y a las del espacio, que no lo tenían (pintura, escultura).

13 Spectateurs par Boris. Comœdia illustré, 1 de noviembre de 1921, p. 42, y En el palco. Dibujos de Benjamín Palencia. 
La Verdad de Murcia, 23 de abril de 1924, p. 3.

14 Carta de Ignacio Zuloaga a Enrique Granados, 16 noviembre 1915, citada por Murga Castro (2015, pp. 110–111).
15 Henri Bordeaux (1934): Las máquinas y la muerte del alma. Caras y caretas, nº 1847, 24 de febrero de 1934, p. 38.
16 Los grandes dolores dramáticos a través de las fotografías de “Caras y Caretas”. Las tragedias en la vida real. CC, nº 

1854, 14 de abril de 1934, pp. 21–22.
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imaginado como máquina. El maquinismo había provocado “la carditis de la velocidad febril 
que hincha los corazones, hasta transformarlos en una violenta bomba de dinamita siempre 
pronta a estallar” (Soiza Reilly, 1934, p. 21). Para otros, era el trabajo lo que había sido alie-
nado: “Hemos perdido la afición y el aprecio al trabajo, porque el elemento humano ha sido 
reemplazado por máquinas frías, inhumanas e inexorables. Con la estandarización del tra-
bajo se ha malogrado esa íntima relación entre el obrero y su labor, amable característica del 
viejo trabajador de los tiempos anteriores a la guerra” (Bordeaux, 1934). Era tal la crisis que 
en los años 10 la Confederación Internacional del Trabajo había empezado a detectar preo-
cupada el indigno fenómeno del desinterés, la tendencia insolidaria a trabajar lentamente, un 
indolente descenso en la productividad de los obreros (d’Ors, 1920, Los obreros que duermen 
[1907], pp. 74-76).17

Aunque d’Ors en última instancia será positivo frente el avance de los efectos a largo 
plazo de la modernización, reconoce que el predominio del elemento máquina suponía pa-
gar un alto precio espiritual: el de la degradación y servidumbre del elemento hombre. En la 
glosa de primeros de 1927 “El maquinismo en la Europa inquieta” elabora la sofisticada idea 
de que la Máquina pueda devolver al hombre a un estado “primitivo”, pero también que su 
hiperdesarrollo nos conduzca a un estado de civilización superior, la Cultura, un estado den-
tro del cual todo es continuidad, repetición, tradición: “Poca máquina, lleva a la barbarie –di-
ríamos, en parangón con un dicho famoso–; mucha, devuelve a la Cultura” (d’Ors, 1947–49, 
vol. II, [11 marzo 1927] pp. 53–55). Es bajo esta rítmica y alternada comprensión metahistórica 
o transhistórica, casi hegeliana, que la crítica a la máquina es contemplada, fenomenológi-
camente sub specie aeternitatis, como algo con estatuto de verdad, de luz y esclarecimiento, 
acaso un capítulo más en la disquisición y elucidación y producción espiritual de lo humana-
mente eterno. “El Ritmo tiene existencia más honda que el Hecho; la Lógica tiene existencia 
más honda que la Anécdota” (d’Ors, 1920, El Brazo de Laocoonte [1906], pp. 53–54).

En lo que respecta a las artes, d’Ors advierte que los aspectos y la trepidación del ma-
quinismo moderno –“como tema de visión, como módulo para ritmos y números”– son sólo 
“modas superficiales”, “estériles”. El Arte Moderno que él reconoce como tal no será el de 
las formas anecdóticas y curiosas de la producción estética de su tiempo –de ahí su crítica 
severa al cubismo y a las evoluciones e involuciones de un pintor como Picasso, capaz de 
atravesar cualquier estilo vanguardista. El cubismo, con su representación facetada de los 
objetos, ofrecía una multiplicación plástica y visual del ritmo de las superficies de los objetos 
a percibir. Ors renegará de esta estética –heredera del registro impresionista plenairista, pero 

17 La preocupación de Ors por los ritmos del trabajo coincide con su implicación en el anarcosindicalismo y la defensa 
de la jornada de 8 horas para los obreros del sector de la prensa, de quienes dependía su vida como escritor. Entre 
1921 y 1924 presidió la Asociación de la Prensa en Barcelona. En la biblioteca de nuestro autor figuraban las traduc-
ciones de 1905 de El arte de la muchedumbre de Piazzi y la de Trabajo y ritmo de Bücher de 1914. 
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en cuartos cerrados– por su incapacidad de mostrar la verdad de los objetos más allá de los 
“aspectos” y busca en su lugar la forma de la superficie continua y sinuosa, calmada, no an-
gular, que proporcionan las formas orgánicas y blandas de los objetos clásicos, una presencia 
fenomenológica en el arte basada también en el “prospecto”, lo estructural, la verdad perma-
nente del objeto. El Filósofo de la Cultura tiene por obligación identificar y extraer aquello 
que escapa a la “voracidad de la Historia” que es el cambio. La sociedad moderna es un nue-
vo “enemigo del alma” sólo en lo que tiene de “epidérmico“. “La modernidad sólo alcanza 
valor seguro cuando, a través de ella, puede dibujarse una estructura de eternidad” (d’Ors, 
1947–49, vol. II, [11 marzo 1927] p. 55).

No ha de pensarse que el rechazo de Ors a las formas modernas del arte que mejor aso-
ciamos con la estética del ritmo sea una mera defensa del arcaísmo o una recaída reaccionaria 
en el tradicionalismo, sino más bien se explaya en un modo afinado, aristocrático, algo snob 
–a prueba de modas– de garantizar qué es lo que se mantiene “moderno entre lo moderno”, 
lo no demodé. Dentro de esta rítmica enunciación modern(ist)a, entre las formas “moder-
nas” que, a juicio de d’Ors, alcanzarían “valor de eternidad” encontraremos el democrático y 
universal sombrero gris de fieltro, fabricado en serie por máquinas para la moda masculina en 
todos los países y continentes, del que hará apología en París y Madrid frente a la preferen-
cia que los tradicionalistas de la vieja guardia nacional de Action Française tenían todavía en 
aquella época por los sombreros “duros” de señor, el sombrero de copa, rígido y euclidiano.

Un pensamiento ordenado sobre el ritmo

Aunque no tengo tiempo de desplegar todas sus bases filosóficas, de cara a proporcionar-
nos una visión general del problema, empezaré diciendo que el pensamiento sobre el ritmo en 
d’Ors se apoya en tres fundamentos. En primer lugar, la exaltación de la energía, un pensamien-
to literario de herencia francesa que bebe de Renan, Barrès o Sorel, orientado hacia una ética y 
unas políticas “de acción” en los hombres, inspiradoras para la juventud viril. En segundo lugar, 
ya en su primera síntesis filosófica de 1914, se apoya en la invención del intervalo,18 esto es, la 
idea de que existían alternancias entre estados y/o gradaciones entre ellos: trabajo y juego, pero 
también vigilia y sueño, paso y descanso, empatía y aversión, uniformidad y diversidad, etc. 
Esta percepción de estados complementarios para d’Ors nacía de la observación científica del 
fenómeno orgánico de la “diastasis”, o separación física de dos partes de un mismo organismo, 

18 Para este concepto remito a las investigaciones del Groupe ų (2022), donde se recalca que toda intervalación implica 
“sistemas de percepción y valorización” y, en la sintagmática del ritmo, variantes de relación entre las posibles célu-
las intervalares (alternancia, gradación, etc.).
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un concepto clave en la intelección orsiana se apoya en el problema del Ritmo desde La filosofía 
del hombre que trabaja y que juega (1914). En tercer lugar, las teorías orsianas del ritmo nacen de 
la profundización en la inactividad. D’Ors enaltece la impasibilidad –en sus distintas y numero-
sas formas culturales (lo eterno, lo estático, lo clásico, lo tranquilo, etc.)– como modo de contra-
rrestar el imperio epidérmico de la trepidación moderna.19 

La aparición gradual del ocio, el tedio, el juego, todas las formas de aparente inacti-
vidad, pasividad y desinterés –y, dentro de esto, las manifestaciones “estéticas” del arte y 
la cultura– serían entendidas como respuestas inmunológicas, compensatorias a la presión 
del medio por trabajar. Formas de resistencia frente a la potencia. El ser humano necesitaría 
compensarse, biológica y psíquicamente, para garantizar la supervivencia. Ors no concibe la 
compensación como recurso externo, sino como mecanismo endogenético y creador, de base 
lógico-biológica. La respuesta inmunológica que suponen el ocio, los juegos, el sueño, las va-
caciones, el descanso o el tedio… serían nuestro modo de digerir y disolver lo tóxico que nos 
agrede: “El hombre se cura del mismo modo que digiere” (d’Ors, 1914, p. 80).

La diastenia sería entonces un acto esencial en todo compuesto biológico. Guarda pla-
nos y combinatorias –algo que ha sido descrito por Groupe ų como la “profundidad de campo” 
y un efecto de “fondo-figura” en la percepción formal de los intervalos rítmicos. Para d’Ors el 
sentido común será el sistema de defensa ante el misterio; el lenguaje articulado sustituye la 
pura expresividad del aullido, llanto o sollozo ante el choque vital; las enfermedades menta-
les sistemas de defensa para combatir una conmoción vital profunda (p. 82). A nivel de la con-
ciencia también reaparecen fenómenos de diastasis: la actividad de la razón descompone el 
efecto tóxico que tienen en un organismo excitaciones provenientes del mundo, produciendo 
la formación de conceptos. La conciencia recurre, para protegerse, al sistema de defensa que 
le otorga la razón. Estos conceptos, ya meros productos desprovistos de toxicidad, aportan al 
organismo inmunidad relativa (p. 81). La verdadera se desarrolla mediante la lógica, sistema 
de “inmunidad adquirida”. 

La ordenación filosófica del problema del ritmo en d’Ors plantea un problema lógi-
co-biológico, por tanto, epistemológico y existencial, luego ético. Es menester superar el 
“principio de contradicción”, propio de un estado del hombre primitivo, dice Ors. Dentro 
de la posición “estética” en la que se encuentra necesariamente el hombre “científico” mo-
derno, “repugna conceder a dos órdenes de la actividad humana dos dominios distintos con 
completa autonomía” (p. 45). En la filosofía del hombre que trabaja y que juega:

todo oficio se convierte en Filosofía, se convierte en Arte, Poesía, Invención, cuando el trabajador 

19 Dos textos reveladores del tema son su “Palique” en Nuevo Mundo, 26 de abril de 1929, p. 14 y el libro Cuando ya esté 
tranquilo de 1930. 
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da por él su vida, no permitiendo que esta se parta en dos mitades, la una para el idea, la otra para 

el menester cotidiano, sino haciendo del cotidiano menester y del ideal una misma cosa, una cosa 

que sea a la vez obligación y libertad, rutina estricta e inspiración renovada. (p. 99)

El ritmo en sus figuraciones

El pensamiento sobre el Ritmo en d’Ors, para ser compartido socialmente, se expresa 
en numerosas figuraciones. A lo largo del Glosario, haciendo gala de una pedagogía filosófica 
basada en el pensamiento figurativo, d’Ors desgranará imágenes poéticas que nos ayudan a 
comprender su concepción. Entre las más notables, las del cohete, el disparo o la flecha; la ma-
riposa o palpitación, y, finalmente, la imagen de La Bien Plantada, el concepto de la vida breve 
(un título “robado” del músico Manuel de Falla),20 o la elipsis, elaboradas estas tres últimas 
como arquetipos de síntesis. 

Cada una de estas figuraciones convocaría una métrica particular o medición posible 
de la experiencia del Ritmo en el imaginario orsiano. Son, por tanto, imágenes con un valor 
no solo estético, sensual, voluptuoso, sino también epistémico, intelectual, cognitivo, como 
he demostrado en otro lugar. Algunas buscadamente se conglomeran en conceptos sintéti-
cos tratando de capturar, bajo un solo argumento figurativo, la resolución dialéctica del pro-
blema antropológico. Las imágenes orsianas del ritmo se perfilan así, primeramente, en lo 
visual, como “modos diagramados” de conocer la experiencia rítmica a distintos niveles y, 
finalmente, en lo cognitivo, en su desarrollo diacrónico a lo largo del tiempo, como “modos 
dialécticos” de resolver la historicidad del propio espíritu-sustancia que las recoge y refleja, 
buscando en última instancia crear una meta-dialéctica. 

Así el cohete será la imagen que sintetice la experiencia rítmica que supone el curso de una 
vida humana: su medición equiparable a la del soneto o el haikai, perfectos en métrica aún 
estando cojos, teniendo un solo pie –la caña, en el caso del fuego artificial:

¡¡Cohete, cohete, ligereza y alegría del ritmo perfecto!! ¿A qué te voy a comparar, cohete, sino a 

aquellas ágiles vidas, simples por lo lineales, y por lo curvas, graciosas, fáciles por su absoluta con-

formidad con la ley de una vocación clara? Así la vida de Mozart, según dicen. Así la de Rafael –be-

lleza, amor, amistad, sonrisas…– Cortas vidas perfectas, como un epigrama de vida. Cortas, por lo  

20 La ópera de Falla, compuesta en 1905, se estrena en 1913 en París. Ors usurpa el título para sus glosas en el diario 
madrileño ABC (1925-1931) bajo el pretexto de crear un calendario y lunario. Luego, para publicar un almanaque de 
santos y estaciones junto a Adelia de Acevedo: La Vie bréve, A.L.A, 1928. La Ben Plantada aparece en prensa el verano 
de 1911 y es recogida al año siguiente como libro. Aunque no tengo espacio para elaborarlo aquí, el principio de la 
diastenia también se aplica al ritmo de escritura y publicación de la obra orsiana bajo lo que he propuesto denominar 
un “diasistema” escritural.
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perfectas. «El varón amado de los dioses muere pronto» – decían los antiguos. – ¿No sería también 

el cohete un amado de los dioses?21

La curva del cohete, como ejemplo de “la vida breve” y de la vida moderna bien vivida (la del 
hombre de misión y vocación cumplidas), es en otros momentos concebida dentro de un circuito 
más amplio de imaginación de formas de vida. Puede ser pensada también como un “fragmento” 
de orbe, segmento parcial de curvatura existencial para determinados tipos de individuos. En el 
imaginario de Ors existen hombres –personalidades de aprendizaje heróico– capaces de descri-
bir y discurrir una curva de movimiento existencial completa: la del hombre que examina y explora 
y realiza todas sus más sublimes posibilidades, habitualmente, el filósofo.22 Son muy escasos los 
modelos, pero quien claramente representa esta idea es el alemán Goethe, síntesis del recorrido 
completo por las tendencias, pulsiones y estéticas opuestas de su tiempo y de un siglo, clasicismo 
y romanticismo. La imagen de la elipsis, síntesis intelectual del arquetipo de aquellas vidas que 
completan un movimiento (universalista) de orbe, es una figura tardía en la filosofía orsiana, no 
anterior a mediados de los 20 y no resuelta del todo hasta los 40, cuando es equiparada a la curva 
del vientre embarazado de una mujer. Nace a la vez que la percepción en Ors de la polirritmia. Esta 
“ideología de la curva” que en ciclos y distancias variables permite compaginar el principio de in-
dividuación con el de universalidad puede representarse en un diagrama como el de la Figura 1.

21 Elogio del cohete, para dicho en la Noche de San Juan [1906] (1920, pp. 52–53).
22 Véase la deliciosa parábola “Obrero, hombre, filósofo” (ABC, 14 de agosto de 1929, p. 3), donde fabrica el hombre de 

síntesis: un trabajador de la construcción que, al atravesar tres estadios, se humaniza y espiritualiza. Es aquel que 
“amasa harinas de eternidad”, nuevo híbrido: el pan de lo eterno. 

Figura 1
Modelo ritmológico y de individuación en Eugenio d’Ors: elipse, diastasa y curva  
de vida en un sujeto (elaboración de la autora)
Fuente: Ana Isabel Romero Sire 2022

Ana Isabel Romero Sire



44

Modos modernos del Ritmo y la Energía

Como otros hombres y mujeres de su tiempo, Ors consideraba que lo característico del 
siglo XX es que se trata de una época en que conviven –porque se han descubierto– varias 
fuentes de energía alimentando distintos tipos de máquinas, que han venido a reemplazar 
la vida y a modificar la conducta de las personas. Concretamente d’Ors piensa en 3 tipos de 
energía (vapor, carbón, electricidad),23 pero su época será testigo, a través de ensayos cientí-
ficos, del descubrimiento de la radioactividad, la actividad inconsciente o la teoría de la re-
latividad, lo cual hacía pensar en la posibilidad de que hubiera otras formas de energía, aún 
desconocidas, que bien pudieran llegar a suplantar la vida humana.24

Ors se preguntaba: ¿qué es lo que caracteriza la vida que es humana o producto de lo 
humano comparada con lo inorgánico o lo maquinal? Considera que lo que sostiene y mani-
fiesta la Vida es la creación de un ritmo, como ocurre al generar cristales de formas regulares 
en el laboratorio mediante criogénesis.25 El hecho de que los seres humanos puedan imprimir 
ritmo a sus creaciones y que dejen un ritmo en el mundo tras su paso por él sería una mani-
festación del Principio de la Energía. Los niños que aprenden incansablemente, que juegan y 
ríen y rompen cosas y se caen y se levantan, dice, son Profesores de Energía. La reconstruc-
ción de San Francisco, con inmenso esfuerzo humano cuando el terremoto de 1906, sería una 
página brillante en el Libro de Oro de la Energía. Y cuando un ser humano fallece, en especial 
los notables, es imposible aplastar o borrar el ritmo que su existencia ha traído al mundo, 
como sería el caso del científico Curie.

Porque solo con que la Energía devenga Ritmo, solo con que vuestra Arbitrariedad llegue a culmi-

nación de obra perfecta, ya será creada la eternidad. Y nada podrá hacer hostil Natura. Porque una 

vez hayáis creado un bello edificio, una vez aprisioneis un ritmo en las piedras, aunque el fuego lo 

consuma, el edificio vivirá, y vivirá eternamente, porque perdurará su ritmo. Como viven todos los 

libros quemados de la Biblioteca de Alejandría; como viven, íntegras, todas las estatuas mutiladas 

por las eras; como seguirá viviendo, por los siglos de los siglos, nuestra Sagrada Familia, aunque, al 

día siguiente de ser hecha, se derrumbe. (d’Ors, Per al llibre d’or de l’Energia [26 abril 1906] 1950, 

p. 120, mi traducción) 

23 El maquinismo en la Europa inquieta [11 de marzo de 1927] (d’Ors, 1947-49, vol. II, p. 54). Encontramos esta misma 
imagen en textos de la crítica de arte italiana Margherita Sarfatti como Giorgione, el pintor misterio de 1944.

24 A.G. de Linares (1924): Un interview con Grindell Mathews, inventor del “rayo invisible” que paraliza los motores y 
hace estallar las municiones, y del “rayo violeta” que destruye la vida. NM, 13 de junio de 1924, pp. 15–16.

25 L’essència de la vida [7 de abril de 1908] (d’Ors, 1950, p. 214).
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Según Ors, lo característico de las formas de energía con que convive el hombre del siglo 
XX no es que sean alternativas las unas a las otras, sino que son simultáneas y no sucesivas. He-
mos llegado a un tiempo histórico en que distintas formas y grados de civilización conviven, 
combinándose lo más avanzado con lo artesanal, el caballo con el coche, el avión y el paque-
bote, la pluma con la estilográfic.26 Esta dualidad y la Diastenia dominarían la vida cotidiana, 
generando nuevas formas de cultura en las que los fenómenos se interpenetran e hibridan, 
mezclándose lo artesanal con lo tecnológico. Las formas de la cultura, antigua y moderna in-
terseccionan, se alternan, o coexisten en espacios compartidos. Es más, para d’Ors la vida de 
un hombre contemporáneo está marcada por una mixtura de simultaneidad y discontinuidad. 
Por la misma razón que aquel hombre pesca, esta anciana se peina, dirá en su Glosario. 

Para d’Ors el mundo no es birrítmico o trirrítmico sino polirrítmico.27 Multipolar, en reali-
dad, por tanto, dimensional si atendemos a la filosofía de Cournot: “las series articuladas, en 
lugar de sucederse puramente, se intercalan, entrecruzan y combinan, teniendo así un conjun-
to de que la física sola no puede dar razón, puesto que él contiene tanto como física, historia…”, 
son planos distintos (d’Ors, 1926). La imagen que resume la polirrítmia simultánea y discon-
tinua moderna sería la experiencia del hombre que va sentado en un vagón, dice al juzgar las 
posibilidades escriturales de la prosa del novelista alemán Leonhard Frank.28 En una serie lu-
minosa de 1919 convierte este medio maquinal de transporte en arquetipo del panóptico de la 
Modernidad. Aunque para Xenius existen otras formas de cultura (postales, periódicos, radio) 
que nos darían el mismo exacto don óptico de la ubicuidad simultaneista en base a fragmentos –la 
posibilidad de estar viendo u habitando uno o dos o más lugares a la vez–, las que más llaman su 
atención son los trenes y el cinematófago (máquina de absorber a los hombres y vomitar a la vez 
agitados héroes mecánicos), por lo que imaginará un “aparato de síntesis”.

Según Ors, el hombre que va sentado en un tren puede mirar a lado y lado y ver bandas 
continuas en movimiento de fragmentos que se suceden uno tras otro, recortados en las ventanas, 
palpitaciones del tiempo. Lo que el hombre en el centro del vagón percibe es una especie de 
doble zootropo alargado. El vagón de tren es un cinematógrafo doble, dice, solo que el hombre 
va cambiando de mirada a lado y lado y nunca ve toda la secuencia completa a la vez: mien-
tras ve de un lado, lo del otro sigue desarrollándose sin que él lo vea. Su mirada podrá retomar 
la película de banda continua en cualquier punto, pero habiendo perdido toda percepción de 
continuidad. Cualquier arte o artista que sea capaz de imitar esta estructura rítmica y percep-
tiva sellará un arte que haya captado la esencia del siglo, lo verdaderamente moderno. Ors 

26 [El lujoso bar...] en “Gloses per províncies” ANC 2104.
27 Palique. NM, 15 de enero de 1926, p. 6. Atribuye esta cualidad a un poeta peruano al que compara, al recitar, con 

Rubén Darío: “Lo que en este era como un adormecerse en una butaca de ensueño, en el de ahora es como un saltar 
sobre un trampolín de presencias”.

28 Els punts i els verbs. LVC, 17 de octubre de 1919, p. 6 y Técniques [1918]. ANC 2102, pp. 35–36.
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creía hacerlo con el Glosario, un tratado de estética discontinua de la modernidad. Su biogra-
fía de Goya (Vie de Goya, 1928) será un audaz experimento en rítmica estructural a partir de 
breves fragmentos.

Ritmo y Vida

Distintos tipos de hombres generarán ritmos diferentes. Del puro hombre de acción al 
puro contemplativo, serán muchas las distinciones, definiciones, jerarquías y categorías des-
criptivas para diferenciar, filosóficamente, la rítmica personal, el fenómeno de la individua-
ción. Ors lleva a cabo un estudio de la llamada psicología del paso (indecisos, rápidos, cortos, 
seguros, largos) para caracterizar lo que aporta cada uno de estos sujetos a la realización de 
la humanidad. También explorará distintos modos de descansar y maneras distintas de dormir, 
de pasar una noche en blanco, concretamente, trata de describir la debilidad del sueño y los 
modos de soñar.29 El descanso, no puede ser corto, debe ser un “descanso con profundidad y 
volumen” si ha de ser eficaz.30 Para lograr tal efecto, se debe lograr un descanso “en el que el 
tiempo no transcurra”, como esencia inmortal y con sensación de eternidad. De lo contrario 
“lo que era un cuerpo será reducido a estampa” y luego solo a hilo; el alma pasa de tener tres a 
solo dos dimensiones o una, dice del hombre alienado. Quien no descansa junto a un lago en 
vacaciones, al volver al trabajo sin tregua, va perdiendo en el día a día su Ángel, la vocación.

Las formas de paso y ritmo más perfectas –la energía que mejor se completa– serán 
aquellas no accidentales o episódicas, fruto del momento o una situación, no las erráticas, 
indecisas, espasmódicas, sino las que pueden no solo durar y perpetuarse, sino replicarse: las 
que pueden procrear o inseminar futuras formas de vida o ejercer influencia, más allá de sí, 
sumándose a largo linaje de las tradiciones, a la santa continuidad. Lo más serio que puede 
hacer un hombre en el siglo XX, repite d’Ors evocando a Goethe, es durar. En este sentido, 
el Ritmo arquetipo, el ideal del tipo rítmico, ha de traducirse para d’Ors en la más exacta y 
precisa expresión de lo inmóvil y lo eterno. El Ritmo es, según d’Ors, “un pasado que impone 
obediencia a un presente y a todos los momentos por venir. Ritmo es traducción de Ley. Es 
decir, de cosa eterna.” (d’Ors, 1914, p. 82).

En aquellas formas en que se llega a la suprema expresión del potencial de una vida, en 
ellas el ritmo es perfecto. De una perfecta coherencia en la conducta del sujeto que lo produ-
ce. Uno debería ser una perfecta unidad de vida para sí mismo. Uno puede ser un alejandrino 

29 Dormir [1914] (1920, pp. 243-44); “A Giorno”. LVC, 15 de febrero de 1919, p. 3; o “la historia de aquel que en las noches 
de la canícula dormía sucesivamente en tres dormitorios” en Palique. NM, 18 de julio de 1924, p. 12.

30 La serie De las dimensiones del descanso y El descanso junto al lago. ABC, 24 de agosto de 1926, p. 7. Sobre la corpo-
reidad a alcanzar: Il pensieroso, “Le penseur” y “El preocupado” [1915] (1920, p. 263).
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de sí mismo: ordenado, revisado, acabado, bien hecho. Otra manera de expresarlo es a tra-
vés de la imagen de “hacer una escultura de uno mismo” o “soldar los huesos”: uno debe 
preocuparse de cerrar contornos, como quien cierra los huesos de un cráneo.31 Arquetipo de 
tales personalidades son Goethe o Napoleón, en quienes uno descubre una unidad de vida, 
manifiesta a través de una vocación u orientación particular, que se completa y se realiza. Lo 
llamará “política de misión”. Y, dentro del “ideal de ritmo de vida” que más se parecería a la 
vida moderna, encontraremos el de un genio como Goya o el del dictador Mussolini. 

Los individuos que viven en el ritmo perfecto de la vida breve, aquel más propio de la mo-
dernidad, serán quienes trazan un recorrido vital parecido al dibujo de un cohete de fuegos 
artificiales en el cielo o al movimiento de un disparo o una saeta. El hombre que consigue 
hacer triunfar su destino, como si fuera un eón del tiempo, es aquel que se mimetiza con la 
fuerza rítmica de la modernidad en su trayectoria o recorrido. Son seres que suben hasta el 
cielo y estallan con gracia; a la tierra caen cenizas, pero en el cielo su materia se funde con la 
de las estrellas. Son un instante de luz que arde, segura, hacia su destino y se consume evapo-
rándose. Lo podemos observar en la vida del pintor español:

Goya, el arrojado. Salió infalible. Esto sorprendente, más que nada, en su biografía; esto, la infali-

bilidad. No hay desviación en tal vida, no hay rodeo, no hay casi tanteo. Una trayectoria. En otras 

ilustres existencias se adivina siquiera el crecimiento por oculto empuje de fuerzas interiores; la 

indecisión – por lo menos aparente, propio de todo lo orgánico –, la ascensión dentro de una con-

tinuidad que deja imperceptible el cambio entre dos momentos sucesivos; la elevación, por fin, el 

ganar altura mayor entre otras alturas, así un árbol en el bosque y un día – sólo para la distracción, 

de repente – el ser advertido por todo el mundo como una cumbre... En Goya, no. Como nacido 

con una imperiosa consigna, Goya se va derecho a la personalidad y a la paternidad; es decir, a la 

consumación de sí mismo. A Goya, el destino no le impulsa: le arroja. 32 [Los subrayados son míos] 

Toda la articulación teórica de Ors sobre cómo dar respuesta a la polirritmia y simultanei-
dad modernas se resume en la propuesta de administrar el tiempo de vida desde la alternancia 
irónica entre polos existenciales que forman elipses. Los hombres podrán crear así no solo ar-
cos de dirección hacia el cielo, sino circunvalaciones y ciclos completos, dimensionándose. Se 
trata de organizar la vida de cada cual a través de polos que se compensen y guarden sentido y 
nos eleven. Por eso el ideal de La Ben Plantada es ante todo ascensión. La curva del vientre em-
barazado de una mujer, presente en todas las mujeres bien plantadas, es el principio de la curva 

31 Personalidad de Goya [2 marzo 1927] (1947–49, vol. II, p. 40).
32 Goya, el arrojado [2 marzo 1927] (1947–49, vol. II, p. 39). Apunto la cadencia argumentativa del texto. Como muchos 

de los anteriores, invita a un análisis rítmico de acentuaciones como los aventurados por Meschonnic. 
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de una vida que puede llegar a ser orbe. ¿Y cómo trabajará el hombre que alcance la máxima 
potencia(lidad)? Pues será aquel que lleve su esfuerzo a los más elevados objetivos espiritua-
les, a lo filosófico-artístico, resolviendo las contradicciones entre ocio y trabajo, tedio e hipe-
ractividad. Se dice de ese obrero, a la vez artista y filósofo, que estará amasando “harinas de 
eternidad”. De lo cotidiano, humilde y útil será capaz de hacer algo duradero y eterno; buscará 
trascender su precaria instantaneidad, la vida breve y palpitante, elevándose en lo espiritual. El 
gran proyecto del ser humano es huir del mecanicismo para reconquistar la unidad.

Conviene hacer en todo lo que la Astronomía hizo con sus antiguos esquemas cosmográficos en 

forma de círculo, cuando la experiencia demostró que estos eran insuficientes para explicar el mo-

vimiento de los astros.

Convirtió los círculos en elipses. Salvó la regularidad a costa de tornarla un poco más compleja. 

La Astronomía de Laplace no es menos racionalista que la de Ptolomeo. Solo es un poco más difícil. 

Ni la métrica del Polirritmo menos regular que la del Soneto. Pero un poco menos mecánica. (Pali-

que. NM, 15 de enero de 1926, p. 6)

Ana Isabel Romero Sire



49

Referencias 
A.A.V.V. (1911). Almanach dels noucentistes. Joaquim Horta.
Canclini, N. G. (1990). Culturas híbridas. Estrategias para 

entrar y salir de la modernidad. Grijalbo.
d’Ors, E. (1914). La filosofía del hombre que trabaja y que 

juega. Antonio López.
d’Ors, E. (1920). Glosas. Páginas del Glosari de Xenius (1906-

1917). Calleja.
d’Ors, E. (1941). Gnómica. Colección Euro. 
d’Ors, E. (1947-49). Nuevo glosario (Vols. 1-3). Aguilar.
d’Ors, E. (1950). Obra catalana completa. Glosari 1906-1910. 

Selecta.

Meschonnic, H. (1988). Modernité modernité. Verdier.
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Resumen: Este ensayo aborda el tumultuoso estreno en 1913 de La consagración de la primavera de Igor Stra-
vinski, una obra de experimentación rítmica llevada a París por los Ballets Rusos de Sergei Diaghilev. ¿Por qué 
el público respondió tan intensamente al espectáculo de una doncella bailando hasta morir, presentado como 
un ritual arcaico de fertilidad de la Rusia pagana? Buscando explicar la configuración del imaginario modernis-
ta francés (y, por extensión, europeo), examino cómo Rusia se asociaba con un lugar de barbarie (Astolphe de 
Custine, Germaine de Staël, Victor Hugo...) y con la idea potencial de inyectar nuevas energías en una Europa 
decadente (Peter Chaadayev, Fyodor Dostoievski, León Tolstoi, Igor Stravinski). Sin embargo, lo más importan-
te es que La consagración de la primavera se hace eco de otros escenarios del canon modernista, como en Heart of 
Darkness (El corazón de las tinieblas, 1899) de Joseph Conrad y en Tod in Venedig (Muerte en Venecia, 1912) de Tho-
mas Mann, en las que el ritmo asociado con un Otro proveniente del Este sirve de mediación para la revelación 
de lo que uno podría llamar el bárbaro interior. Demostraré que las escenas de conversión a través del ritmo de 
Conrad y Mann son clave para comprender el significado del motín en el estreno de La consagración.

Palabras clave: danza, música, imperialismo, Corazón de las tinieblas, Muerte en Venecia

Abstract: This essay engages with the riotous 1913 premiere of Igor Stravinski’s The Rite of Spring, a work of 
rhythmic experimentation brought to Paris by Sergei Diaghilev’s Russian Ballets. Why did the audience respond 
so forcefully to the spectacle of a maiden dancing herself to death, presented as an archaic ritual of fertility from 
pagan Russia? Interested in the shaping of the French — and by extension European — modernist imaginary, I 
show how Russia was both associated with a place of barbarism (Astolphe de Custine, Germaine de Staël, Victor 
Hugo…), and with the potential to inject fresh energies into a decadent Europe (Peter Chaadayev, Fyodor Dos-
toievski, Leo Tolstoy, Igor Stravinski). Most importantly, however, The Rite of Spring echoes other scenes in the 
modernist canon—such as in Joseph Conrad’s Heart of Darkness (1899) and in Thomas Mann’s Death in Venice 
(1912)—in which rhythm associated with an Eastern other mediates the revelation of what one might call the 
barbarian within. Conrad’s and Mann’s scenes of conversion through rhythm, I show, are key to understanding 
the significance of the riot at The Rite.

Keywords: dance, music, imperialism, Heart of Darkness, Death in Venice

En la esencia misma del [ritmo] hay algo indecente:

de él brota algo que no sabíamos que teníamos en nosotros,

entonces parpadeamos, como si de un salto se nos apareciera un tigre

y se detuviera ante la luz, agitando su cola.

adaptado de Czeslaw Milosz, Ars Poetica1

…vio brillar los ojos de un tigre agazapado 

y sintió que su corazón latía con miedo y un deseo desconcertante 

Thomas Mann, Muerte en Venecia

1 Milosz habla aquí sobre poesía, no sobre ritmo. Interpreto libremente su poema como si atribuyera parte de la inde-
cencia de la poesía al ritmo del verso y al aliento en la recitación.



52

En una de las primeras escenas de la película Riot at the Rite de Andy Wilson, un joven 
Stravinski (Aidan McArdle) toca al piano su última creación en el ambiente íntimo de la ha-
bitación de hotel de Serguéi Diáguilev en París.2 Visiblemente intrigado, Diaguilev (Alex Jen-
nings) escucha la enérgica ejecución de ritmos irregulares mientras bebe su té, sin saber qué 
hacer al final con lo que acaba de escuchar. “¿No crees, querida, que hay un poquito demasia-
do ruido?” le pregunta al pianista, quien de hecho ha desplegado la energía de una orquesta al 
completo mientras tocaba La consagración de la primavera al piano. “¿Dónde exactamente?” 
pregunta Stravinski. La respuesta –“en todas partes” — dispara en el compositor la apasiona-
da evocación de un sueño que había tenido, en el que una joven doncella bailaba hasta morir 
en un antiguo ritual de renovación de la tierra.

La película participa de la leyenda que el compositor ruso construyó en torno a La consa-
gración…, sin tomar en cuenta que el origen de la visión de Stravinski se encuentra en Yar de 
Serguéi Gorodetski, un libro del que Stravinski había musicalizado dos poemas en 1906. El 
volumen incluía el poema “Yarila”, que describía el sacrificio de una virgen al dios Yarilo y fue 
parte del resurgimiento del escitanismo3 entre los artistas rusos de principios del siglo XX. En 
Futuristi (1922), Kornéi Chukovski evoca a poetas que “se desgastaban intentando rugir como 
animales salvajes. La devoción por lo salvaje, lo primitivo, y las bestias del bosque se convir-
tió en el rasgo más destacado de la época” (Chukovski, citado por Taruskin, 2013, p. 286). En 
la película de Wilson, el joven Stravinski insiste en la genialidad de su creación, anticipando 
que la nueva obra traería dinero y fama mundial al empresario de los Ballets Rusos. Diágui-
lev, que no es alguien que pudiera desaprovechar una oportunidad así, asimila tranquilamen-
te las previsiones insinuadas por su colaborador: “¿Podrías volver a tocarla?”

El contexto del estreno es bien conocido. En 1913, cuando La consagración de la prima-
vera se representó por primera vez en el nuevo Théâtre des Champs Elysées, la aristocracia 
parisina había reemplazado las peregrinaciones al Bayreuth de Wagner por la asistencia noc-
turna de los Ballets Rusos. Diáguilev se había empeñado en familiarizar a París, la ciudad 
de la vanguardia artística europea, con el arte ruso más audaz, lleno de un “exotismo ex-
travagante, marcadamente sexual y sensorialmente excesivo” (Albright, 2015, p. 136). Tras 
el Pájaro de fuego y Petrushka, La consagración de la primavera fue la tercera colaboración de 
Diáguilev con el joven compositor Igor Stravinski, quien había llevado a nuevas alturas la mú-
sica de inspiración popular rusa de su maestro, Rimski-Kórsakov. Iba a ser una obra de arte 
total, una Gesamtkunstwerk sin la grandilocuencia de Wagner (Ross, 2007, p. 97). El equipo 

2 Andy Wilson (2005). Riot at the Rite. https://www.youtube.COM/watch?v=JcZ7lfdhVQw.
3 Los escitas eran guerreros nómadas de ascendencia iraní que vagaron por las estepas euroasiáticas desde las fron-

teras del norte de China hasta el Mar Negro entre los siglos VII y III a.C. Los restos de guerreros escitas fueron de-
senterrados hace dos décadas del permafrost siberiano del Valle de los Reyes, lo que llevó al ministro de Defensa 
ruso Sergei Shoigu a especular sobre las posibilidades ofrecidas por la investigación genómica si se encontraba allí 
materia orgánica.

Corina Stan

https://www.youtube.com/watch?v=JcZ7lfdhVQw


53

artístico también incluía al escenógrafo y diseñador Nikolai Roerich, que pintó el decorado 
con escenas de la Rusia rural, y al bailarín Vaslav Nijinsky, que debutaba como coreógrafo.

La noche del estreno fue quizás el acontecimiento más importante del arte del siglo XX. 
Stravinski recordaba en su Autobiografía que desde los primeros compases del preludio, hubo 
risas burlonas en el auditorio: en lugar de medias ajustadas y tutús que mostraban deslum-
brantes siluetas musculosas, los coloridos trajes de inspiración folklórica cubrían completa-
mente el cuerpo de los bailarines. La coreografía desafiaba todas las convenciones del ballet 
clásico. Los famosos saltos de Nijinsky desafiando la gravedad brillaron por su ausencia; en 
lugar de volar, los bailarines se agachaban, saltaban y aterrizaban cayendo sobre pies planos: 
los críticos deploraron en Nijinsky aquel “crimen contra la gracia”. Todo, desde la forma in-
usual en que se utilizaron los instrumentos para producir música disonante y polirrítmica 
bajo la batuta de Pierre Monteux, hasta los movimientos mitad humanos, mitad animales de 
los bailarines sobre el escenario, contradecía las expectativas del público, provocando que 
silbaran, abuchearan y protestaran en voz alta. Al parecer, Stravinski se levantó furioso y fue 
a observar el alboroto desde los bastidores, donde Nijinsky contaba en voz alta para los bai-
larines, quienes ya no podían escuchar la música debido al alboroto. En palabras de Michael 
Tilson Thomas, director de la orquesta de San Francisco, “Stravinski había ido demasiado 
lejos al intentar retroceder a la antigüedad, a un paisaje intacto donde la gente se reunía para 
celebrar su relación con la tierra”.4

Sin embargo, a pesar del tumultuoso estreno, o quizás en cierta medida gracias a él, la 
partitura de La consagración de la primavera se hizo indispensable tanto para el canon acadé-
mico como para el repertorio interpretativo de orquestas de todo el mundo, adquiriendo un 
estatus mítico, posiblemente igualado sólo por la Novena Sinfonía de Beethoven (Taruskin, 
2013). Si La consagración… era, como muchos coincidieron, la obra emblemática del siglo XX, 
¿qué significado podemos atribuir a sus orígenes? El papel de Rusia en la formación del ima-
ginario modernista europeo adquiere hoy profunda resonancia, en un momento en que la 
guerra en Ucrania plantea interrogantes acerca de la relación de Rusia con Europa. Mostraré 
que la reacción del público en el estreno de La consagración de la primavera era coherente 
con la mezcla de fascinación y horror condescendiente que producía la percepción del barba-
rismo de Rusia, que, sin embargo, muchos pensaron que podía infundir nueva energía a un 
Occidente europeo decadente.

El propio Stravinski describió una vez su patria como una fuerza de “barbarie hermo-
sa y saludable, llena de la semilla que impregnará el pensamiento del mundo” (citado por 
Ross, 2007, p. 94). Esta imagen de fertilidad resuena, por supuesto, con La consagración de 

4 Declaraciones de Michael Tilson Thomas en el documental Keeping Score, Igor Stravinski: The Rite of Spring, https://
www.youtube.com/watch?v=nr_0ve2KFuk&t=3231s 
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la primavera, una obra sobre un ritual de fertilidad cuyos ritmos crudos, viscerales y palpi-
tantes estimularon la imaginación de las audiencias, incluidos muchos compositores. ¿Qué 
hacemos con el frenesí de ritmos con que una joven baila hasta morir? Su baile sacrificial 
era presenciado no sólo por la arcaica comunidad de la Doncella en el escena, sino también 
por un público parisino amotinado que pronto sacrificaría a sus jóvenes en una conflagración 
mundial. Me interesa el significado simbólico de esta imagen: la de una víctima que baila 
hasta morir en el seno de su supuestamente bárbara comunidad, ante los ojos de unos espec-
tadores supuestamente inmunes a las tentaciones de la barbarie, a la luz de otros momentos 
del canon modernista que resaltan el potencial que tiene el ritmo para ser contagiado. Un 
breve desvío por El corazón de las tinieblas (1899) de Joseph Conrad y Muerte en Venecia (1912) 
de Thomas Mann nos permite situar el desenfrenado estreno de La consagración… sobre una 
constelación de escenas simbólicas de imprevista revelación de lo que uno podría llamar el 
bárbaro interior, típicamente mediado por un ritmo asociado o articulado por el Otro del Este 
reprimido. Mi propuesta es escuchar los estridentes ritmos de La consagración como una me-
táfora auditiva de los disonantes y trascendentales acontecimientos que Stravinski profetizó 
en su pieza de 1913, probablemente muy a su pesar.

Un elocuente punto de entrada a nuestra discusión es el comunicado de prensa publi-
cado por la dirección del Théâtre des Champs Elysées la mañana del 29 de mayo de 1913 en 
los periódicos parisinos, anunciando “la creación más sorprendente jamás intentada por la 
admirable compañía del señor Serge de Diáguilev”. Al describir el espectáculo como un re-
trato de “las actitudes características de la raza eslava en su respuesta a la belleza en la era 
prehistórica”, el anuncio insistía:

Sólo los maravillosos bailarines rusos pudieron retratar estos primeros gestos balbuceados de una 

humanidad medio salvaje; sólo ellos podrían representar a esas multitudes frenéticas de personas 

que golpean incansablemente los polirritmos más sorprendentes jamás producidos por el cerebro 

de un músico. Se trata de una verdadera sensación nueva que sin duda provocará acaloradas dis-

cusiones, pero que dejará a cada espectador un recuerdo inolvidable de los artistas. 5 (Le Figaro, 29 

de mayo 1913, mis subrayados)

¿Cómo podrían los lectores de Le Figaro equiparar las turbas de la “humanidad medio sal-
vaje” con los geniales “polirritmos chocantes” de Stravinski? El oxímoron captura la modernis-
ta coexistencia de la sofisticación formal y el impulso neoprimitivista, como, por ejemplo, en 
la pintura cubista de Picasso Las señoritas de la calle de Aviñón (1907), inspirada por máscaras 

5 Nótese también el editorial de Alfred Capus en Le Figaro, cuatro días después, refiriéndose a Nijinsky como “una 
especie de Atila de la danza”.
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africanas. Richard Tarushkin ha argumentado acertadamente que La Consagración… fue la en-
carnación de una pulsión neoprimitivista que resonaba con lo francés porque sus propios movi-
mientos primitivistas modernos eran la expresión de un viejo exotismo colonialista:

Todos reconocieron la sombra de un Paul Gauguin detrás de la obra de Nicholas Roerich. Trás del 

primitivismo de Stravinski se escondía un orientalismo ruso equiparable que, al ser presentado a 

los franceses, proyectaba una imagen de-l lo nativo en términos autoexotizados. Ese paralelo en-

tre las corrientes orientalistas francesa y rusa era un salvoconducto para los triunfos parisinos de 

Diáguilev, porque él sabía que la Rusia que los franceses deseaban ver era una Rusia afrancesada, 

exotizada, orientalizada, racializada, casi diríamos una Rusia negrificada.6 (Taruskin, 2013, p. 286)

Taruskin no profundiza en este punto, pero creo que vale la pena identificarlo en el co-
municado de prensa, cuando se enfatiza que los bailarines rusos son los únicos capaces de re-
tratar esa humanidad medio salvaje, o reconocerlo en la insinuación de que los “gestos primi-
tivos de la Rusia pagana” manifestadas por Stravinski venían respaldados por una tradición 
francesa previa de representaciones orientalizantes de aquel país, empeñadas en mostrar la 
barbarie, el salvajismo y el paganismo con las que el público habría estado familiarizado. A 
partir de aquí voy a prestar atención a varios escritores rusos para mostrar cómo veían ellos el 
papel de Rusia en el mundo, lo que nos pondrá en condiciones de escuchar más atentamente 
los ritmos de la danza sacrificial y su significado simbólico.

Después de las guerras napoleónicas, la mayor amenaza externa para la civilización 
europea dejó de ser el Imperio Otomano para apuntar a Rusia. El exitoso diario de viaje pu-
blicado por Astolphe de Custine en 1843, Rusia en 1839, retrataba el país como carente de 
cualquier rastro de civilización genuina, de libertad política y social o de “categoría moral”. 
Descendiendo de los escitas (la gran amenaza de la civilización griega clásica), la Rusia con-
temporánea era simplemente una “barbarie disimulada”.7 Los comentarios de Custine reso-
naban sobre las impresiones de la famosa Germaine de Staël, quien había viajado a Rusia en 
1812, año de la desafortunada invasión napoleónica. Madame de Staël había considerado que 
el país era “bárbaro” y su cultura imitativa: “Ninguna nación civilizada tiene tanto en común 
con los salvajes como el pueblo ruso”, a pesar de la “rápida civilización que les dio Pedro I”. 
Ese proceso civilizatorio “hasta ahora sólo había calado en las costumbres: afortunadamente 
para ellos, siempre son lo que llamamos unos bárbaros”. En El Rin: Cartas a un amigo (1842), 
Víctor Hugo se hizo eco de la opinión de que Rusia era la mayor amenaza para Europa, a la 

6 Pensemos también en Josephine Baker en París y en Django Reinhardt en Alemania.
7 Como señaló Orlando Figes, Rusia en 1839 de Custine “probablemente hizo más que cualquier otra publicación para 

moldear las actitudes europeas hacia Rusia en el siglo XIX” (citado por Weller, 2021, p. 98). 
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que imaginaba como una federación de países similar a Estados Unidos.8 Reproduciendo la 
opinión de Custine de que Rusia estaba interesada en la dominación europea a través de la 
conquista militar, el joven Marx originalmente la consideró demasiado primitiva para una 
revolución proletaria. ¿Era eso cierto?

Para responder a esta pregunta de una manera indirecta, por así decirlo, propongo vol-
ver al momento en que el Sabio da su bendición a la tierra.9 Él es “uno con la tierra”, mientras 
que todos los demás están “embargados por el terror”. Tras un instante de silencio, cada gol-
pe de tambores nos transporta al desenfreno de la Danza de la Tierra. “Cada uno, tapándose 
la cabeza”, explicó el propio Stravinski, “corre en espirales, desbordándose en grupos, como 
las nuevas energías de la naturaleza” (Stravinski, citado por Albright, 2000, 239). La fuerza 
del ritual es evocada mediante el empleo de la orquesta al completo. Las cuerdas tocan un 
ritmo básico, las trompetas y los cuernos conversan entre sí, mientras otros instrumentos de 
viento tocan una melodía llena de vida. La rudeza única de la Danza de la Tierra se despren-
de de la percusión, empleada aquí como instrumento solista. Como subraya el director de 
orquesta Tilson Thomas, en La Danza de la Tierra no hay “temas”, sólo disparos rítmicos 
sobre el fondo de un crescendo espasmódico de ostinato rítmico. Un masivo desbordamiento 
de energía es transmitido a través de diferentes conjuntos de instrumentos que tocan ritmos 
distintos: violas y trompas tocan tercetos, mientras que trompetas y violines tocan cuartetos. 
“Todo progresa, se suma y se superpone. El resto de la orquesta es un chillido. Hasta que 
termina la fiesta. Negro.” En la película, esta escena exuda una energía cruda y primitiva, 
pero la imagen final de los puños levantados al unísono también sugiere la posibilidad de una 
revolución proletaria (en 1913, aún por venir). 

De hecho, en 1882, cuando Marx escribió un prefacio a la segunda edición rusa del 
Manifiesto Comunista, expresó la creencia de que una revolución en Rusia podría conver-
tirse en “la señal para una revolución proletaria en Occidente”. Tomo la Danza de la Tierra 
(y la imagen de los golpes de puño al aire) como la conexión entre las opiniones sobre Ru-
sia como bárbara que he resumido hasta ahora, y las de figuras que creían, como Marx, que 
Rusia podría ser un recurso para la prosperidad, la renovación de Europa. Un crítico feroz 
de este país y conocido por ser tremendamente occidentalizante (en inglés, Westernizer), el 
escritor ruso Peter Chaadayev creía en la utilidad de Rusia para Europa porque “las grandes 

8 Véase este sentimiento antiruso en la obra de escritores de Europa del Este como el poeta húngaro Petőfi Sándor (El 
silencio de Europa, 1848) y el poeta polaco Adam Mickiewicz (Pan Tadeusz, 1834), cuya visión de Rusia como intrínseca 
a Europa siguió siendo una constante en el siglo siguiente, como lo ilustran, por ejemplo, las Memorias de Hungría de 
Sándor Márai o las Memorias polacas y Una especie de testamento de Witold Gombrowicz. 

9 En la película de Wilson esto ocurre inmediatamente a la hora. Sigo usando esta película, en lugar de una grabación 
de un espectáculo de danza, porque me interesa la forma en que Riot at the Rite participa en la (re)construcción, re-
trospectiva, de un imaginario modernista.
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cosas del mundo siempre han surgido de la selva”.10 Esta posición se alinea con las opiniones 
de eslavófilos notables como Fiódor Dostoievski, cuya visión crítica de la cultura de Europa 
occidental influyó profundamente en el análisis de Friedrich Nietzsche sobre la decadencia 
europea. En “Mi paradoja” (junio de 1876), Dostoievski reflexionó sobre la imagen negativa 
que los europeos tenían de Rusia:

Nos ven más bien como bárbaros, que caminan por Europa alardeando de que hemos encontrado 

algo que destruir en alguna parte, destruir por el simple hecho de destruir, por el mero placer de 

verla caer en pedazos, como si fuéramos una horda de salvajes, una banda de hunos, dispuestos a 

caer sobre la antigua Roma y destruir sus santuarios sagrados sin la menor noción del valor de las 

cosas que estamos demoliendo. (Dostoievski, 1994, pp. 515–516)

Dostoievski, un eslavófilo comprometido, creía que el “alma rusa” o el “espíritu ruso” 
se inclinaba hacia “la humanidad en su totalidad” y que “la universalidad es la característica 
personal y el propósito más importante del ruso” (“The Death of George Sand”, Dostoievski, 
1994, pp. 505–507). Mientras Chaadayev deploraba en sus Cartas filosóficas que Rusia no se 
dejara influenciar por “la educación universal de la humanidad” (por universalidad se refería 
aquí a la humanidad de Europa occidental), Dostoievski puso su fe en que el universalismo 
ruso daría inicio a “la renovación espiritual de una civilización europea cada vez más deca-
dente”. Aunque las opiniones de Tolstoi de ninguna manera eran completamente idénticas a 
las de Dostoievski, en una larga carta a The Time (1905) Tolstoi se hizo eco de la idea de que 
Europa era una cultura decadente al afirmar que los europeos eran “parásitos” que depen-
dían del trabajo de sus obreros coloniales (Tolstoy, 1905a).11 Por tanto, la idea de que los rusos 
debieran imitar a “los pueblos de Europa y América” era errónea; “por el contrario”, conclu-
yó, el carácter espiritual y económico de los pueblos rusoeslavos les predestinaba a la gran 
tarea universal de resolver “la cuestión de la tierra en su propio país mediante la abolición de 
la propiedad territorial y así mostrar a otras naciones el camino hacia una vida libre, feliz y 
racional excluyendo la coerción y esclavitud industrial, fabril o capitalista”. En esto radica “la 
gran vocación histórica” del pueblo ruso.

Para recapitular: tenemos el énfasis de Chaadayev en la fuente de renovación en lo sal-
vaje, la crítica de Dostoievski a aquella decadencia europea necesitada de renovación espi-
ritual para alcanzar el universalismo ruso, y el desprecio de Tolstoi por el “gran pecado” de 
la propiedad privada, profundamente arraigado en la cultura europea, un pecado que debe 

10 Las Cartas filosóficas de Chaadayev fueron escritas en francés entre 1826 y 1831.
11 Véase también, del mismo año, The End of the Age. An Essay on the Approaching Revolution [El fin de los tiempos. Un 

ensayo sobre la revolución que se avecina] http://dwardmac.pitzer.edu/Anarchist_Archives/bright/tolstoy/endofa-
ge.html. 
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ser erradicado por el pueblo ruso, cuya revolución debiera servir de ejemplo para el resto del 
mundo. ¿De qué manera se unen estas tres miradas en La consagración de la primavera?

Para responder a esta pregunta, debemos prestar atención al momento más sorpren-
dente de la obra, la danza sacrificial.12 Su coreografía espasmódica resalta la inhumanidad 
del ritmo: queda claro que no expresa la individualidad de la Doncella. Como ha explicado 
Tilson Thomas, el diseño musical gira en torno a un patrón: alternar un tempo (contrabajos 
y timbales) con un ritmo rápido (tres notas cortas consecutivas de cuerdas y vientos), en un 
crescendo exagerado de los instrumentos de metal. El patrón se repite con una variación en 
el número de compases (+2, -1), lo que le da una sensación de desencaje. La Doncella parece 
deshacerse, decidida a desmembrar su cuerpo. Con cada gesto, encorvándose, retorciéndose 
o saltando, arremete contra un mortífero más allá. El ritmo cada vez más acelerado culmina 
en el silencio del la más completa extenuación cuando su cuello se parte y la comunidad le-
vanta su cuerpo hacia el cielo.13 Ahora es un cadáver, un trofeo, un tributo a la tierra.

La energía cruda y visceral de la danza sacrificial, desatada directamente por el salva-
jismo de los paganos prehistóricos, transmitida a través de las habilidades compositivas de 
Stravinski, inquietó profundamente al público del estreno de La consagración. La culmina-
ción de la obra en un sacrificio humano convirtió la fealdad estética en fealdad moral.14 Esto 
ya no era simplemente un desafío a las convenciones de la música y el ballet: era un desafío a 
los valores humanistas de la Ilustración. En su crítica del estreno, Jacques Rivière, influyente 
editor de la Nouvelle revue française, lo describió como un ballet sociológico y biológico sobre 
una época en la que el hombre “todavía no existía como individuo” (Rivière, 1947, p. 95, la 
cursiva es mía). Con el sacrificio de la Elegida, La Consagración de la Primavera ofreció una 
respuesta mucho más radical al llamado de Tolstoi a erradicar la propiedad privada al autoe-
rradicar a la Doncella a través de una danza que anula por completo el valor de su vida indivi-
dual. La danza espasmódica de la Doncella consiste en el doloroso abandono de su cuerpo a 
los ritmos aplastantes de fuerzas que la trascienden. En palabras de Theodor Adorno, se trata 
de “un sacrificio antihumano a lo colectivo: un sacrificio sin tragedia, ofrecido no a la imagen 
naciente del hombre sino a la confirmación ciega de una situación que la víctima afirma [… 
a través…] de la auto-aniquilación” (Adorno, 2019, p. 111). Esto es tanto más doloroso, en la 
lectura de Adorno, en tanto que lo colectivo no encarna aquí un conjunto superior de valores; 

12 https://youtube.com/clip/UgkxnALfmGy-5l8rycd4PuH7UF-eIbtZOs6r 
13 “Stravinski ideó un ruido salvaje que consistía en chirridos de flautín y cuerdas en el upbeat; toques del raspador su-

damericano, el güiro [un sonido de trinquete producido por el palo/púas frotadas a lo largo de muescas cortadas en 
el costado de una calabaza: craacck], y luego, en el downbeat, un inmenso estrépito de cuerdas de metal y percusión. 
Por un extraño accidente del destino, las notas en los bajos hasta la última nota de la pieza se leen desde abajo D, E, 
A, D: MUERTO”. (Michael Tilson Thomas, Keeping Score.)

14 El London Evening Standard animaba a sus lectores a ir a ver La consagración de la primavera, “aunque sólo fuera por 
su extrañeza y su asombrosa fealdad”. Véase también (Taruskin, 2013, p. 277.)
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más bien, es “una sociedad ciegamente integrada, efectivamente, de eunucos y estúpidos”. 
La paradoja del arte que dramatiza esta conformidad es que, si bien la doncella se mueve im-
pulsada por un empuje individual, “deja tras de sí sólo la negación de sí misma, el pisoteo de 
la individuación” (Adorno, 2019, pp. 118–110).

Sin embargo, no es sólo la individuación de la Elegida la que sale pisoteada; el traba-
jo del ritmo implica a su audiencia, unida en latidos individuales. Más turbador todavía que 
el sacrificio humano individual a lo colectivo es la insinuación de la conformidad en la res-
puesta de la Doncella a la percibida inhumanidad del ritmo, al no tomar sólo la forma de 
un rechazo, sino también al fundirse con los ritmos, deslizándose potencialmente hacia una 
enervante forma de identificación. En este sentido, la reacción del público en el estreno de 
La consagración de la primavera no fue en modo alguno excepcional en los anales del moder-
nismo. Encontraremos otros dos ejemplos, uno en El corazón de las tinieblas (1899) de Joseph 
Conrad y el otro en Muerte en Venecia (1912) de Thomas Mann. Estas dos obras nos servirán 
para ilustrar el tema de la pérdida de individualidad a través de la experiencia del ritmo: una 
fusión temporaria, pero con consecuencias, que inspiraba tremenda aprensión y verdadero 
terror, porque marca el retorno de todo lo reprimido, no sólo en el individuo en cuestión, sino 
en él como representante de la cultura europea occidental.

En la novela de Conrad, Marlow navega hacia “el corazón de las tinieblas” en busca 
de Kurtz, un inglés que se cree que había abusado de su posición en el sistema colonial de 
explotación del marfil. Kurtz, dice el narrador a sus oyentes, ha tomado “asiento entre los 
demonios de la tierra”. Sabemos que esto “lo llevó a presidir ciertos bailes de medianoche 
que terminaban con ritos indescriptibles” (Conrad, 2016, p. 50). Nos envuelven numerosas 
imágenes de enfermedad y corrupción moral. El propio Marlow experimenta una epifanía 
mientras miraba con incredulidad una de las calaveras que adornaban los postes alrededor 
de la cabaña de Kurtz. En este notable tête-à-tête, Marlow se da cuenta de que “la oscuridad/
lo salvaje había encontrado a [Kurtz]”, parangón de la civilización europea, y había revelado 
en su alma profundidades insondables de codicia y lujuria.

El propio drama de Marlow toma la forma de una identificación demasiado estrecha 
con Kurtz, culminando en una escena de sintonía con el ritmo de la naturaleza. Digo “culmi-
nando” porque el viaje a las profundidades de la jungla, presentado como una regresión en 
el tiempo,15 se desarrolla con la banda sonora de un ritmo inquietante e ininteligible para las 
mentes europeas, pero que obliga a algún tipo de reconocimiento:

15 “Éramos vagabundos en una tierra prehistórica, en una tierra que tenía el aspecto de un planeta desconocido” (Con-
rad, 2016, p. 35).
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un estallido de gritos, un remolino de miembros negros, una masa de manos que aplauden, de pies 

que golpean, de cuerpos que se balancean, de ojos que se ponen en blanco […] un frenesí negro e 

incomprensible. El hombre prehistórico nos maldecía, nos rezaba, nos daba la bienvenida, ¿quién 

podría saberlo? Estábamos aislados de la comprensión de nuestro entorno; pasábamos deslizán-

donos como fantasmas, maravillados y secretamente horrorizados como se sentirían los hombres 

cuerdos ante un estallido de entusiasmo en un manicomio. (Conrad, 2016, p. 36)

Es destacable aquí el colapso de cualquier clara distinción o separación entre el “frenesí 
negro” de las partes animadas del cuerpo que construyen, a modo de collage, al “hombre 
prehistórico” y el grupo de los vagabundos civilizados, perplejos antes su propia incapacidad 
para hacer uso de sus facultades racionales en aquella escena. En el breve lapso de la frase 
que sigue, los símiles trasplantan esta escena a un marco de comprensión europeo, en el que 
separarse de la comprensión racional pasa a significar o bien una condición póstuma para los 
“hombres cuerdos” (“como fantasmas”), o bien la pérdida completa del dominio sobre uno 
mismo (enthusiasmos significa literalmente la posesión por un dios) que exige ser rectificada 
a través del confinamiento manicomial. Pero aquí la certeza de las distinciones racionales 
seguras estalla en un desvarío que confunde los prejuicios occidentales:

No, no eran inhumanos. Bueno, ya sabes, eso fue lo peor: esa sospecha de que no eran inhumanos. 

Hizo muecas horribles; pero lo que te emocionó fue simplemente el pensamiento de su humani-

dad, como la tuya, el pensamiento de tu remoto parentesco con este alboroto salvaje y apasionado. 

Feo. Sí, era bastante feo; pero si fueras lo suficientemente hombre, admitirías ante ti mismo que 

había en ti el más leve rastro de respuesta a la terrible franqueza de ese ruido, una vaga sospecha 

de que había en él un significado que tú, tú tan alejado de la noche, de las primeras edades—podía 

comprender. (Conrad, 2016, p. 36)

El reconocimiento de una humanidad compartida aún en el “frenesí incomprensible” 
del ritmo, en el abandono al “arrebato salvaje y apasionado”, se presenta aquí como una pro-
vocación para el oyente (y el lector), al que se tienta con algo promisorio, en lo que en última 
instancia será/es en realidad un viaje en busca de un significado esquivo.

A medida que Marlow y su equipo se acercan al campamento de Kurtz, sienten “la pre-
sencia invisible de la corrupción victoriosa” (Conrad, 2016, p. 62). Como era de esperar, dado 
que el recuerdo del frenético preludio está relativamente fresco, esta presencia invisible 
atraerá a Marlow, una vez más, con el ritmo de un tambor: sus “adoradores mantenían una 
vigilia incómoda. El monótono redoble de un gran tambor llenó el aire de golpes amortigua-
dos y una vibración persistente” (Conrad, 2016, p. 63). Lo que sucede a continuación es nada 
menos que una conversión, como si sentir las vibraciones del ritmo a través del cuerpo equi-
valiera a la incorporación de algo ajeno y extraño:
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Estaba completamente desconcertado. Puro miedo, puro terror abstracto, desconectado de cual-

quier forma distinta de peligro físico. Lo que hizo que esta emoción fuera tan abrumadora fue 

(¿cómo la definiré?) el impacto moral que recibí, como si algo completamente monstruoso, intole-

rable al pensamiento y odioso al alma, me hubiera llegado inesperadamente. (Conrad, 2016, p. 64)

En la descripción de Marlow, la exposición al ritmo es una inmersión en él, la contami-
nación inescapable con algo moralmente repugnante. La repetición pronto crea el consue-
lo del hábito, un pantano que engendra fantasías abyectas (él anota “algunos pensamientos 
imbéciles” de sí mismo viviendo en la selva) y una sensación de identificación que ya no lo 
preocupa, sino que lo tranquiliza: “Recuerdo que confundía el golpe del tambor con los lati-
dos de mi corazón y me complacía su tranquila regularidad” (Conrad, 2016, p. 64). Y aunque 
mantiene la conciencia de que Kurtz se había “liberado de la tierra a patadas”, o incluso “ha-
bía hecho pedazos la tierra misma” (Conrad, 2016, p. 66), la fascinación de Marlow por el 
hombre permanecerá inalterada hasta el final.

Marlow quedaría poseído por el recuerdo de Kurtz, “un hombre extraordinario” cuyo 
juicio final (“¡El horror! ¡El horror!”) lo elevó a la estatura de un dios. Marlow capta su poder 
en una imagen palpitante de ritmo: “el significado de su mirada […] era lo suficientemente 
amplio como para abarcar todo el universo, lo suficientemente penetrante como para pene-
trar todos los corazones que laten en la oscuridad” (Conrad, 2016, p. 70). Al regresar a la “ciu-
dad sepulcral”, Marlow reconoce que, contrariamente a las apariencias, no era su “fuerza la 
que necesitaba de cuidados; era [su] imaginación la que necesitaba consuelo” (Conrad, 2016, 
p. 71). La imaginación es el territorio abonado del ritmo, del que nadie regresa sin haber sido 
transformado.

La novela de Conrad es inequívoca en cuanto al significado simbólico de la desintegra-
ción moral de Kurtz: “toda Europa había contribuido a la creación de Kurtz”. El corazón de 
las tinieblas es una parábola sobre una civilización que, dotada de elocuencia y “una idea”, ha 
perdido el contacto con su alma mientras busca ciegamente ganancias económicas y finan-
cieras. Es más, algunas lecturas críticas han interpretado la especulación de que Kurtz habría 
sido un político de corte populista y extremista con enorme éxito como un presagio de los 
desastrosos totalitarismos del siglo XX. Un descenso al “corazón de las tinieblas” podría ser 
también un resumen idóneo de la Muerte en Venecia de Thomas Mann,16 cuyo protagonista, el 
aclamado escritor Gustav von Aschenbach, llega a identificar su indigna y monstruosa pasión 
por el hermoso Tadzio con el secretismo de las corruptas autoridades venecianas, empeñadas 

16 Der Tod in Venedig probablemente esté ambientada en 1911 y se publicó por primera vez en la revista berlinesa Die 
neue Rundschau en octubre y noviembre de 1912 (vol. 23, núms. 10 y 11). Su primera publicación comercial en forma 
de libro fue la de S. Fischer, Berlín, 1913, tan contemporánea con el estreno parisino de La Consagración de Stravinski 
ese mismo año.
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en seguir ganando dinero: “ese secreto criminal de la ciudad [que encubre la propagación del 
cólera] coincidía con su propio oscuro secreto, que él también estaba tan ansioso por guar-
dar” (Mann, 1995, p. 44).

El descenso de Aschenbach marca el punto de no retorno a través de un “rito indescrip-
tible” en sí mismo. Haciéndose eco de la imagen de Kurtz rodeado de siluetas con cuernos, 
tambores y palabras dichas como en sueños, el sueño dionisíaco de Aschenbach presenta a 
unos tunantes que parecen sátiros y ménades delirantes. Es la culminación de los encuentros 
con personajes subterráneos de aspecto extranjero que puntúan la narrativa, como un ritmo 
de tambor que reemplaza la rutina ascética de la vida de Aschenbach, dominada por el orden, 
el dominio y la contención apolíneos. Este nuevo ritmo, que anuncia al “dios extranjero”, se 
escucha por primera vez como un estrépito, “un alboroto, una mezcla de ruidos: un traque-
teo, un estruendo y un trueno ahogado, junto con estridentes gritos de júbilo y un aullido 
articulado” (Mann, 1995, p. 55). Entonces,

Llegaron rodando y cayendo en un torbellino: seres humanos, animales, un enjambre, una horda 

furiosa, e inundaron la ladera de la montaña con cuerpos, llamas, tumulto y una danza circular. Las 

mujeres… agitaban panderetas… sostenían serpientes sibilantes… Hombres vestidos de piel, con 

cuernos sobre las cejas y vello corporal desgreñado, […] tocaban címbalos de bronce y golpeaban 

furiosamente unos tambores. (Mann, 1995, p. 56)

Como en La consagración de la primavera y el Corazón de las tinieblas, el ritmo es aquí el 
medio por el cual se produce la irremediable pérdida del yo, el “pisoteo de la individuación”. 
Las defensas intelectuales de Aschenbach se desmoronan y la novela se centra en la anato-
mía de la perdición de Aschenbach: “Su corazón retumbaba al ritmo de los tambores, su ca-
beza daba vueltas, la ira se apoderó de él, el espejismo, la lujuria intoxicante; y su alma deseó 
unirse a la danza del dios” (Mann, 1995, p. 56).

No hay duda que el sacrificio del Elegido en el rito de la primavera de Stravinski es un 
tipo de espectáculo diferente de los gestos lascivos, las risas y los gemidos, los desgarros y las 
matanzas del sueño de Aschenbach; pero hay un parentesco innegable en el instinto primario 
despertado en el ritmo, que arrastra al espectador al arrebato comunitario:

…el soñador estaba ahora con ellos, era uno de ellos, esclavo del dios extranjero. Sí, eran como su 

propio yo cuando se arrojaban sobre los animales, desgarrando y matando, engullendo restos de 

carne que aún humeaban, mientras comenzaba un apareamiento desenfrenado sobre el suelo pi-

soteado y cubierto de musgo, como una ofrenda al dios. Y su alma probó la lascivia y el frenesí de 

la extinción. (Mann, 1995, p. 56)
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Parafraseando a Marlow cuando habla de Kurtz, la naturaleza salvaje encontró a As-
chenbach y reveló en él profundidades de lujuria que desconocía que estuvieran allí: “eran 
él mismo”. Y como en la conversión de Marlow, aquí el enthusiasmos –la posesión del dios– es 
completa e irreversible: “El hombre afligido despertó enervado y agitado de aquel sueño; im-
potente ya, pertenecía al demonio” (p. 56). A partir de aquel momento, “despojado de digni-
dad”, no tendría freno: “su deseo monstruoso le parecía una esperanza real y la moralidad le 
parecía nula y sin valor” (Mann, 1995, p. 57).

Si regresamos ahora a los ritmos de La consagración de la primavera con estas dos escenas 
literarias de conversión en mente, es posible imaginar que, como el sueño de Aschenbach, la 
velada del estreno comenzara “con ansiedad, ansiedad y placer y una terrible curiosidad por 
lo que iba a suceder” (Mann, 1995, p. 55). ¿Qué es la ansiedad? Es invariablemente, dice Jac-
ques Derrida, “el resultado de un cierto modo de estar implicado en el juego, de ser atrapado 
por el juego, por así decirlo, de estar en juego en el juego desde el principio” (Derrida, 1978, 
p. 279). Es posible imaginar que el espectador del Théâtre des Champs Elysées, al igual que 
Aschenbach, “no se viera a sí mismo como un participante separado moviéndose en un es-
pacio externo a los acontecimientos” que estaban teniendo lugar en el escenario; “más bien, 
[sintieron que] su teatro era su alma e irrumpieron desde afuera, oponiendo violentamente 
su resistencia –una profunda resistencia intelectual—, se abrieron paso a la fuerza y, cuando 
hubieron atravesado, abandonaron su existencia y la acumulación de una vida entera de cul-
tura, que quedó totalmente destruida y aniquilada” (Mann, 1995, p. 55). Y eso se debe a que 
el ritmo, como el aterrador sueño de Aschenbach, es una experiencia tanto del cuerpo como 
de la mente.

El frenesí del ritmo, tanto en la Danza de la Tierra como en la danza del sacrificio final, 
hace inevitable la sintonía corporal del oyente: la creciente intensidad del ostinato rítmico es 
como una llamada al propio público a rendirse. Los polirritmos son, pues, el medio a través 
del cual los oyentes son convertidos en una muchedumbre que, en virtud de la desbordante 
intensidad y aceleración de los ritmos, vacila al borde de su propia humanidad, contemplan-
do su propia autoaniquilación. Éste es el punto más aleccionador: como dijo Adorno, “el pla-
cer que se obtiene mediante la condición antisubjetiva desencadenada la música es sadoma-
soquista” (Adorno, 2019, p. 119).

En otras palabras, incluso si el espectador está inquieto por la “aniquilación de la joven”, 
empatiza –al ser atravesado por la energía del ritmo– con la colectividad, experimentando el 
asombro de la sospecha de que él o ella podría ser la próxima víctima sacrificial. Y él fue el 
siguiente. Aquella cálida noche de mayo de 1913, él podría haber pensado que sólo los baila-
rines rusos podían retratar una humanidad medio salvaje porque al fin y al cabo eran rusos, 
y por tanto medio bárbaros; pero si adoptamos una visión más amplia de lo que ocurrió en el 
mundo después de aquella actuación desenfrenada de la “Rusia negrificada”, sabemos que 
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los franceses y Occidente pronto ya no podrían explotar a sus propios nègres exotizados17, y 
que el boomerang del salvajismo iba a regresar justo en contra de ellos, como acertadamente 
expresó Aimé Césaire en Discurso sobre el colonialismo.

17 También sabemos cómo se desarrolló la creencia en la misión revolucionaria de Rusia. El escritor Abram Tertz resu-
me el proceso mediante el cual los ideales del comunismo se convirtieron en pesadilla del totalitarismo: “Para que no 
se derrame más una gota de sangre, matamos, matamos y matamos”.
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Resumo: Partindo do princípio de que existe um pensamento coreográfico — um modo de pensar e de orga-
nizar estratégias de relação e um meio de fazer operar uma espécie de cartografia de relações em movimento, 
com diferentes graus de intensidade, actuadas concreta ou virtualmente, no espaço-tempo —, neste artigo, pro-
pomos olhar para o tempo, para os ritmos e para a capacidade que entendemos que o coreográfico tem para de-
sencadear aceleração e abrandamento, tanto do movimento como da atenção (individualmente ou em grupo). 
Há propostas que, ao introduzirem um ritmo inesperado no movimento seguro que nos permite sentirmo-nos 
“em casa”, abrem o campo coreográfico para a descoberta de novas potências. Olhamos, por isso, para alguns 
modos de investigação usados na área da coreografia e improvisação que consideramos contribuírem para de-
safiar a compulsão para “fazer o que já se sabe à partida”. De entre vários processos criativos de composição 
coreográfica focamo-nos na experiência de Escola de Procrastinação como exemplo de um projecto que testou 
a possibilidade de abrandamento do ritmo.

Palavras-chave: pensamento coreográfico, escola de procrastinação, ritmo, ritornelo

Abstract: Based on the principle that there is choreographic thinking — a way of thinking and organising strat-
egies of relation and a means of making a kind of cartography of relationships in movement operate, with var-
ying degrees of intensity, acted out concretely or virtually in space-time — in this article, we propose looking at 
the time, rhythms and the capacity that we understand choreography has to trigger acceleration and slowing 
down, both of movement and attention (individually or in groups). There are proposals that, by introducing an 
unexpected rhythm into a safe move that allows us to feel “at home”, open up the choreographic field to unveil-
ing new powers. We have therefore looked at some modes of research used in the realm of choreography and 
improvisation that we believe help to challenge the compulsion to “do what you already know”. Among various 
creative processes of choreographic composition, we focus on the experience of Escola de Procrastinação as an 
example of a project that tested the possibility of slowing down the pace.

Keywords: choreographic thinking, procrastination school, rhythm, ritornelo.

Some people like metronomes and some people don’t, 

and the ones who don’t think they make music

mechanical, 

and the ones who do enjoy how they slow things down.

Sometimes knowing where the beat is

is a good way to escape it. 

(Burrows, 2022, p. 35–36)

Num ritmo acelerado apoiámo-nos na ideia de procrastinar para começar a pensar em 
formas de resistência. O modo operativo era o coreográfico porque foi nele que nos especializá-
mos e foi no pensamento coreográfico1 que vimos a possibilidade de intervir ou de encontrar as 

1 O pensamento coreográfico inscreve-se no meio, como uma espécie de cartografia de relações com diferentes graus 
de intensidade. Uma territorialização, onde são o movimento e o tempo, os corpos em relação e as suas forças que 
produzem durações, cadências cíclicas, ritmos e ritornelos. No espaço ficam os rastos, os restos dos efeitos das for-
ças, não só de danças, mas também de coreografias que são hegemónicas nas nossas vidas, como o imperativo de 

Sílvia Pinto Coelho



68

ferramentas para articular algum discurso. Vimos formas de abordar e de testar possíveis antí-
dotos para a aceleração e para a mobilização não desejadas. As circunstâncias foram variando 
e as respostas nunca serão satisfatórias, mas podemos aqui partilhar uma pequena reflexão.

1. A Escolha da Procrastinação

A expressão Escola de Procrastinação apareceu pela primeira vez para nomear uma ne-
cessidade de abrandamento do espaço-tempo para a escuta e observação dentro de um pro-
cesso de criação, a peça coreográfica Un Femme (Coelho, 2009).

Atravessávamos o rio Tejo diariamente no barco para Cacilhas e seguíamos a pé até ao 
Ginjal para ensaiar. Experimentávamos na pele e na retina as variações de luz, o contraste 
claro-escuro entre a luz aberta e estoirada do dia e o interior sombrio do armazém onde en-
saiávamos. Afeiçoámo-nos à pedra enorme do chão do cais, ao cimento esboroado daquele 
lugar gigante onde apareciam reflexos cintilantes do rio projectados nas paredes de forma 
misteriosa, como um espelho. Tínhamos vontade de dar a ver, de partilhar a tarde lânguida e 
calma com toda a gente, fosse num evento, numa peça, ou num momento comunitário. A ca-
dência do fim do dia era perfeita, mas a peça já estava marcada para a noite, já tinha um tema, 
um título, já tinha sido divulgada... Havia pouco tempo e nenhum dinheiro. Improvisámos, 
mais uma vez... Umas partes estruturavam, outras compunham ou extravasavam, mas para 
extravasar convém que a sequência esteja muito bem “oleada”, a repetição é necessária. Pre-
cisamos da boa tecnicidade para prolongar o tempo, para ensaiar o ritmo? Nós não tínhamos 
tempo.... Usou-se uma fórmula já dominada. Marcou-se o espaço com a ousadia de ser de-
masiado largo para o campo de visão de quem está sentado a ver, montou-se um “cenário” de 
desarrumação, uma composição musical fechada com pedaços de som de música de filmes, 
uma marcação coreográfica ao longo da qual improvisámos bastante, e as imagens do rio ti-
nham eco na composição das luzes. Todos os artistas eram óptimos na sua especialidade, 
no entanto, apresentou-se uma peça mais fria e rápida do que aquilo que o processo revelou 
como potência, e o desabafo foi — “Precisamos de uma Escola de Procrastinação”. 

Entre 2009 e 2018 algumas questões continuaram a fermentar: “Como partilhar um 
modo de estar?”, “Como transformar a sensação do tempo e ganhar disponibilidade para con-
templar?”. Em 2018 começámos a escrever o primeiro projecto “Escola de Procrastinação” e 

sentar, ou de deitar conforme “manda” a ergonomia. O pensamento coreográfico acompanha a co-locação na dura-
ção, a com-posição corpo-espácio-temporal que envolve atenção e memória perspectivada como re-organizadora de 
imagens em actualização constante. Coreografar implica articular relações de várias ordens, discursos com desejo 
de posição, de reflexão, e de imaginação — com uma atenção mais focada, ou mais difusa — reconhecendo-se “um 
todo” em zoom out, por um lado, e comportando a possibilidade de “fluir na imanência”, por outro. (Coelho, 2018)
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em 2020 apareceu a COVID19 como um disruptor do ritmo global. O projecto foi finalmente 
financiado num concurso de apoio a projectos pontuais de investigação da DGArtes/MC, du-
rante a pandemia.

2. Escola de Procrastinação

O procrastinador estruturado pode não ser o ser humano mais efi-

caz, mas, ao permitir-se espraiar divagando espontaneamente as 

suas ideias e energias, pode conseguir concretizar toda uma série 

de coisas que nunca conseguiria caso tivesse aderido a um regime 

mais estruturado. (Perry, 2012, p. 116)

No projecto, a palavra “procrastinação” serviu o propósito de chamar a atenção sobre 
ela própria. É uma palavra que parece ter um ritmo especial, e é suficientemente grande, ás-
pera e tosca para passar despercebida. Abre-se a possibilidade de ter poder para alterar a si-
tuação da frase em que é dita, de alterar o seu ritmo, de alterar a velocidade de quem a diz. É 
uma palavra performativa se pensarmos no modo como interfere e coreografa o nosso gesto. 
A mudança que desejávamos ia no sentido de resgatar a “procrastinação” da conotação ne-
gativa que ocupa no “mercado do trabalho e da produtividade” para um uso mais neutro e li-
gado a processos criativos. Na reciclagem do termo “procrastinação”, “escola de procrastina-
ção” e “maratona de procrastinação” serviram-nos de mote para várias propostas de relação. 
Durante o grupo de leitura “Escola de Procrastinação”, o foco estava colocado nos modos de 
sabotar a “compulsão para o trabalho”,2 contribuindo simultaneamente para o abrandamen-
to do ritmo quotidiano e para o jogo da atenção. 

Escolheu-se a palavra “procrastinação” também para tentar activar, em simultâneo: i) 
a ideia de desaceleração e ii) a capacidade para deslocar padrões de atenção resgatando-os 
a circuitos pré-formatados. Isto é, procurou-se na palavra “procrastinação” a qualidade de 
poder dar a ver,   sentir e pensar realidades que estão para além daquelas que nos são dadas 
a ver, sentir e pensar, por exemplo, pela cultura, pelas linguagens dos media, pela estrutura 
social, pela composição das cidades, pelos algoritmos, pelos hábitos, etc.  O ritmo da expres-
são “procrastinação”, dita em voz alta, é relevante. Grande parte das pessoas engana-se, ou 
engasga-se quando diz “procrastinação”. A maioria abranda antes, ou durante “Escola de 

2 Ver a bibliografia do grupo de leitura Escola de Procrastinação aqui: https://procrastinationschool.fcsh.unl.pt/rea-
dingGroup.html
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Procrastinação”. 
Pro-cras-ti-na-ção — lemos a palavra internamente com um ritmo, mas quando a voz a 

começa a pronunciar com som — “pro-cras-ti-na-ção” — a velocidade não corresponde à ex-
pectativa da leitura interna. O ritmo abranda. Este abrandamento, que dá sentido à ideia de 
trava-línguas, introduz no discurso um atraso inesperado, como quem gagueja. Quem ouve 
alguém que se atrasa ao dizer uma palavra, espera pacientemente, ou antecipa-a tentando 
completá-la, levá-la para um lugar seguro que faça sentido à medida que é dita.

A tensão paradoxal com a ideia de “escola” e de “maratona” também é relevante. “Nin-
guém precisa de escola para procrastinar” disse uma das pessoas que não chegou a juntar-se 
ao grupo de estudo “Escola de Procrastinação”. A “Maratona de Procrastinação” sugere uma 
corrida contra o tempo que entra num loop e em endurance. É duracional como as maratonas 
de dança,3 mas, neste caso, trata-se de procrastinar. Portanto, fazer durar e competir com o 
desvio do desvio do desvio da eficácia de cumprir uma tarefa pode levar a um loop paradoxal 
difícil de destrinçar e de partilhar. Nesta tarefa, o projecto artístico resvalou um bocado. Ou, 
então, procrastinou. Há quem diga que correu bem, o que quer que isso queira dizer. 

O depoimento de várias pessoas que participaram na “Maratona de Procrastinação” 
(Coelho, 2021), fosse como colaboradores ou como espectadores, e que declararam sentir uma 
mudança na percepção do tempo, foi-nos bastante útil para contextualizar a investigação:     

O sonho e a pertinência de uma maratona de procrastinação fazem-se ouvir no desejo sincero de 

encontrar por tempo estendido, farejar algo fora do tempo cronológico. E na possibilidade de ex-

perienciar outras intensidades de trabalho e de encontro, talvez até para nada, sussurra o princípio 

de uma rebeldia, do desassossego que toma a coisa nas próprias mãos enxergando a possibilidade 

de criar brechas, de agir. Ver-se como ser criador de possibilidades de mundo. (Isadora Dantas, 

2021, texto inédito)     

Ao fim do domingo, senti operar uma vigorosa tensão entre consumar o término da maratona (por 

mero cansaço) e, ao mesmo tempo, querer prolongar a procrastinação — só mais um pouco e mais 

um pouco e mais um pouco. Já ia embora, sim, mas dei meia-volta. Magnetizada pelo jardim, foi 

como se a suspensão de tempo criada na relação com seu espaço se tornasse imperativa, um estado 

de enamoramento profundo com suas cores, sons, texturas, cheiros e surpresas… Um estado de 

permanência desmesurável. (Thaís de Melo, 2021, texto inédito)

A experiência que vocês me proporcionaram renovou a minha relação com o jardim. Porque esta-

va atenta a coisas simples, evidentes. E isso fez-me sentir muito bem numa relação directa com o 

3 As “maratonas de dança” são concursos de resistência física com dança, a pares ou a solo. As primeiras maratonas de 
dança assim designadas terão acontecido nos anos 1920. https://en.wikipedia.org/wiki/Dance_marathon (visto a 27 
de Setembro de 2023).
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verde e as árvores. E depois, pouco a pouco, nos caminhos, íamos encontrando pessoas conhecidas 

(...). E nesses encontros nós dizíamos coisas tontinhas como — “Já viste as folhas?!” (risos!). Quan-

do nós realmente estávamos a ver as folhas e a achar aquilo mesmo muito bonito. E esse “voltar 

para trás” (...), oh pá, não é muito fácil de conseguir! Portanto, por um lado, eu confiei bastante 

naquilo que estava a acontecer. Confiei que essa experiência era propositada e deixei-me levar — 

“Isto é uma experiência, sou eu que a tenho, mas ela está a ser orquestrada de uma maneira, as-

sim... mágica!”. E eu senti um bocadinho essa magia. (Catarina Simão, 2021, texto inédito)

Comecei já a meio, e misturei os cheiros com os flashes. Fiquei muito tempo a flashar no jardim dos 

cactos. Deitei-me nas escadas. O flashing trouxe-me uma sensação de tempo diferente, como os ál-

buns nos transportam para outros tempos também. Essas imagens fotográficas retinais construíram 

a sua realidade retinal e deram-me uma sensação de bem-estar, um estar-estar, estar em presença. 

Falámos no estúdio sobre o estado de delay do corpo e os modos de navegação. Foi dito que o hesi-

tar não representa uma acção positiva, mas que é indispensável à não activação do modo trabalho. 

O computador não hesita, por isso simultaneamente não trabalha, mas também não tem prazer. É 

aí que ainda somos insubstituíveis, onde temos prazer, e talvez onde se funda a estética.4 (Catarina 

Real, 2021, texto inédito)

3. Grupo de leitura

Em 2020, durante os primeiros confinamentos de prevenção da pandemia de COVID19, 
o grupo de leitura proporcionou um lugar de encontro entre pessoas abismadas por terem 
tido que “parar”.5 Algumas pareciam felizes, mais relaxadas, outras estavam simplesmente 
sem palavras. Mas nada podemos avançar, pois apenas víamos rostos de cabeças-falantes, 
mais ou menos pixelizados em ecrãs. Não sabíamos quase nada. Fizemo-nos companhia on-
line e conversámos sobre cada um dos textos sugeridos e lidos, à vez.6 Foi interessante poder 
ler e conversar com pessoas a partir de sua casa, num lugar de pausa inesperada sobre “pro-
crastinação”, “abrandamento”, “desaceleração”, “modos de vida”, “trabalho”, “confinamen-
to”, “produtividade”, “o direito à preguiça”, etc.

4 A colecção de depoimentos e textos em torno do projecto Escola de Procrastinação (2020-2022) irá ser publicada 
num ebook.

5 O grupo de leitura Escola de Procrastinação funcionou em pleno confinamento de 2020 (o primeiro), e fez-se online. 
Foi uma situação de compromisso. Tínhamos começado informalmente no bar A Sala, fizemos uma sessão no bar da 
associação Guilherme Cossoul, mas online juntou-se mais gente e mais variada (cerca de 17 por sessão): pessoas que 
não eram apenas investigadores ou artistas. Uma vez que foi formalizado e organizado no contexto da programação 
do Teatro do Bairro Alto, e por ser online durante a pandemia, o grupo agregou pessoas de muitos lugares que esta-
vam em casa a trabalhar ou a não trabalhar.

6 Ler, por exemplo, o depoimento de Rita Barreira em https://procrastinationschool.fcsh.unl.pt/readingGroup.html
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4. Maratona de Procrastinação (noutros termos)

Já durante o processo de desconfinamento, não pudemos apresentar uma “maratona 
de procrastinação” ao vivo, como estava previsto em 2020 e, por isso, substituiu-se a mara-
tona duracional performativa (presencial) por um conjunto de oito entrevistas a artistas com 
experiência em improvisações públicas — “Maratona de Procrastinação (noutros termos)”.7 
Estas entrevistas revelaram uma disponibilidade dos artistas para lidar com o desconhecido 
bastante surpreendente e que reforça o nosso pensamento sobre a possibilidade de “tonificar 
a atenção” para acolher o presente e o tempo expandido em toda a sua estranheza. 

Além do registo do relato sobre alguns eventos (históricos) de improvisação e composição 
em tempo real com público, estes artistas responderam a uma série de questões sobre momen-
tos específicos, durante as improvisações, em que o tempo parece ficar suspenso. Momentos 
em que certos estados de atenção parecem fazer desdobrar o tempo, que por sua vez perde im-
portância em prol das intensidades da presença estendida que permite suspender a “máquina 
de respostas automáticas” e deixar que outras respostas ganhem potência (ou relevo). 

Esta dilatação do presente, esta presença, consiste em fazer durar um lugar em que não 
se sabe o que vai acontecer. É uma espécie de “não-saber” na duração que sucede com al-
guma regularidade, mas que pode também surgir como “acidente”, de modo inesperado.8 
Por exemplo, aconteceu durante a pandemia nada sabermos. A diferença é que em várias 
práticas de improvisação artística, especialmente quando há um público ao vivo que faz ace-
lerar as expectativas de “entretenimento”, durante o período de “não-saber”, o performer 
está a jogar com as suas próprias escolhas de “atenção”. Ou seja, é um “não-saber” treina-
do. Um desafio várias vezes desafiado, como um ensaio do “músculo” de fazer durar o mo-
mento, e que contém uma ética para estar presente no presente em expansão, enquanto é 
possível fazer escolhas confiantes e em velocidade. O “não-saber” treinado também recorre 
frequentemente a truques e tiques em que os improvisadores reparam e que são discutidos, 
por vezes, aguerridamente. Alguns truques e tiques são considerados “batota”. Há uma ética 
da improvisação que nos faz pensar em termos de investigação artística experimentada em 
tempo real. Desta ética denotam-se as estéticas, distinguem-se os grupos, devolve-se a im-
provisação à desbunda que poderá permitir, ou não, um novo tipo de reflexão.9

7 A “Maratona de Procrastinação (noutros termos)” (2020) foi o compromisso possível com o teatro fechado que iria 
receber a Maratona de Procrastinação (um evento colectivo, duracional e ao vivo que acabou por se concretizar em 
2021). Porque as restrições legais não o permitiam, em lugar do encontro duracional performativo com público ao 
vivo, decidimos fazer oito entrevistas a coreógrafos improvisadores de duas gerações.

8 João Fiadeiro desenvolve esta ideia de “não-saber” nas suas oficinas de Composição em Tempo Real. Ver, por exem-
plo, “Entrevista João Fiadeiro — Romain Bigé”, Dezembro de 2016 (Fiadeiro 2017, p. 5). Ver também “não-saber” 
Sofia Neuparth, 2019 (Agostinho e Neuparth, 2020, p. 14).

9 Lepecki e Mantero “4 temas, uma conversa: antropologia, desbunda, poesia, pensamento” (Porto, Serralves 10 de 
Setembro 2023).
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5. Maratona de Procrastinação

Finalmente, em Julho de 2021, timidamente pudemos concretizar uma maratona de 
procrastinação ao vivo no jardim botânico de Lisboa (Coelho, 2021). Passado um ano, e pas-
sado um segundo desconfinamento, a “Maratona de Procrastinação” presencial já era pos-
sível, com bastantes restrições que colocaram a equipa em modo de “desconfinamento con-
tido”. A proposta passava por poder estar no parque, vivendo o momento, hora a hora e com 
pequenos scores, partituras de relação construídas em conjunto, para habitar um espaço fosse 
para a conversa, fosse para a contemplação ou para o jogo. Poderíamos nós proporcionar a 
qualquer pessoa a experiência de se perder no espaço e no tempo?10

A primeira indicação que nos deram é que o público teria de usar máscara no jardim. Fe-
lizmente, essa medida preventiva caiu, mas não caiu a proibição de acedermos aos canteiros 
já que se trata de um jardim romântico e os canteiros estão preenchidos por uma espécie de 
lírios em vez de relvados. A restrição do jardim botânico inibiu os improvisadores de entra-
rem na “desbunda” catártica que era sentida física e animicamente como “urgente” naquele 
período de desconfinamento tão próximo do susto da pandemia. A restrição espácio-tempo-
ral, que caracterizou o período pandémico de quem esteve confinado, afectou o trabalho de 
investigação artística como uma tensão mal resolvida. No entanto, o encontro e a experiência 
do público foram possíveis, em alguns casos, tal como nos depoimentos citados em cima. 

6. “The show must not go on”?

I did a lot of Release Technique, but I danced without warming 

up. “If it hurts, it’s good.” Yvonne Rainer’s No Manifesto, I said 

YES to everything she said NO to. (Stuart, 2022, p. 18)

Ao mesmo tempo que nos focámos na minúcia do momento em que se fazem escolhas 
numa improvisação coreográfica, também pensámos em modos de abrandar a máquina de 
produção de espectáculos. Introduzimos no jogo discursivo da maratona a frase “The show 
must not go on” e tivemos reacções negativas, especialmente por parte de dois artistas que 
defendem exactamente o contrário, à partida — Mariana Tengner Barros e Mark Tompkins.

10 Ver depoimentos nas páginas 5 e 6.
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Para a coreógrafa Mariana Tengner Barros — “The spectacle of life tells you ‘The show 
must go on’ because you are alive” (Barros, 2023, texto inédito).11 E, nesse caso, diríamos com 
Barros, que saber improvisar, saber fazer durar um lugar de não saber, é também “saber vi-
ver”. Ter a endurance e a paciência para sustentar aquilo que (ainda) não tem resolução à vista 
é também “ter esperança” (ou “poder esperar”).12 O espectáculo tem de continuar porque, 
para Barros, a vida também é “o espectáculo”. Portanto, poder seguir com o espectáculo da 
vida é estar vivo. Mas a ideia de introduzir uma negação no fluir do espectáculo — “The show 
must not go on”13 — estava relacionada com a interrupção de um ritmo contínuo e frenético, 
que parece acompanhar a inevitabilidade de aquilo que vivemos ser exactamente como está 
a ser, e fluir com os mesmos padrões familiares que temos, sem os questionar. Os padrões 
que são tão “óbvios” que nem os vemos. Em “Bartleby, ou Da Contingência”, Agamben sus-
tenta a ideia de negação como potência por exemplo, assim:

E, todavia, a potência é a coisa mais difícil de pensar. Pois se a potência fosse sempre e só potência, 

de fazer ou de ser alguma coisa, nunca a poderíamos experimentar como tal, mas, segundo a tese 

megárica, ela existiria somente no acto que realiza. Uma experiência da potência enquanto tal só 

é possível se a potência for sempre também potência de “não” (fazer ou pensar alguma coisa). [...] 

Como é possível, de facto, pensar uma potência de não pensar? O que significa, para uma potência 

de não pensar, passar ao acto? E se a natureza do pensamento é de ser em potência, o que pensará? 

(Agamben, 1993, p. 19)

Ao improvisar dança, por vezes instalam-se ritmos que indiciam uma previsibilidade 
quase insuportável (clichés). Talvez, depois de dançarmos todos os nossos clichés, possa apa-
recer “outra coisa”, talvez emerja um acidente, um tropeção, uma suspensão no tempo que 
poderá estar relacionada com um desejo latente de não cumprir uma imagem já fechada, 
de não ir por um lugar que pensamos já saber qual é (que se tornou num nosso “lugar-co-
mum”). Talvez seja possível não nomear o lugar, não cumprir a frase-feita que antecipámos. 
Talvez possamos sabotar também o desejo ou cumprir um outro desejo mais extemporâneo, 
menos exigente, um capricho. Talvez procrastinar uma concretização seja o “acidente” que 
provoca o desvio no ritmo padrão daquela improvisação. Será que não fazer nada, ou qual-
quer outra coisa não programada, como ir lavar a loiça, pode desvelar novas potências, ca-
minhos criativos, epifanias? Como criar condições para a emergência de epifanias? E porque 
desperdiçamos constantemente esse lugar de potência sentindo-nos “culpados” por estar a 

11 Ver nota 5.
12 “Poder” é dito aqui com o duplo sentido de possibilidade e de força ou capacidade.
13 Num texto, ainda no prelo, desenvolvemos o contraste entre o “Manifesto do não” de Yvonne Rainer (1965) e a frase 

feita vinda do espectáculo circense “O espectáculo tem de continuar!”.
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“procrastinar”? Ficamos mais lentos? Mais lento não é necessariamente mau.... Poderá ser 
apenas diferente daquilo que tínhamos projectado como ideal?

7. Ritmo e tradução, ritornelos-lengalengas

O ritmo traduz, a sua natureza é traduzir. (Gil, 2018, p. 218)     

Pafraseando José Gil em Caos e Ritmo, “não há vibração que não seja rítmica. A vibração 
torna-se (ou já é) rítmica, comandando (ou domando) o tempo. Em suma, o ritmo emite ondas e 
crepúsculos, uma vez que ritmiza estes últimos” (2018, p. 219). Se o movimento produz corpo, o 
ritmo desse movimento inscreve os padrões que são a matriz de fazer-mundos. O ritmo traduz 
movimento em coisa-mundo.14 Ou, ainda com Gil, “o ritmo luta contra o caos, não o abole. Lan-
ça o fio ténue ‘por cima do caos’, embora o fosso cavado por este permaneça” (ibídem).

Se o movimento e os ritmos formam bases de constituição de mundos, será que pessoas 
que se especializam em variações de ritmo — por exemplo, em artes do tempo e do movi-
mento como a música, a dança ou o cinema – podem ter experiências processuais relevantes 
e organizadas de modo a poder pensá-las com outras pessoas? Será que podem partilhar as 
suas experiências sensoriais mais, ou menos, intensas, empíricas ou empáticas de modo a 
participarem activamente na reflexão sobre o comum? De que modo os ritmos coreográficos 
desafiam a ecologia da atenção?15 Como abrandar a sensação e a vivência do tempo?

Parece-nos evidente que os processos de improvisação, pensados e organizados em 
áreas artísticas como a dança, têm algo para dar ao pensamento em geral. São ferramentas 
humanas e não apenas formas de criar peças. Se procuramos modos de possibilitar a desace-
leração no contexto do mundo espectacular pressentimos um campo eminentemente políti-
co contido na proposta que extravasa para além dos palcos. Possa o coreográfico trazer ideias 
sobre “os que fazem” versus “os que vêem”, “os que mobilizam” e “os que se arrastam”, “os 
que sabotam” ou “os que páram e dão dois passos atrás para ver mais longe”. “Tomar uma 
posição”, ou “escolher uma postura”, são passos coreográficos, não? O que pode, então, o 
coreográfico enquanto ritmo?

14 Afirmação baseada livremente em estudos de embriologia. Ver, por exemplo, texto do grupo de estudo de Sofia Neu-
parth “encontro com o embrião, estudo de movimentos que criam corpo” (2022).

15 Ver, por exemplo, Citton (2017).
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A relação crítica entre o coreográfico e o político não é novidade, autores como An-
drew Hewitt em Social Choreography, ideology as performance in dance and everyday movement 
(2005) ou Randy Martin em Critical Moves, dance studies in theory and politics (1998) expressa-
ram crítica e extensivamente essa relação. Alguns escritores do romantismo, como Friedrich 
Schiller e Heinrich V. Kleist, introduziram nas suas reflexões, questões e ilações tiradas da 
prática de danças e da educação estética e levaram-nas para outros campos do pensamen-
to. Pequenos detalhes coreográficos podem trazer luz sobre a vida de todos os dias ou sobre 
grandes acontecimentos históricos como, por exemplo, batalhas. André Lepecki cunhou o 
conceito de “coreopolítica” (2013), Bojana Cvejic (2023) remete para a coreografia social de 
Hewitt. Por exemplo, Salomé Coelho alerta-nos para o facto de “a participação de Laban no 
ministério da propaganda de Goebbels ser um exemplo fundamental de como a arte e os es-
tudos artísticos (...) tiveram um papel central na implementação de uma nova ‘coreografia do 
quotidiano’ (...)”. Neste caso, uma coreografia “conforme aos ideais do Nacional Socialismo” 
(Coelho, 2020, p. 21). 

A proposta de interferir nos tempos das rotinas e do trabalho não é nova, e pode até ser 
perigoso usá-la de um modo simplista, ou que não seja meramente exploratório e investigati-
vo–i.e. como proposta poética, autopoiética, lúdica ou artística. O coreográfico está presente 
na poética das relações, mas remete também para a política; pode inclusive ser um instru-
mento militante, militar e de guerra. O que nos importa na improvisação e na composição 
em tempo real é o seu carácter experimental. Sendo que o próprio experimental é passível de 
ser instrumentalizado. A ressalva e a atenção são preciosas, mesmo quando o nosso foco é a 
interferência que perturba os ritmos instalados de modo experimental. Em Escola de Procras-
tinação procurámos uma dose de “desterritorialização”16 que fosse impossível de ser apro-
priada como “novo padrão”. Procuramos, portanto, antídotos para a instrumentalização que 
não sejam eles próprios instrumentalizadores (nem instrumentalizáveis). A tal máquina que 
se avaria a si própria e que consta estar presente na arte (Miranda, 2008, p. 32).

É aqui que a proposta de Félix Guattari em Chaosmose (1992), em geral, e o ritornelo em 
especial, nos ajudam a teorizar um processo que pressentimos ser rítmico. Um processo que 
é simultaneamente ético e estético, e iminentemente político, no que pode enquanto mobi-
lizador ou desmobilizador de movimentos.  Em “da produção de subjectividade”, Guattari 
começa por destacar os factores psicológicos colectivos. “A subjectividade é plural e polifóni-
ca” diz, citando Bakhtine, para de seguida se referir ao lugar preponderante que os mass me-
dia de alcance mundial ocupam como factores de subjectivação. Importa-nos aqui vincar, 
com Guattari, que os grandes movimentos de subjectivação não têm necessariamente um 
sentido emancipador. A complexidade comporta aspirações emancipatórias com pulsões 

16 Ver Guattari (1992).
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retrógradas, conservadoras ou mesmo fascistas, de ordem nacionalista, étnica e religiosa 
(Guattari 1992, p. 13, tradução minha):

A sociologia, as ciências económicas, políticas e jurídicas parecem estar mal aparelhadas para dar 

conta de uma tal mistura de apego arcaizante às tradições culturais, por um lado, e às aspirações 

à modernidade tecnológica que caracteriza o cocktail subjectivo contemporâneo por outro. A psi-

canálise tradicional também não estará mais bem posicionada para o fazer [...]. Nestas condições 

parece ser oportuno forjar uma concepção mais transversal da subjectividade que permita respon-

der por sua vez às ligações idiossincráticas territorializadas (territórios existenciais) e às aberturas 

dos seus sistemas de valor (universos incorporais) com implicações sociais e culturais. (Guattari, 

1992, pp. 14–15, tradução minha)

Falando também de subjectividade, Daniel Stern, em The Interpersonal World of the 
Infant (Stern apud Pais, [1985] 2018) “demonstra que a relação intersubjectiva entre mãe e 
bebé se processa através de uma qualidade da experiência que envolve afectos vitais” (Pais, 
2018, p. 220):      

Stern define estes minúsculos e constantes ajustes fisiológicos como indefiníveis impressões, pe-

queníssimos movimentos e sensações que só o corpo pode detectar e conhecer através de padrões 

de ritmo e intensidade. Emitimos e captamos mudanças de intensidade, no tempo (ritmo) e na for-

ma da percepção global da experiência. Percebemos como as acções ou comportamentos são des-

empenhados por “percepções amodais”, isto é, apreensões globais de características abstractas de 

objectos ou pessoas, tais como a forma, o ritmo, a intensidade ou o movimento. (Pais, 2018, p. 220)

Stern destaca o carácter trans-subjectivo das experiências precoces da criança que não 
dissocia o sentimento de si do sentimento do outro (Guattari, 1992, p. 18). “Uma dialéctica 
entre os ‘afectos partilháveis’ e ‘afectos não partilháveis’ estrutura assim as fases emergen-
tes da subjectividade. Subjectividade em estado nascente que não deixaremos de encontrar 
no sonho, no delírio, na exaltação criativa ou no sentimento amoroso” (Guattari, 1992, p. 18, 
tradução minha). É esta subjectividade em estado nascente que Guattari parece recuperar, 
como uma espécie de “economia a-significante” ocultada pela linguagem e pela valorização 
(excessiva) da significação. “O mesmo movimento de compreensão polifónica e heterogené-
tica da subjectividade leva-nos a ter em consideração certas investigações de aspectos etoló-
gicos e ecológicos contemporâneos” (Guattari, 1992, p. 17). É aqui que gostaríamos de des-
tacar a capacidade que consideramos que o pensamento coreográfico tem para accionar um 
“instinto” rítmico de relação, ou “afecto vital”.
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Guattari explica como, na clínica de La Borde, na altura em que escreve, eram propostos 
diferentes modos de alterar a constituição de “complexos de subjectivação: indivíduo-gru-
po-máquina-trocas múltiplas”, às várias pessoas que frequentavam a clínica, fazendo variar 
as actividades a que se dedicavam durante determinados períodos. Oferecia-se, então, a pos-
sibilidade de uma pessoa recompor a sua corporeidade existencial permitindo-lhe sair dos 
seus impasses repetitivos e, de certo modo, re-singularizar-se (Guattari, 1992, p. 19, tradução 
minha). A variação das actividades a que se dedicavam pacientes e funcionários de La Borde 
— a partir dos modos e modalidades de subjectivação que não se prendiam com dimensões já 
existentes da subjectividade, i.e., que não eram cristalizadas em complexos estruturais, mas 
que demandavam uma “criação” — participavam, para Guattari, numa espécie de paradigma 
estético. “Aqui, a inventividade das curas distancia-nos dos paradigmas científicos para nos 
aproximar de um paradigma ético-estético” (Guattari, 1992, p. 20). Ao optar por considerar 
um inconsciente que “sobrepõe múltiplos estratos de subjectivação, heterogéneos e de ex-
tensão e consistência variáveis”, Guattari quer distanciar-se da definição de inconsciente de 
Freud. O inconsciente “esquizo”, que preconiza, estaria mais virado para as práticas actuais, 
seria “um inconsciente de Fluxo e de máquinas abstratas, mais do que um inconsciente de 
estrutura e de linguagem” (Guattari, 1992, p. 26). É citando Bakhtine e a sua ideia de irre-
versibilidade do objecto estético (e de autopoiese), que Guattari se aproxima dos ritornelos 
existenciais. A forma estética opera uma transferência de subjectivação “por intermédio de 
uma função de isolamento, ou de separação, de tal modo que a matéria de expressão se torna 
formalmente criadora” (Guattari, 1992, p. 29). “Há um fragmento do conteúdo da obra em 
processo que ‘toma posse do autor’ para engendrar um certo modo de enunciação estética” 
(Guattari, 1992, p. 29).

Mas não é, então, apenas no quadro da música e da poesia que vemos como operam esses fragmen-

tos destacados do conteúdo, os tais que incluo na categoria de “ritornelos existenciais”. A polifonia 

dos modos de subjectivação corresponde, de facto, a uma multiplicidade de maneiras de “marcar 

o tempo”. Outros ritmos são assim levados a fazer cristalizar agenciamentos existenciais, que eles 

encarnam e singularizam. 

Os casos mais simples de ritornelos de delimitação de Territórios existenciais podem encontrar-se 

na etologia de numerosas espécies de pássaros. Algumas sequências específicas de cantos estão 

ao serviço da sedução do seu parceiro sexual, do afastamento de intrusos, do anúncio da vinda de 

predadores... Trata-se de definir, de cada vez, um espaço funcional bem determinado. (Guattari, 

1992, pp. 30-31)

Guattari recorre à antropologia para referir ainda que é a partir “de ritmos, de cantos, de 
danças, de máscaras, de marcas no corpo, no chão, nos totens, por ocasião de rituais e referên-
cias míticas que são circunscritas outras formas de Territórios existenciais colectivos”. (ibídem)
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Cada um de nós conhece tais transposições de limiar subjectivo pela actuação de um módulo tem-

poral catalisador que nos mergulhará na tristeza ou, então, em clima de alegria e de animação. 

Com este conceito de ritornelo, aquilo que visamos não são apenas os afectos massivos, mas ritor-

nelos hipercomplexos, catalisando a entrada de Universos incorporais tais como o da música ou o 

das matemáticas e cristalizando Territórios existenciais muito mais desterritorializados. (Guatta-

ri, 1992, p. 31)

Guattari atribui a este tipo de ritornelo transversalista a capacidade de escapar a uma 
delimitação espácio-temporal estrita onde “o tempo deixa de ser exterior para se tornar um 
foco intensivo de temporalização”. Nesta perspectiva “o tempo universal já não aparece como 
um projecção hipotética, um tempo de equivalência genérico, um tempo capitalista ‘achata-
do’, uma vez que o essencial reside nestes módulos parciais de temporalização (...)”.

E não se trata de universos de referência “em geral”, mas de universos singulares, historicamente 

marcados no cruzamento de diversas linhas de virtualidade. Um ritornelo complexo — aquém dos 

da poesia e da música — marca o cruzamento de modos heterogéneos de subjectivação. (Guattari, 

1992, p. 32)

Para ilustrar o modo como nos mantemos íntegros num “eu”, mesmo quando a nos-
sa identidade se transfere, por exemplo, para uma personagem de um programa televisivo 
que nos distrai, Guattari re-situa-nos — “o ritornelo não assenta em elementos de formas, de 
matérias, de significação comum, mas sim no desprendimento de um motivo (ou de um leit-
motiv) existencial que se instaura como ‘atractor’ no seio do caos sensível e significacional” 
(Guattari, 1992, p. 33). Os ritornelos dão azo a encontros, produzem vizinhanças. Estão num 
vai e vem que não se separa do “eterno retorno”. “Ritornelo” na etimologia italiana vem de 
“retorno” e pode ser entendido como lengalenga, mas também como frase musical breve, 
um prelúdio, um canto. Retornar não é imitar e não é só um refrão. O que retorna nunca é 
o mesmo, serve para desterritorializar. “O conceito de ritornelo está ligado à canção de em-
balar e à canção que a criança canta para não ter medo, para não se sentir abandonada. Para 
retornar diferente entre o medo e o caos, o ritornelo mede o abismo no tempo de uma respi-
ração” (Ana Godinho Gil, 2019).17 

Como pequena máquina que permite arriscar e regressar na performance e na vida, o 
ritornelo é uma espécie de bloco dinâmico e ritmado de espaço-tempo em devir que agencia 

17 Devo a confirmação do uso da palavra “ritornelo” para evocar o conceito de “eterno retorno” à aula de Ana Godinho 
de 19-11-2019, dada no contexto do seminário de Dança em Contexto, mestrado de Artes Cénicas FCSH, UNL. Aqui 
fazemos uma citação livre de apontamentos dessa aula (Coelho 2019).
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território. Não se trata da relação sujeito/objecto, mas sim de territórios existenciais — de 
desterritorialização e reterritorialização. O pequeno ritornelo é o primeiro referente de um 
território que permite que venhamos a reconhecê-lo como território “possível”. Tornar a pa-
lavra “procrastinação” num “território reconhecível”, fazendo dela a lengalenga que pode-
mos cantar para não nos atrapalharmos no caos da produção das artes e das tarefas sem sen-
tido, pretende ser um jogo, e este jogo apareceu com várias outras potências.

8. Improvisação?

Como opera a procrastinação num processo artístico em que seja possível convocá-la? 
Podemos adivinhar uma direcção e não a cumprir até que ela se cumpre — por exemplo, quan-
do deixamos a comida a marinar (ou levedar), é o tempo que a revela como “outra coisa”. Po-
demos adivinhar uma direcção e divergir dela na periferia dos acontecimentos, até que ela se 
cumpre. Com “adivinhar” queremos dizer “confiar” (esperar/ter esperança). Como artistas, 
não queremos morrer de cliché — i.e. morrer de tédio – e, ao pé do lugar-comum que mante-
mos para reconhecer um território, a procrastinação pode ser um ponto de fuga, um capricho, 
um ritmo desalinhado em relação ao expectável. 

A repetição serve a diferença, em lugar de se cumprir constitui o território de onde 
emerge alguma singularidade por ela sustentada. Um improvisador é alguém que se dedica 
a desafiar a previsibilidade com maior ou menor risco, mas num processo poético que, em 
princípio, não é verdadeiramente perigoso. Improvisar pode ser apenas conversar, pode ser 
manter o status quo. Não se trata de lidar com a arbitrariedade, mas sim de sustentar um desa-
fio atento ao que está presente num determinado momento. Pode ser percepcionar o aciden-
te que lhe permite não ter de fazer demasiadas escolhas, por aceitar algumas das escolhas 
já feitas (pelas circunstâncias) e torná-las o motor de pequenas surpresas. O improvisador 
deseja poder não ser o marionetista de um teatro de imagens partilhadas em grupo. Não por 
preguiça, mas por sentir ser muito mais potente encontrar as imagens através do conjunto 
sem “sentir a sua própria agência” como manipulador do grupo, ou da imagem final. Ser sur-
preendido pelo acontecimento para poder continuar a surpreender-se e vislumbrar um mun-
do novo tem um sabor “mágico”. Mas para se surpreender a si próprio pode também desejar 
manter um lugar-comum que não armadilha os outros. Por isso, improvisar em grupo passa 
por uma constante afinação entre a construção de um plano de grupo e a esperança, ou a 
espera activa, na relação com “não-saber”. Há miríades de possibilidades para descobrir em 
comunidade. Em 1972, Deleuze e Guattari colocaram as palavras “improvisação” e “ritorne-
lo” no mesmo parágrafo, deste modo:
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Saltamos, arrisca-se uma improvisação. Mas improvisar é alcançar o Mundo, ou confundir-se com 

ele. Sai-se de casa ao longo de uma cançãozinha. Sobre as linhas motrizes, gestuais, sonoras que 

marcam o percurso habitual de uma criança, plasmam-se ou põem-se a brotar “linhas de errân-

cia”, com curvas, nós, velocidades, movimentos, gestos e sonoridades diferentes. [...] 

A lengalenga [ritornelo] tem três aspectos, torna-os simultâneos, ou mistura-os: ora, ora, ora. Ora 

o caos é um imenso buraco negro e esforçamo-nos para fixar um ponto frágil no centro. Ora orga-

nizamos à volta de um ponto um “andamento” (em vez de uma forma) calma e estável: o buraco 

negro tornou-se a nossa casa. Ora se enxerta uma escapadela neste andamento, fora do buraco 

negro. (Deleuze e Guattari, 2007, p. 396)

Resta-nos descobrir se o título “Escola de Procrastinação” se basta como máquina poé-
tica de ritornelização. Ou seja, será que o paradoxo de combinar a ideia de “eficiência” — que 
se sente quando se ouve “escola” —, com a de “ineficácia”– que atribuímos à palavra “pro-
crastinação” —, é suficiente para dar início a um movimento de pensamento?

Numa improvisação, o pensamento e a atenção estão inquietos. Para sair do campo da 
dança convocamos a montanha-russa e alguns desportos rápidos como o surf, o skate, o par-
cours.... Neles, o movimento e o pensamento, a memória e a atenção variam em ritmos ace-
lerados, alternam-se com as sensações, a percepção do espaço-tempo, com aquilo que ainda 
somos nós e aquilo que se transforma em outros, em paisagem-vôo. As imagens-sensação 
que aparecem são rápidas, fugazes... Reflexos e escolhas em velocidade dão-nos uma ideia 
da impossibilidade de “parar para pensar”. Neste sentido, quando dizemos “improvisação” 
referimo-nos a uma espécie de jogo de associação-livre, como uma “escrita automática” (um 
word sprint) num espaço-tempo acelerado e de corpo inteiro. Mas dizer “aceleração/desace-
leração” é diferente de dizer “ritmo”. Será que, se considerarmos a “procrastinação” como 
fragmento, como um catalisador poético-existencial (Guattari 1992, p. 36) que abre a pos-
sibilidade de um ritornelo ritmado propondo um movimento de pensamento, podemos dar 
início a um novo território existencial colectivo? Fazer acelerar e abrandar os ritmos e jogar 
o jogo dos ritornelos coreográficos atentamente é proposto em “Escola de Procrastinação” 
como movimento de pensamento.
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Resumen: El actual tiempo de crisis ambiental no sólo debe ser considerado como una época marcada por el 
colapso ecológico, sino fundamentalmente como un período de crisis civilizatoria (citado en Leff, 2013, p. 181). 
Desde una mirada predominante en el occidente moderno, la naturaleza fue pensada como una mera fuente 
de recursos a extraer al servicio de la expansión y el crecimiento de un sector de la economía internacional. 
En las últimas décadas, esta racionalidad economicista ha desencadenado un “totalitarismo de la aceleración” 
que se expresa no sólo en la sensación de falta de tiempo que caracteriza el actual ritmo de vida, sino también 
en la alteración y destrucción de los ciclos de regeneración de la biosfera (citado en Rosa, 2016, p. 21). Ante tal 
escenario de desajuste temporal, en este trabajo nos interesa explorar el potencial de la ecocrítica para el esta-
blecimiento de pedagogías críticas de la hegemonía del ritmo homogéneo y avasallante del capitalismo global. 
De la mano del análisis de la película “Primavera, verano, otoño, invierno y otra vez primavera” del director 
surcoreano Kim Ki-Duk, indagaremos en una posible temporalidad educativa que habilite prácticas de estudio 
desde una perspectiva de cuidado y respeto hacia la diversidad de lo existente.

Palabras clave: ecocrítica, aceleración, ritmo, filosofía de la educación, territorio 

Abstract: The current environmental crisis should not only be seen as a time marked by ecological collapse 
but also fundamentally as a period of civilizational crisis (Leff, 2013, p. 181). From the prevailing perspective in 
the modern West, nature was often considered merely as a source of resources to be extracted in service to the 
expansion and growth of a sector of the international economy. In recent decades, this economic rationality has 
given rise to a “totalitarianism of acceleration”, not only reflected in the pervasive feeling of time scarcity that 
characterizes our current way of life but also in the disruption and destruction of the natural life regeneration 
cycles within the biosphere (Rosa, 2016, p. 21). Given this unsettling temporal imbalance, this paper aims to 
explore the potential that ecocriticism offers for the development of critical pedagogies that challenge the he-
gemony of the homogenous and overwhelming pace of global capitalism. In conjunction with an analysis of the 
film “Spring, Summer, Autumn, Winter and Spring Again” by South Korean director Kim Ki-Duk, we will delve 
into the possibility of adopting an educational approach that promotes a mindful and respectful perspective 
towards the diversity of life.

Keywords: ecocriticism, acceleration, rhythm, philosophy of education, territory

Crisis civilizatoria y régimen de la aceleración

El actual tiempo de crisis ambiental no sólo debe ser considerado como una época mar-
cada por el colapso ecológico, sino fundamentalmente como un período de crisis civilizatoria 
(Leff, 2013). Por lo tanto, es necesario comprenderlo en el marco de una forma de ordena-
miento social basada en una lógica economicista que, al ser indiferente a las condiciones que 
posibilitan la vida a largo plazo, propone un modo de vida insustentable. En este sentido, po-
demos señalar a la modernidad occidental como el período en el que se establece una narra-
tiva de progreso y desarrollo que implicaba, entre otras cosas, el avance de la razón científica, 
el aumento en la producción de nuevas tecnologías, la tecnificación de las sociedades, el cre-
cimiento de la producción industrial, la urbanización y la adopción de los valores culturales 
modernos (Escobar, 2014, pp. 91–92). En aquel relato “civilizatorio”, el control y dominio de 
la naturaleza aparece como condición necesaria para que las sociedades alcanzaran un ideal 
de “prosperidad” y crecimiento económico ilimitado. Bajo esta mirada, la tierra se concibe 
como una mera fuente de recursos a extraer para los fines de la expansión capitalista.
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Según Enrique Leff (2013), lo que subyace a esta crisis (ambiental y civilizatoria) es una 
racionalidad económica que da un orden a los ámbitos institucionales, legitima los fines y el 
modo de accionar de las personas y regula y dinamiza las interacciones sociales. De este modo, 
se ha producido el traspaso a todas las dimensiones de la vida social de la lógica que estructura 
el mercado capitalista y que demanda un aumento constante y sostenido de la producción y 
circulación de bienes en la búsqueda del incremento de la ganancia. Con la expansión de este 
modo de vida moderno-occidental, esta racionalidad no sólo ha desencadenado la instrumen-
talización de las cosas, de la naturaleza y de las personas, sino que ha conducido a un “tota-
litarismo de la aceleración” que se expresa tanto en la velocidad con la que se producen los 
cambios tecnológicos y culturales como en la sensación de “falta de tiempo” que caracteriza el 
actual ritmo de vida (Rosa, 2016, p. 21). 1 En consecuencia, esta dinámica de la aceleración se ha 
convertido en una fuerza que ha transformado nuestro modo de estar en el mundo. 

Afirma Hartmut Rosa (2016, pp. 40–54) que existen fundamentalmente tres causas que 
conducen a la aceleración que caracteriza el ritmo de vida de nuestras sociedades. Una de 
ellas es la competencia ya que, al estar la asignación de recursos, bienes, estatus y reconoci-
miento determinada por la misma, la velocidad y el “ahorrar tiempo” se asocian a una ven-
taja competitiva. Además, al concebirse la vida plena como la acumulación de experiencias y 
la realización de tantas opciones como sea posible, el incremento de la velocidad con la que 
se vive aparece como una respuesta al problema de la finitud existencial. Por último, existe 
un ciclo en donde se retroalimentan y se impulsan de manera constante las tres dimensiones 
de la aceleración mencionadas por el autor (aceleración tecnológica, del cambio social y del 
ritmo de vida). Todo esto desencadena un “régimen acelerador totalitario” cuya fuerza rige y 
presiona sobre las personas, estructura nuestra subjetividad y transforma la relación con los 
otros, la sociedad y el mundo (Rosa, 2016, p. 72).  

En palabras del autor, este régimen va acompañado de un cuadro social caracterizado 
por la alienación y la pérdida de resonancia. Esto refiere a una relación con el mundo en el 
que este nos resulta insignificante (cuando no es hostil o amenazante). Por lo tanto, las co-
sas generan indiferencia y carecen de importancia, es decir, dejan de conmovernos, pierden 
fuerza y se nos aparecen “mudas” (Rosa, 2020, p. 240). En este trabajo, sostenemos que ante 
esta situación se vuelve necesaria una reflexión acerca del modo en que concebimos lo edu-
cativo de manera de esbozar lineamientos de una posible filosofía de la educación acorde a 

1 Según el autor, la aceleración tecnológica se expresa fundamentalmente en el aumento de velocidad en los procesos 
de transporte, comunicación y producción. Por otro lado, la aceleración del cambio social, plasmado principalmente 
en la innovación cultural, convierte en inestables y efímeras las estructuras sociales, los patrones de acción, asocia-
ción y orientación de las personas. Por último, la aceleración del ritmo de vida se refleja en la sensación de falta de 
tiempo, la prisa, la presión y el estrés que caracteriza la vida cotidiana. A la vez, se observa en el deseo y las ganas 
de incrementar el número de acciones o experiencias por unidad de tiempo (es decir, el afán de hacer más cosas en 
menos tiempo) ( Rosa, 2016, pp. 21–39). 
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este tiempo. En esta dirección, plantearemos que la ecocrítica presenta un potencial pedagó-
gico-político que fomenta una crítica a la hegemonía del ritmo del capitalismo globalizado. 
En tal sentido, sus análisis pueden habilitar el contacto con patrones rítmicos que, frente a los 
tiempos que demandan un aumento constante de la producción y la ganancia, nos habiliten 
a “respirar” en sintonía con la naturaleza (Berardi, 2020, p. 26).

Ecocrítica e historias de descentramiento

En términos generales, podemos pensar a la ecocrítica como un abordaje a textos li-
terarios y otros formatos artísticos focalizado en las representaciones de la naturaleza y de 
la relación que lo humano establece con la misma. Se aspira entonces a desplegar lecturas y 
análisis críticos de nociones, conceptos e imágenes relacionados con el ambiente, el paisaje, 
la vida no-humana, los seres vivos y no-vivos, la cultura, lo artificial, la tecnología, etc. En 
este sentido, realizar un trabajo ecocrítico implica hacer explícito la manera en que aquellas 
categorías se definen (y redefinen) en las obras artísticas.2 Pero, además, supone una reela-
boración y rearticulación del aparato conceptual con el que pensamos la forma que asume 
nuestra relación con el ambiente y el modo en que habitamos nuestros territorios.

Los análisis ecocríticos permiten entonces develar otras historias, recrear narrativas e 
imaginarios, empalmando y articulando relatos que habiliten un descentramiento de lo hu-
mano y den cuenta de la multiplicidad de cuerpos en interacción que configuran un ambien-
te. En línea con lo que plantea Vinciane Despret (2022, pp. 13–14), este dar cuenta también 
puede ser pensado como un prestar atención a aquellas otras historias contenidas (y, muchas 
veces silenciadas) dentro del gran relato del antropos moderno-occidental. De algún modo, 
en ese revelar la mixtura y el entrecruzamiento que compone el tejido de la vida abrimos la 
escucha a la diversidad de voces que hacen a la sinfonía de la tierra. Esta apertura, que carac-
teriza a la experiencia de lectura y de estudio, refiere a un gesto en el que se vuelven capaces 
a los seres que la historia del excepcionalismo humano había enmudecido, concibiéndolos 
como inertes y sin capacidad de agencia. 

2 En uno de los textos fundacionales de la ecocrítica, Cheryll Glotfelty (cf. Iovino, 2019, p.12) plantea una serie de 
preguntas que caracterizan el análisis desde esta perspectiva: “¿Cuál es el papel del paisaje en esta obra? ¿Qué se en-
tiende con la palabra naturaleza? ¿Existe una influencia de los roles de género en la manera en la que se escribe sobre 
la naturaleza? ¿De qué manera los sistemas políticos y económicos (capitalismo, comunismo, etc.) influyen sobre la 
percepción social de la naturaleza y sobre las actitudes hacia el medio ambiente? ¿Podemos pensar el lugar como una 
categoría literaria e interpretativa distinta, al igual que la clase, el género y la raza? ¿Cuál es nuestra percepción sobre 
la naturaleza salvaje, y de qué manera tal percepción ha variado a lo largo de los siglos? ¿Cuál es la representación […] 
que la literatura moderna y la cultura popular proporcionan de las cuestiones ambientales?”.
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En este trabajo, nos detenemos en el análisis de la película “Primavera, verano, otoño, 
invierno y otra vez primavera” del director surcoreano Kim Ki-Duk. La misma nos presenta 
el relato de formación de un niño bajo la guía y el acompañamiento de su maestro. Esta histo-
ria de transmisión de conocimientos y saberes entre generaciones es también una narrativa 
acerca del modo en que todo aprendizaje implica una territorialización. Siguiendo a Sarah 
Vanuxem y a la lectura que David Lapoujade hace de Étienne Souriau, Despret (2022, pp. 104–
105) señala que la territorialización conlleva un modo de apropiar (volviéndonos apropiados 
a) los espacios por donde transcurre nuestra existencia. Como veremos, maestro y discípulo 
ensayan, en ese vínculo pedagógico, formas de habitar el territorio, develándonos que el ges-
to educativo supone siempre la configuración de una determinada modalidad de relación con 
el espacio y con el tiempo. En otras palabras, en toda pedagogía subyace un ritmo. Entonces, 
de lo que se trata es de configurar una temporalidad que nos habilite a respirar junto a los 
cuerpos que componen un ambiente. En términos de Rosa (2020, p. 46), esto conlleva entrar 
en relaciones de resonancia donde se produzca un ajuste recíproco y una sincronización, de 
carácter rítmica, entre las vibraciones de los seres que efectúan un mundo.3

Educación y ciclos naturales

Afirma Michael Marder (2016) que el ser humano vive fuera del tiempo. Esto implica 
una existencia desfasada con el tiempo del planeta, una indiferencia hacia las alteraciones 
y alternancias que lo caracterizan (por ejemplo, las que conllevan los cambios diarios o es-
tacionales expresados en variaciones de la temperatura, humedad o cantidad de luz solar) 
(Marder, 2016). El transcurrir humano, atravesado por la dinámica totalitaria de la acelera-
ción, parece desconocer de cortes e interrupciones, de aperturas y reinicios, de ciclos y de 
variaciones de ritmos. Cuando estos ciclos naturales son ignorados, se vive entonces en un 
estado de arritmia (Marder, 2016). Según el autor, si la civilización moderna-occidental se ha 
caracterizado por el intento de dominar y transformar los tiempos y los límites de la naturale-
za, es preciso re-articular los mismos en proporciones que potencien la vida.4

3 Afirma Hartmut Rosa (2020, p. 227) que la resonancia es una forma de relación en la que sujeto y mundo se conmue-
ven y se transforman mutuamente. Esto supone que ambos respondan, es decir que hablen “con voz propia”. Para 
esto es necesario que sean lo suficientemente “cerrados” como para tener una voz consistente, y lo suficientemente 
“abiertos” como para dejarse afectar y conmover.

4 Enrique Leff (2013, p. 136) se pronuncia en un sentido similar cuando afirma: “El concepto de entropía confronta a la 
racionalidad económica al introducir un límite al crecimiento económico y a la legalidad del mercado, al tiempo que 
establece el vínculo con las leyes de la naturaleza que constituyen las condiciones –físico-biológicas, termodinámicas 
y ecológicas- de una economía sustentable”.
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La película “Primavera, verano, otoño, invierno y otra vez primavera” de Kim Ki-Duk 
narra la historia de un proceso formativo en la que se intenta acoplar a quien es un nuevo ser 
en este mundo, a los ritmos de la naturaleza (configurados a partir de la interdependencia e 
interacción entre una pluralidad de existentes). El film está dividido en cinco micro-relatos 
que llevan por título cada una de las estaciones del año (el último se titula: “Y otra vez, prima-
vera”). La estructura misma de la obra sugiere ya un tiempo cíclico delimitado en pequeñas 
narrativas (con sus inicios y finales) que se articulan dentro de un relato mayor. En cada seg-
mento se aprecian experiencias de aprendizaje que guardan una estrecha conexión con las 
modificaciones acontecidas en el territorio por influjo del devenir estacional.

En este sentido, quizá una de las enseñanzas más importantes que el maestro ofrece 
a su discípulo refiere a la aceptación de los ciclos vitales que atraviesan la vida de todo ser y 
que exceden la voluntad del sujeto. El desarrollo de la historia deja ver que el afán de control 
y dominio del ser humano entra en tensión con los tiempos de la naturaleza, por lo que será 
necesario para el discípulo cultivar la atención hacia esos ritmos de los cuerpos (minerales, 
vegetales y animales), a través del fortalecimiento de una disciplina que permita habitar un 
tiempo de la escucha y la espera. En esta dirección, podemos esbozar que los ritmos de la 
educación y de formación de las personas (al menos desde una perspectiva de cuidado) tam-
poco pueden ser manipulados y forzados a encajar en la lógica sistémica aceleratoria. 

Una escena clave para comprender lo anterior es aquella en la que el discípulo ata una 
piedra a un pez, un sapo y una serpiente. En ella se puede apreciar la tendencia hacia el con-
trol y avasallamiento de la vida que conduce a la reificación de la naturaleza. En el intento 
de ejercer el dominio sobre otros existentes vivos, el niño termina cosificándolos, como si 
la muerte que les provoca al atar una piedra en su cuerpo sea precedida ya por una muerte 
simbólica. La misma que fue llevada a cabo en aquel gesto moderno occidental que convirtió 
a una naturaleza-madre, nutricia y vital, en un cúmulo de materia mecánica e inerte. Esta 
muerte de la naturaleza constituyó así la instancia previa a la exploración de la autoeficacia 
del sujeto moderno, escindido y fragmentado del resto de lo existente. Pero en este afán de 
intervenir en lo real, se extravió la posibilidad de escucha y, por lo tanto, de entrar en vínculos 
de resonancia con la materia que compone los territorios. 

La escena finaliza con el maestro indicándole al niño que busque a los animales y los 
libere del peso que les cargó. Pero le advierte que, si los encontrase muertos, cargará con esa 
piedra en el corazón por el resto de su vida. El aprendizaje del dolor contenido en este pri-
mer relato del film también expresa la manera en que toda formación es siempre el fruto de 
una multiplicidad de interacciones en las que se desenvuelve nuestra existencia. La arrogan-
cia del sujeto moderno conlleva una ignorancia e indiferencia hacia la capacidad de agencia 
de los cuerpos con los que componemos mundos. Sin embargo, la enseñanza del maestro 
le recuerda al niño que la muerte provocada de esos otros seres le afectará inevitablemen-
te en el camino que siga a partir de ese momento, sea consciente o no de ello. Si la vida es 

Pablo Cosentino



89

relacionalidad e interdependencia, no es posible escapar a los efectos que tienen nuestras 
intervenciones sobre el mundo. En otras palabras, nuestras acciones sobre este generan, al 
mismo tiempo, un modo de configurarse a uno/a mismo/a: nos forman, nos transforman y 
nos deforman. Se trata, entonces, de aprender a escuchar la fuerza de la materia, los tonos de 
las voces y los ritmos de los cuerpos que se conjugan dentro de un territorio. En el apartado 
que sigue, de la mano del análisis ecocrítico del film, intentaremos explicitar cómo toda for-
mación implica procesos de territorialización. En este sentido, sostendremos que cualquier 
propuesta educativa supone, indefectiblemente, un modo de configuración rítmica.

Un aprendizaje de la (des)territorialización

En este apartado reflexionamos en torno a una idea: todo proceso de formación implica 
un juego de territorialización y desterritorialización. Esto supone una (des)apropiación de 
sí en la que nos apropiamos a un lugar. Se trata de lo que Despret (2022, p. 105), retomando 
a Sarah Vanuxem, señala como la acción de volver apropiado un espacio, a la vez que uno/a 
mismo/a se vuelve apropiado a él. Educar conlleva entonces un proceso a través del cual se 
transforman los cuerpos implicados en la configuración de un territorio. Esta travesía peda-
gógica requiere una redirección de los sentidos que permita reconocer las voces y el lenguaje 
de la naturaleza. En otros términos, demanda un trabajo con la atención en la que la misma 
se dirige a los ritmos de la materia que compone el ambiente. En este sentido, la contempla-
ción y la observación profunda pueden comprenderse como causas, y al mismo tiempo como 
efectos, de un proceso de enseñanza-aprendizaje en donde se vuelve capaz a esos seres que 
antes constituían una naturaleza muda y desvitalizada. 

Durante la película que analizamos son varios los pasajes en los que las cosas de la natu-
raleza devienen materia de expresión y parecen tener una voz propia. El reconocerles una ca-
pacidad de agencia es lo que permite esbozar que en todo aprendizaje formativo se conjugan 
las fuerzas de una multiplicidad de agentes que intervienen así en la regeneración de lo que 
somos y de los mundos que habitamos. Al iniciar el segundo relato (“Primavera”) se observan 
dos serpientes apareándose. Los cambios producidos en el territorio, como consecuencia de 
las modificaciones en las condiciones climáticas y la alternancia de las estaciones, parecen 
exigir a los protagonistas un despliegue en sintonía con las transformaciones que suceden a 
su alrededor. La llegada de una joven a la isla indica el comienzo de una etapa en la vida del 
discípulo atravesada por el aprendizaje en el amor, lo que a la vez supondrá un saber de las 
despedidas, de los cierres de ciclo, de los límites y de la muerte.

En varias ocasiones el maestro expresa ante el joven la importancia del reconocimiento 
de los límites, lo que es también un señalamiento acerca de la necesidad de caer en la cuenta 
de nuestra finitud, impotencia y fragilidad. En palabras del aquel, el surgimiento del amor 
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y el deseo traen aparejados el ansia de posesión y dominio, lo que conduce al asesinato del 
otro. Este “matar al otro” que en términos simbólicos puede significar el querer reducirlo a la 
mismidad, adaptándolo a las exigencias del yo, se hará carne en el siguiente relato (“Otoño”) 
donde se narra la historia del crimen cometido por el discípulo (ya adulto). Es necesario, por 
tanto, aprender a despedirse, a aceptar los límites y a reconocer una temporalidad no crono-
lógica que se despliega en una sucesión de momentos de apertura y cierre, de inicios y finales. 
Por eso el maestro insistirá en el valor de no aferrarse (a las cosas, a nuestros vínculos, a lo 
que somos) para, de este modo, aprender a soltar lo que se ama.  

Al iniciar el tercer relato, el maestro conoce la noticia del asesinato cometido por su 
discípulo en los años en que este, siguiendo a su amante, se había marchado a la ciudad. Es-
capando de la justicia, vuelve a la isla en busca de refugio. Allí tendrá que aprender a renacer, 
reconociendo su pasado, aceptando el peso que carga y hallando un momento de redención. 
Un intento fallido de suicidio es la ocasión para que el maestro enseñe que las transformacio-
nes que conlleva todo proceso formativo requieren reconocer y aceptar los ritmos de la vida 
que exceden al control y el manejo de la voluntad individual. La educación es entonces una 
cuestión que atañe al tiempo. 

En el castigo que sigue, el maestro da indicios a su discípulo de que aún no ha desple-
gado aquello que permanece latente en él, por lo que todavía no ha cumplido un ciclo de vida 
que merezca dar paso a la muerte. Esta llegará en momentos posteriores de la historia, en 
el cuerpo del maestro, cuando éste reconozca que una etapa ha concluido. Luego de finali-
zar una práctica de redención y renacimiento, el discípulo abandona nuevamente la isla para 
cumplir su condena en la cárcel. El maestro ha concluido sus enseñanzas. Con tristeza y do-
lor, acepta que su ciclo en la vida ha finalizado. Mediante un ritual en el que se tapa los ojos, la 
boca y los oídos –provocando una profunda desvinculación con el mundo- se deja atrapar por 
el fuego que enciende en su bote. Su cuerpo-territorio se desterritorializa.

El escenario invernal de la siguiente estación es acompañado de la visita de una mujer a la 
isla. Esta le entrega un niño al ex-discípulo, quien desde ese momento asumirá el rol de maes-
tro. El pequeño deja ver en los primeros actos de su existencia unos comportamientos muy si-
milares a los que el protagonista había desarrollado durante su infancia. Al mostrar su forma de 
jugar y maltratar a una tortuga, la escena parece condensar una concepción del tiempo cíclico 
que se expresa a lo largo de todo el film.5 Así comienza una nueva historia de formación.

5 En relación al tiempo cíclico, Rüdiger Safranski (2017, pp. 135-136) afirma: “donde se experimenta el orgánico tiempo 
cíclico, aunque sólo sea de manera rudimentaria, esa experiencia es capaz de ofrecer apoyo a la conciencia estresada 
ante el tiempo lineal, que transcurre de manera irrevocable. (…) La experiencia del tiempo cíclico desdramatiza y 
amortigua histerias. En todo caso, el transcurso del tiempo cíclico es muy apto para sincronizar el tiempo de la vida y 
el tiempo del mundo, tanto más por el hecho de que el ritmo del propio cuerpo está ordenado de manera cíclica”.
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Educación, ritmos y territorios

Decíamos que la época actual se ve atravesada por una crisis temporal que subyace a la 
crisis civilizatoria. Según Byung-Chul Han (2021, pp. 35–36), la aceleración es consecuencia 
de la atomización y la dispersión temporal (producto, a la vez, de la falta de narrativas que si-
guió a la muerte de los grandes relatos) que impide articular los acontecimientos y enmarcar 
la existencia en una estructura ordenada. El tiempo de vida ya no se estructura en cortes, fi-
nales, umbrales o transiciones. De este modo, pierde el ritmo y fluye sin detenerse y sin rum-
bo. En otras palabras, no hay diques temporales que regulen, articulen y den ritmo al flujo del 
tiempo.6 Por consiguiente, sin contar con un sostén en su interior, este se precipita como una 
avalancha en donde los procesos se aceleran sin dirección alguna. No existe entonces una na-
rración que permita sintetizar la multiplicidad de sucesos y otorgar un sentido a las experien-
cias. Los distintos acontecimientos se hallan, por lo tanto, desconectados y desarticulados ya 
que no hay nada que los ligue y genere relación.7 

En una dirección similar se manifiesta el filósofo Jorge Riechmann (2003) al afirmar que 
la crisis en nuestra relación con el tiempo (que condujo al colapso ambiental) es una crisis de 
sentido provocado por la degradación de aquel a la mera sucesión de momentos inconexos. 
La problemática ambiental, según este autor, se relaciona entonces con el desgobierno de los 
tiempos y con la incapacidad de configurar de manera razonable las temporalidades diversas 
que nos afectan.8 Los problemas ecológicos pueden ser comprendidos como el resultado de 
la confrontación entre, por un lado, los tiempos de los mercados financieros, el ciberespacio 
y las telecomunicaciones y, por el otro, los ritmos de la biosfera. En este escenario, la posibi-
lidad de otorgar sentido depende de una pedagogía y una política que sea capaz de reinsertar 
nuestras vidas en el tiempo como duración, es decir en contextos de acción que se despliegan 
a lo largo del tiempo.

Ante tal desafío, los análisis ecocríticos posibilitan la articulación de nuevas narrativas 
que exploren ritmos acordes con el pulso de la vida y den cuenta de la diversidad de agencias 

6 En su libro sobre el tiempo, Safranski (2017, pp. 27-28) alude a Michael Theunissen, quien sostiene que el aburri-
miento se relaciona con una vivencia del tiempo en donde este se entrega a un orden lineal y se limita a consistir en la 
mera sucesión de puntos temporales. De esta manera se estrecha su tridimensionalidad: pasado, presente y futuro. 
Al perder el tiempo, volumen, anchura, profundidad y extensión (dados por la intervención de los recuerdos y de las 
expectativas en la vivencia del presente), se produce una reducción de la percepción que obtura una experiencia más 
rica del mismo.

7 La discontinuidad narrativa produce que, entre dichos puntos, se abra un vacío o intervalo en el que nada sucede. 
Esto provoca una sensación de aburrimiento que conduce a un impulso por suprimir o acortar los intervalos vacíos. 
Se intenta que las sensaciones sucedan de prisa ya que el intervalo entre dos situaciones o acontecimientos es visto 
como un obstáculo que debe superarse lo más rápido posible (Han, 2021, pp. 37–38). 

8 Según Riechmann (2003), fue la generalización de los relojes mecánicos, a partir del siglo XIV, lo que marcó una tran-
sición hacia una novedosa concepción del tiempo. Este pasó a considerarse una magnitud abstracta y homogénea, 
disociada del tiempo de los ciclos naturales.
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y voces que componen su sinfonía. Allí reside su potencial generador de un tiempo-otro de 
lo educativo que habilite nuevos horizontes rítmicos. La lógica del cálculo, la ganancia y la 
productividad estructura una temporalidad que no da lugar a la demora ya que esta es vista 
como carente de significado o utilidad. Bajo esta perspectiva, la atención profunda y el dejar-
se afectar por aquello que escapa a la actividad del sujeto se experimenta como vacío o “tiem-
po perdido”.9 En contraposición, siguiendo a Riechmann (2003), la posibilidad de salirse de 
esta racionalidad reside en involucrarse en actividades que no se justifiquen por una finali-
dad más allá de sí, es decir, que posean un valor en sí mismas. En este sentido, el cuidado (de 
sí, de los/as otros/as y del mundo) y el estudio, característicos del gesto educativo, requieren 
de procesos de enseñanza-aprendizaje que sólo son posibles dentro de otros marcos tempo-
rales. Estas acciones autotélicas pueden ser así una fuente de sentido para la existencia que 
recompongan el contacto con otras temporalidades más allá del tiempo cronológico y la di-
námica aceleratoria del capital.

Decíamos más arriba que la ecocrítica posee un potencial pedagógico fundamental en 
la generación de nuevas tramas y relatos que otorguen significatividad al tiempo educativo. 
Es esta perspectiva temporal más amplia y articuladora la que busca conquistar el protago-
nista sobre el final de la película. Inicia así una subida a la montaña con una piedra atada a su 
cuerpo y una imagen de Buda. En ese trayecto aparecen imágenes de sapos y serpientes con 
piedras amarradas. Cuando llega a la cima, observa su casa en la isla. Desde la altura de la 
montaña, logra ver con mayor claridad. La distancia, temporal y espacial, le otorga una pers-
pectiva más integral y le permite descentrar la mirada humana para observar la red de vida 
que entrelaza cuerpos, movimientos y temporalidades. De este modo, observa al territorio 
como el fruto de un hacer colectivo entre distintas formas de existencia que transforman al 
lugar en “materia de expresión” (Despret, 2022, p. 95), en un “espacio ritmado por el tiem-
po” (Despret, 2022, p. 101). La película entonces puede ser comprendida, desde esta lectura 
ecocrítica y en palabras de Despret, como el relato del devenir territorial y del proceso de 
volverse apropiado al mismo, en donde “uno es territorializado en la misma medida en que 
territorializa” (Despret, 2022, p. 105).

En lo desarrollado previamente, sosteníamos el valor de indagar otros diseños espa-
cio-temporales que habiliten escalas alternativas a las configuradas por el capitalismo global 
y escapen de la totalización aceleratoria. Los ciclos de la naturaleza marcan modificaciones 
en el ambiente que sólo pueden ser aprehendidas por una redirección de la atención que 
posibilite el acoplamiento con el resto de la materia viva y no viva. Siguiendo a Heidegger, 

9 Afirma Safranski (2017, p. 38): “Se hace cada vez más corto el espacio de tiempo de la atención y cada vez más frag-
mentada la secuencia de la vivencia, con el resultado de que a través de las grietas de esta falta de nexo se puede 
filtrar de nuevo el aburrimiento, la experiencia del tiempo vacío, de modo que de nuevo hemos de taparlas apresura-
damente”.
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Safranski (2017, pp. 42–43) señala que el tiempo que se detiene conlleva una parálisis ante el 
vacío en donde el mundo y la propia mismidad parecen alejarse o volverse insignificantes. 
Sin embargo, también brinda la oportunidad de involucrarse en una transformación en la que 
el sí mismo y las cosas aparecen con mayor intensidad . En este sentido, forjar relaciones de 
resonancia con las redes de existencia (minerales, vegetales y animales) que configuran un 
territorio supone adecuarse a lo que la naturaleza proporciona en cada ciclo de vida. Quizá 
sea entonces este enmarañamiento de cuerpos y ritmos de la tierra el que permita, siguiendo 
a Marder (2016), reencontrarnos con la abundancia que aquella ofrece.

Pablo Cosentino



94

Referencias 
Berardi, F. (2020). Respirare. Caos y poesía. Prometeo Li-

bros.
Despret, V. (2022). Habitar como pájaro. Modos de hacer y 

pensar los territorios. Cactus.
Escobar, A. (2014). La invención del desarrollo. Universidad 

del Cauca.
Han, B-C. (2021). El aroma del tiempo. Un ensayo filosófico 

sobre el arte de demorarse. Herder Editorial.
Iovino, S. (2019). Pensar lo impensable. Las humanidades 

ambientales como discurso de liberación. Ecología 
Política, 57, 8–15. https://www.ecologiapolitica.info/
wp-content/uploads/2019/07/57_2019pkyxm.pdf 

Ki-Duk, K. (2003). Primavera, verano, otoño, invierno y otra 
vez primavera [película].

Leff, E. (2013). Racionalidad ambiental. La reapropiación 
social de la naturaleza. Siglo Veintiuno Editores.

Marder, M. (2016). Living at the rhythm of the seasons. In 
L. Irigaray, & M. Marder (Eds.), Through vegetal being. 
Two Philosophical Perspectives (pp. 141-147). Columbia 
University Press.

Riechmann, J. (2003). Tiempo para la vida. La crisis ecológi-
ca en su dimensión temporal. Ediciones del Genal.

Rosa, H. (2016). Alienación y aceleración. Hacia una teoría 
crítica de la temporalidad en la modernidad tardía. Katz 
Editores.

Rosa, H. (2020). Resonancia. Una sociología de la relación 
con el mundo. Katz Editores.

Safranski, R. (2017). Tiempo. La dimensión temporal y el 
arte de vivir. Tusquets Editores.

Biografía
Pablo Cosentino. Profesor de Filosofía, becario del IICE-UBA y miembro de equipos de investigación UBACYT y FILOCYT. 

ORCID ID: 0000-0002-1352-2073
Dirección: Instituto de Investigaciones en Ciencias de la Educación, Instituto de Filosofía, Facultad de Filosofía y Letras 
(FFyL — UBA), Puan 480, Anexo Bonifacio, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.

Pablo Cosentino

https://www.ecologiapolitica.info/wp-content/uploads/2019/07/57_2019pkyxm.pdf
https://www.ecologiapolitica.info/wp-content/uploads/2019/07/57_2019pkyxm.pdf
https://orcid.org/0000-0002-1352-2073


Capítulo VII

Depois de Ruhr

After Ruhr

Pedro Florêncio

Universidade NOVA de Lisboa, 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas
ICNOVA — Instituto de Comunicação 
da NOVA, Portugal
pedroflorencio@fcsh.unl.pt

95

mailto:pedroflorencio@fcsh.unl.pt


96

Resumo: Ruhr (2009), um filme composto de sete longos planos-sequência sobre a vasta zona industrial do 
norte da Alemanha, é a primeira obra de James Benning na qual as possibilidades do formato digital desem-
penham um papel fundamental na estruturação rítmica do jogo cinematográfico. Por ‘jogo’, aludimos à ca-
pacidade performativa e modular do cinema, em particular o de cariz documental, o qual possibilita formas 
de interferência e afectação da nossa percepção sobre o real, alterando-a. Focando-nos no primeiro plano d e 
Ruhr, de quase 8 minutos de duração, invocaremos a sua importância seminal para uma ultrapassagem crítica 
da oposição das categorias natureza e cultura — oposição esta responsável, segundo Latour (2004), pelo grande 
equívoco da modernidade. Seguindo a definição de cinema enquanto “máquina de hipnose” (Bellour, 2009), 
especularemos sobre a existência de um novo paradigma de experiências cinematográficas — em que Ruhr ocu-
pa um lugar capital —, no qual as estruturações rítmicas da matéria são capazes de activar a sobreposição entre 
o estado adormecido, qual perda de uma relação com o mundo exterior, e o estado hipnótico, em que o sujeito 
‘adormecido’ pode estabelecer, por reconhecimento dos mecanismos de hipnose nos filmes, uma relação eco-
lógica com o mundo físico exterior. No centro desta proposta, procuraremos identificar, nos novos modelos de 
“terapia cinética” (Neyrat, 2020), um princípio de conexão ritmicamente estabelecido entre formas humanas e 
não humanas, ou um elo entre as respectivas materialidades mundanas, capaz de promover a mutação da nossa 
relação com o mundo do século XXI — de tudo isto Ruhr nos dá nota.

Palavras-chave: James Benning, Ruhr, ecologia política, terapia cinética, cinema digital

Abstract: Ruhr (2009), a film made up of seven long sequence shots of the vast industrial area of northern Ger-
many, is the first work by James Benning in which the possibilities of the digital format play a fundamental role 
in the rhythmic structuring of the cinematic game. By ‘game’, we are referring to the performative and modular 
capacity of cinema, particularly documentary cinema, which enables forms of interference and affectation of 
our perception of the real, thus altering it. By focusing on the first shot of Ruhr, which is almost 8 minutes long, 
we shall invoke its seminal importance in critically overcoming the opposition between the categories of nature 
and culture — an opposition which, according to Latour (2004), is responsible for modernity’s great misunder-
standing. In line with the definition of cinema as a “hypnosis machine” (Bellour, 2009), we will speculate on the 
existence of a new paradigm of cinematic experiences — wherein Ruhr occupies a crucial place — in which the 
rhythmic structuring of matter is capable of activating the overlap between the dormant state, akin to the loss 
of a relationship with the outside world, and the hypnotic state, in which the ‘dormant’ subject can establish, 
by recognizing the mechanisms of hypnosis in the films, an ecological relationship with the outside physical 
world. At the heart of this proposition, we will try to identify, within the new models of “kinetic therapy” (Ney-
rat, 2020), a principle of connection rhythmically established between human and non-human forms, or a link 
between the corresponding mundane materialities, capable of promoting the mutation of our relationship with 
the world of the 21st century — all of which Ruhr makes us aware of.

Keywords: James Benning, Ruhr, political ecology, kinetic therapy, digital cinema 

None of this is native, but it’s all we have left…

Almost nothing in nature is natural anymore.

Chuck Palahniuk (2004, p. 104) 

O homem científico é o ulterior desenvolvimento do homem artístico.

Friedrich Nietzsche (1997, p. 204)
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1. Antes de Ruhr

No final dos anos 90, James Benning explorou incessantemente a relação entre texto 
e imagem em filmes como Deseret (1995), Four Corners (1998) e Utopia (1998). Com a Cali-
fornia Trilogy (El Valley Centro, 1999; Los, 2001; Sogobi, 2002) elevou a noção de cinema ob-
servacional a um nível sem precedentes, prescindindo do dispositivo de voice over enquanto 
forma textual sobre as imagens, e intensificando a experiência contemplativa da paisagem 
enquanto forma significante, isto é, as imagens-sons como texto.1 Recusando a associação ao 
movimento estruturalista2 — que, segundo P. Adams Sitney (2002), aproxima cineastas como 
Michael Snow, Hollis Frampton ou Peter Kubelka —, Benning centrava-se agora em estrutu-
ras narrativas pré-determinadas, tendo por base um contraste entre o fascínio primitivo pelo 
captação do mundo em movimento e a imobilidade dos enquadramentos, que, agudizados 
pelas suas extensas durações, advertem para um certo tipo de prática de atenção na “cultura 
da distracção”.3 De algum modo, cem anos depois das tomadas de vista dos irmãos Lumière, 
estes filmes de Benning funcionaram simultaneamente como resgate (ou lamento pelo fim) 
de um tipo de experiência perceptiva do mundo natural.

Na viragem do século XX, o que nos filmes de James Benning se passou a destacar foi a 
forma como os enquadramentos conseguiam, ainda que sob uma ‘ditadura estrutural’ e pré-
-determinada (e.g. dez planos com a duração equivalente de dez minutos cada), criar ritmos 
totalmente orgânicos, como se o movimento do mundo representado e a percepção do mun-
do natural se confundissem num espaço-tempo fílmico. Mais do que um esteta, Benning re-
velava-se um psicógrafo do planeta terra — e o cinema e as suas técnicas de atenção, primeiro 
nas filmagens, através da composição, e depois na montagem, através da significação textual, 
são simultaneamente um instrumento mediúnico e de medição, permitindo interpretar as 
camadas visíveis e invisíveis do real. Enfim, Benning fazia uma espécie de psicografia, re-
gistando em imagens e sons o que as paisagens ‘selvagens’ do mundo natural nos parecem 
(ainda) esconder. 

Podemos dizer, com Benning (citado em Zuvela, 2004), que os seus filmes “observa-
cionais” revelam interesse por “the spatialisation of time. And the temporalisation of space”. 
Antes da incursão no digital, filmes como Ten Skies e 13 Lakes (ambos de 2004) são, até hoje, o 

1 Afirma Benning: “(...) by the end of the 90s I had exhausted my interest in text-image relationships, so I began to 
focus back on early cinema and on the cinema of observation” (citado em Bértolo & Duarte, 2017, p. 193).

2 Em entrevista cedida a Danni Zuvela, à pergunta “Your work emerged after the big explosion of avant-garde work 
in the ’70s, and your work is often referred to as structuralist — can you talk a bit about the context of your work?”, 
James Benning respondia: “When I started making films I realised that they’d already gone through a lot of the ma-
terial of film stuff, the investigation into form. I was very interested in exploring form but quickly gave into ideas, his-
tory…I’m a diaries person. My work is more personal than some of the structuralist stuff ” (citado em Zuvela, 2004).

3 É a tese que Scott MacDonald explora no artigo de 2007, “James Benning’s 13 Lakes and Ten Skies, and the culture of 
distraction”.
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melhor dos exemplos de exercícios inteiramente dependentes da materialidade analógica do 
cinema de 16mm: enquadramentos fixos compostos de 24 fotogramas por segundo e planos 
contínuos, sem qualquer corte, de 10 minutos de duração, correspondendo a um rolo inteiro 
de película — dos quais releva a impossibilidade de fixação de instantes (como na fotografia) 
ou de cristalização do tempo num espaço abstracto (como na pintura). Nesse díptico de pai-
sagens encenadas e repletas de movimento no interior de um ‘campo’ imagético (enquadra-
mento) fixo e imóvel, Benning temporaliza os lugares, inscrevendo-os numa duração, assim 
invocando a especificidade elementar do cinema (Aumont, 1992). Daí que, como defendido 
por Michael J. Anderson, se distinga na prática artística de Benning o controlo da duração:

The control of duration that is central to the medium’s ontology distinguishes it from this medium, 

reaffirming its association with theatre and especially music. Like these two, the experience of ci-

nema is an experience of a specific duration. It possesses a rhythm by virtue of its design. (Ander-

son, 2005)

Se há uma tese política em Ten Skies e 13 Lakes, é a de que em todo o acto contemplativo 
reside uma capacidade transformadora; logo, no reverso da percepção, existe uma acção po-
lítica em potência. Contemplar o mundo já é projectar uma acção sobre o mesmo — e o modo 
de contemplação ou as capacidades perceptivas dizem tanto sobre a nossa qualidade de aten-
ção quanto sobre a nossa capacidade de agir. 

Anos mais tarde, Benning daria um passo atrás na radicalidade a que levara os seus 
exercícios duracionais extremos nos filmes precedentes. Em RR e Casting a Glance,4 ambos 
de 2007, à montagem métrica de filmes anteriores suceder-se-ia uma montagem rítmica — 
tal como na definição de Sergei Eisenstein, em que o que determina a duração de cada plano 
são os seus ‘conteúdos’ distintos, tidos em conta como valores equivalentes na definição de 
um ritmo interno (sendo o ritmo externo aquele obtido pela relação entre os planos que com-
põem a totalidade do filme).5 Não é um detalhe que o tema desses filmes — em RR, a paisa-
gem heterogénea dos caminhos de linha de ferro dos E.U.A; em Casting a Glance, a lendária 
obra Spiral Jetty, do artista americano de Land Art Robert Smithson — sugira uma crítica po-
lítica da nossa relação cultural e histórica com os espaços ‘nativos’ do território americano. 

4 Os planos-sequência de Casting a Glance e RR, apesar de terem durações muito semelhantes, variam o suficiente 
para se poder advogar que não ‘sofrem’ do mesmo princípio de igualdade métrica que Ten Skies ou 13 Lakes, entre 
outros filmes de Benning com critérios matemáticos tão rigorosos. Essa variedade é já representativa de uma aproxi-
mação às variações duracionais (e digitais) de Ruhr.

5 De acordo com a definição de Eisenstein, na montagem métrica, “The pieces are joined together according to their 
lengths, in a formula-scheme corresponding to a measure of music. Realization is in the repetition of these ‘mea-
sures’”; quanto à montagem rítmica, “Here, in determining the lengths of the pieces, the content within the frame is 
a factor possessing equal rights to consideration” (Eisenstein, 1977, pp. 72–73).
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Para além desta crítica, pressente-se um lamento pelo fim de duas eras: a da materialidade 
analógica do cinema e a de uma natureza ainda (aparentemente) intocada pela humanidade. 

Depois de radicalizar a noção de cinema observacional com a California Trilogy, com 
Casting a Glance e RR, Benning punha em cena paisagens que dramatizam uma relação cada 
vez mais ambígua entre cultura (representada pelas formas humanas ou industriais da mo-
dernidade) e natureza (representada pelas camadas de tempo geológico que caracterizam os 
lugares selvagens). Para além de simbolizarem uma despedida nostálgica do material ana-
lógico do cinema ou dos territórios selvagens do planeta, Casting a Glance e RR antecipam 
aquilo que, no filme seguinte, seria uma viragem fulcral na obra do autor norte-americano: 
o recurso às técnicas de manipulação digital da imagem cinematográfica — e, com elas, uma 
nova etapa política e ecológica na sua filmografia ímpar.

2. Ruhr (2009)

Em Ruhr, Benning levou à letra o convite de Werner Ruzicka, director do Festival de 
Documentário de Duisburg, para filmar um documentário na área do Vale de Ruhr. Este foi 
o primeiro filme do autor realizado fora dos E.U.A. Embora Benning não se restrinja à repre-
sentação literal da área territorial de Ruhr, é evidente que se serve das qualidades geográfi-
cas, topográficas e socioeconómicas da região para compor o seu filme como um texto, isto é, 
não apenas como uma sequência de longos planos sobre determinadas regiões ou complexos 
industriais, mas como uma experiência sensível e simultaneamente intelectual. 

É no texto e do contexto de produção de Ruhr que surge pela primeira vez na obra de 
Benning a manipulação digital da imagem enquanto forma de intensificação de uma nar-
rativa audiovisual. Técnicas de correcção de cor, de ajuste do enquadramento ou efeitos de 
condensação temporal, realizados em sede de pós-produção, estão ao serviço da ideia de que 
as actividades humanas (em particular, as ligadas à industrialização e urbanização) em áreas 
verdes estão na base da (aceleração da) mudança infligidas à natureza — tema esse profunda-
mente enraizado na identidade da região de Ruhr.

A cada um dos sete planos estáticos corresponde uma ‘cena’ de Ruhr: na primeira parte 
do filme, um túnel para veículos automóveis e peões (Figura 1), uma fábrica de fundição de 
tubos de aço (Figura 2), uma floresta (Figura 3) situada junto a um aeroporto, uma mesquita 
com dezenas de crentes em hora de oração colectiva (Figura 4), uma escultura grafitada de 
Richard Serra (escultor prestigiado) e colocada diante de uma vasta paisagem natural é limpa 
por um funcionário (Figura 5), uma rua de bairro (Figura 6), pacata e com pouca movimenta-
ção; na segunda parte do filme, uma enorme chaminé industrial que ocasionalmente expele 
largas doses de fumo (Figura 7).
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Figura 1
1.º Plano (túnel)
Fonte: Ruhr (2009), de James Benning

Figura 2
2.º Plano (fábrica)
Fonte: Ruhr (2009), de James Benning

Figura 3
3.º Plano (floresta)
Fonte: Ruhr (2009), de James Benning

Figura 4
4.º Plano (mesquita)
Fonte: Ruhr (2009), de James Benning

Figura 5
5.º Plano (escultura grafitada)
Fonte: Ruhr (2009), de James Benning

Figura 6
6.º Plano (rua)
Fonte: Ruhr (2009), de James Benning

Figura 7
7.º Plano (chaminé de fábrica)
Fonte: Ruhr (2009), de James Benning
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Como nos filmes precedentes já mencionados, em Ruhr, o uso intensivo de imagens 
estáticas e sequências prolongadas cria um ritmo singular que proporciona uma experiência 
cinematográfica de ordem meditativa. Os ‘quadros’ estáticos acima mencionados têm dura-
ções variáveis, embora sempre longas (sendo o mais notório, na primeira parte do filme, o 
plano de uma floresta, que dura cerca de 17 minutos, e, na segunda parte, o plano da chaminé, 
que dura perto de uma hora) e que, de forma autónoma e relacionada entre si, dão forma a 
um estudo de carácter científico, não apenas de espaços específicos da região de Ruhr, mas 
também daquilo que a sua qualidade historiográfica realça: por um lado, o registo da impos-
sibilidade de qualquer noção de natureza intocada por humanos; por outro, a ficcionalização 
do desaparecimento da humanidade. 

Antes de prosseguirmos a análise, frise-se a escolha da palavra estudo. Em O Olho Inter-
minável, Jacques Aumont fala de dois pequenos géneros da história da pintura, o esboço e o 
estudo, realçando-os para dar a ver como a fotografia (e depois o cinema) esvaziaram o seu 
grande propósito científico — procurar reproduzir tecnicamente a realidade, com o objectivo 
de a registar (fixar) o mais fielmente possível para melhor a compreender (Aumont, 2004, 
pp. 48–51). O que mais chama a atenção nesta observação não é tanto a precedência histórica 
da pintura de um face-a-face com o real que a fotografia e o cinema actualizaram: é, sim, a 
distinção entre esses géneros praticados ao natural. Se o esboço é registo de uma realidade 
já modelada pelo projecto de um futuro quadro, o estudo funciona como registo da realidade 
por ela mesma, para dar a ver o que a compõe. Assim, o que distingue o estudo não é a sua 
exactidão, antes a sua rapidez de execução, que, destinada a captar uma primeira impressão 
de um “fragmento quaisquer de natureza” (Aumont, 2004, p. 49), pretende oferecer algo de 
novo à nossa percepção. E se, na antiguidade, essa natureza era seleccionada como um recor-
te simbólico da expressão do divino em território de mortais, uma paisagem representativa 
da organização geométrica e perfeita do mundo que só os deuses conseguem inventar (e nós, 
humanos, estudar a partir da pintura), então, o estudo, na modernidade, passou a destacar-se 
pelo seu interesse em “fragmentos quaisquer”, assumindo que todo e qualquer canto de na-
tureza, divino ou não, merece ser isolado e estudado pela sua singularidade estética.

É nesse sentido que o cinema digital de Benning — e em particular o cinema depois 
de Ruhr — pode ser pensado como uma espécie de retorno ao género do estudo, uma vez 
que, como o próprio realizador afirma, o digital lhe oferecia pela primeira vez possibilidades 
de ‘manipular’ a imagem, ao contrário dos condicionalismos técnicos do suporte analógico, 
sujeitos às circunstâncias encontradas nas filmagens. Técnicas como correcção de cor, reen-
quadramento ou desenquadramento, dilatação e condensação temporal passavam a funcio-
nar como práticas de montagem nos planos, ou melhor, como modulações (e não simples-
mente cortes) internas na imagem, mais do que operações de ‘corte-e-costura’ entre imagens, 
deslocando a natureza fotográfica da experiência cinematográfica para o campo das imagens 
produzida manualmente. Tal como no caso do estudo em pintura, o filme (já não enquanto 
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suporte, mas enquanto modo de encenação do real) passava a ter por motivo principal a cria-
ção de um espaço abstracto para melhor entendimento científico da realidade representada.

Esta incursão no digital, aliás, é vista por Benning como uma oportunidade de contri-
buir com algo de novo no horizonte das práticas cinematográficas. Como o próprio esclare-
ceu em entrevista cedida a José Bértolo e Susana Nascimento Duarte, tal incursão redefiniu 
o próprio acto de filmar enquanto acto de produção de uma segunda natureza, mais do que 
mera reprodução fotográfica da natureza:

I’d like to make work that adds to the film culture and I think digital has allowed me to really have 

a different voice all of a sudden and to keep me interested. (…) These days I shoot a lot and I can 

pick that three minutes out of four hours if I want, so it isn’t quite as satisfying. That’s more about 

fishing than about filming. (citado em Bértolo e Duarte, 2017, p. 204)

É revelador que Benning use a palavra “fishing”, assim invocando um gesto de extracção 
ao natural, de intervenção prática na natureza, mais do que simples representação estética 
da mesma. Ruhr é, em boa medida e tal como a pesca, uma espécie de jogo de paciência, no 
qual os grandes acontecimentos são os momentos em que humanos ou os não-humanos se 
mexem na imagem. De certo modo, o primeiro gesto político do cinema digital de Benning 
começa aqui: o autor apresenta-se como um agente “extrativista”, situado no campo oposto 
(em todos os sentidos) das actividades de extracção de recursos naturais em grande escala. 
Se os grandes empreendimentos extractivistas lidam com matérias duras e pesadas, tendo 
por finalidade o lucro económico e financeiro, Benning lida com matérias frágeis e sensíveis, 
tendo por finalidade a sua re-apresentação (logo, uma forma de perseveração). Em Ruhr, o 
cinema entra na idade da extracção ecológica, no sentido em que aquilo que tira do natural 
são os organismos humanos e não-humanos (fragmentos quaisquer), cujo protagonismo num 
vasto ecossistema nos escapa a olho nu.

A dimensão representacional do género do estudo cinematográfico é pois, em Ruhr, 
elevada a actividade de “extracção”, uma vez que a plasticidade da imagem volta a ser convo-
cada com o objectivo de duplicar o real, dando a ver, num novo espaço abstracto, as relações 
de força e conexões que existem no interior de uma paisagem específica. Esse modo de dar a 
ver tem um interesse poético (de ordem artística), mas também científico e político.

O que “pesca” Benning em cada um dos sete planos-sequência de Ruhr? O filme é 
composto por uma série de imagens que, entre si, produzem sentidos significantes. Por via 
de imagens adulteradas e interconectadas em torno de um motivo ecológico, o espectador 
é convocado para um exercício de contemplação forçada de micro movimentos humanos e 
não-humanos no interior de uma paisagem pós-natural e pós-industrial — e essa interacção, 
logo desde o primeiro plano, será o eixo político e ecológico em torno do qual todos os outros 
planos-sequência do filme podem ser pensados. 
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A chave de leitura para Ruhr passa, assim, por pensar o filme como estudo sobre a co-
reografia de gestos humanos e não humanos, numa área em que a natureza e os seres huma-
nos, mais do que coexistirem num vasto ecossistema, se definem pela sua existência residual 
— e, porque não supô-lo?, em progressivo desaparecimento. Todos os planos sugerem um 
olhar distanciado, frio e clínico sobre o momento paradoxal que a história do planeta Terra 
atravessa: ao mesmo tempo que testemunhamos um mundo natural, cada vez mais afectado 
pela presença e invenções humanas (por consequência, ao fim de uma noção de natureza 
selvagem ou intocada), testemunhamos a ameaça do desaparecimento da natureza selvagem 
nessa vasta paisagem natural.

3. O desaparecimento da natureza 
— ou a condição estética para uma ecologia política

Bruno Latour, filósofo e sociólogo francês, trouxe uma contribuição significativa para 
os estudos de ciência e tecnologia através da sua concepção de “coletivo”. No centro desta 
noção está a ideia de que humanos e não-humanos estão intrincadamente ligados, formando 
composições complexas que desafiam as categorizações tradicionais e abrem caminhos para 
a compreensão das relações sociais e ecológicas. Segundo Latour (2004), o grande equívoco 
da modernidade caracteriza-se por uma separação crítica e forçada entre natureza e cultura. 
A sua proposta de política ecológica parte do pressuposto de que a Terra é um superorga-
nismo que funciona como um sistema auto-regulado, onde todos os elementos biológicos 
e não-biológicos estão conectados, ‘trabalhando’ juntos para manter condições para gera-
ção de vida. Cada componente, natural ou artificial, tem um papel vital a desempenhar, sem 
qualquer prioridade hierárquica entre si, donde a necessidade de ultrapassar o conceito de 
“natureza” para se poder proceder a uma nova epistemologia ecológica: 

We understand now why political ecology has to let go of nature: If ‘nature’ is what makes it pos-

sible to recapitulate the hierarchy of beings in a single ordered series, political ecology is always 

manifested, in practice, by the destruction of the idea of nature. (Latour, 2004, p. 25)

É o conceito de “colectivo”, desenvolvido por Bruno Latour em Politics of Nature, que 
nos parece mais ajustado para descrever a ultrapassagem da separação entre materialidades 
naturais e culturais, que Ruhr dá a ver nos seus planos-sequência. A imagem digital passa a 
actuar como um campo de politização estética dos organismos vivos: “The political model 
with two houses, nature and society, is based on a double split. The model of the collective 
is based, conversely, on a simple extension of the human and nonhuman members” (Latour, 
2004, p. 37). Ruhr aborda a interconexão entre o humano e a natureza; a representação da 
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região serve de pretexto a uma abordagem das fragilidades dessa interconexão, indo ao en-
contro da proposta de Latour para uma nova forma de organização política que tem por base 
a constatação do desaparecimento da natureza.

Em Politics of Nature, Latour apelava a vivermos um tempo de urgência ecológica: “it is 
time now to make an effort to imagine a political philosophy for assemblages of humans and 
nonhumans” (Latour, 2004, p. 52). Trata-se de uma convocatória para uma nova filosofia po-
lítico-ecológica, consciente da necessidade de uma abordagem inclusiva e holística para en-
tender as complexas interações entre humanos e o mundo natural. Através desta lente, Ruhr 
pode ser visto como uma resposta prática (mais do que estética) a este apelo, oferecendo uma 
representação visual de quadros (cenas) que, como na proposta de Latour, interrompem “the 
ordering of classes of beings by multiplying unforeseen connections and by brutally varying 
their relative importance” (Latour, 2004, p. 27). Em cada plano de Ruhr, humanos e não-hu-
manos coexistem, indústria e natureza interagem, organismos naturais e artificiais influen-
ciam-se reciprocamente — e daqui emerge uma ecologia política que encontra em cada “co-
lectivo” (plano-sequência) de Ruhr uma “arena”: “Political ecology proposes to move the 
role of unifier of the respective ranks of all beings out of the dual arena of nature and politics 
and into the single arena of the collective” (Latour, 2004, pp. 29–30).

Nos vários planos-sequência de Ruhr, Benning oferece uma representação profunda da 
natureza. Cada detalhe, seja árvore, pedra ou corpo humano, é apresentado como uma enti-
dade viva e respiratória articulada com as formas ao seu redor. Cada componente da Terra é 
visto como parte vital de um sistema maior. Benning não se coíbe de explorar as consequên-
cias da industrialização, ao mesmo tempo que dá a ver coreografias de movimentos humanos 
e não-humanos, ou harmonias entre temporalidades distintas. Se a ecologia política de La-
tour serve como lente operativa para entender como a industrialização altera o equilíbrio de-
licado do superorganismo terrestre, a noção de “colectividade”, através dos planos-sequên-
cia de Ruhr, serve para pensar a interconexão vital entre as várias camadas de temporalidade 
presentes no meio ambiente. A região de Ruhr, com a sua história rica e complexa, é palco de 
“arenas” ideais para explorar as complexas dinâmicas de afectação mútua entre os humanos 
e a natureza.

É nessa paisagem político-ecológica que Ruhr se situa. Explorando o filme sob a lente da 
hipótese de Latour, encontramos uma série de camadas de realidade distintas (“colectivos”), 
que destacam a interconexão entrópica entre o ambiente natural e as diversas atividades hu-
manas — desde práticas litúrgicas e laborais a momentos de lazer, ainda que apenas sugeri-
dos pela faixa sonora, como a prática de piano que pontua o 5.º plano (Figura 5). Uma análise 
pormenorizada de Ruhr levar-nos-ia a encontrar em cada plano e momento uma ilustração 
das teses de Latour. No entanto, nas próximas páginas ocupar-nos-emos da forma como este 
entendimento da realidade é possibilitado através um mergulho perceptivo, de ordem rítmica, 
de modo a convocar um novo humanismo prefigurado pelo corpo do próprio espectador.
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4. O primeiro plano de Ruhr — ou a hipnose na era do cinema digital

O plano de entrada de Ruhr “lança” o espectador no puzzle narrativo (com mais peças do 
que parece) do filme. Toda a construção da narrativa assenta numa experiência multissensorial 
que se estende além da simples visualização de imagens em sequência ou, até, dos aconteci-
mentos dramáticos mais fulgurantes em cada plano. É aqui que o conceito de cinema delineado 
por Raymond Bellour como “machine à hypnose” (Bellour & Kermabon, 1988, p. 72) se revela 
fundamental para uma leitura sensível dos “colectivos” em cada plano-sequência.

Em Le Corps du Cinéma, Bellour sublinha uma dimensão do cinema frequentemente 
negligenciada: a sua capacidade de envolver o espectador numa experiência corpórea e rít-
mica do filme. O cinema não seria apenas uma arte de contar histórias, mas um médium ca-
paz de capturar e manter a atenção do espectador de maneira semi-crítica, num estado para-
doxal de sonho desperto que contraria a noção de alienação. O espectador que se entrega à 
leve hipnose do cinema é tão ativo quanto passivo (Bellour, 2009, p. 179). Tal como na prática 
psicanalítica, o cinema (“hipnotizador”) está posicionado fora do corpo do espectador. Esta 
ideia propõe uma dinâmica onde o filme, produto de um momento de projecção em condi-
ções específicas (a sala escura, isolada do exterior, num contexto de experiência partilhada), 
não é apenas uma série de imagens projetadas numa tela, mas uma força ativa que atua sobre 
o “espectador-como-corpo” numa circunstância individual e social específica. Este último é 
um participante ativo, experienciando o filme com uma intensidade simultaneamente física 
e intelectual, uma junção de mente e corpo na experiência cinematográfica.

À luz da definição de Bellour, o primeiro plano-sequência de Ruhr pode ser visto como 
uma actualização do paradigma da experiência cinematográfica enquanto “machine à hyp-
nose”. As modulações de pequenos acontecimentos na imagem — num movimento pendular, 
de vai-e-vem, protagonizados por todo o tipo de corpos, objectos e matérias — visam induzir 
o espectador num estado de hipnose, preparando-o para o tipo de organização audiovisual de 
cada plano-sequência posterior, estabelecendo um princípio conexão rítmica entre formas 
humanas e não-humanas.

Naquele primeiro plano-sequência, nós, espectadores, somos apresentados ao vasto 
‘território’ a que o filme dá forma através do seu ‘subconsciente’, isto é, a partir de uma es-
trutura arquitectónica que alude a um órgão interno do ‘corpo’ geográfico da área em causa. 
Estamos numa perspectiva diagonal, no interior de um túnel escuro, vazio (Figura 1). Poucos 
segundos depois de puro silêncio, é criada uma expectativa sobre o que virá ‘lá ao fundo’, a 
partir de um som difícil de definir. Essa expectativa é sanada quando assistimos ao movi-
mento de uma carrinha que atravessa o plano (e o túnel) na nossa direcção, saindo pela par-
te direita do enquadramento. O vento produzido pela passagem do veículo afecta — pondo 
em movimento — algumas folhas de árvore secas, dispersas no lado esquerdo da imagem. 
A hiper-definição da imagem digital (a aspereza das folhas) e o trabalho sonoro da mesma 

Pedro Florêncio



106

canalizam a nossa atenção para esses movimentos. O som seguinte, crescente e igualmente 
intrigante, corresponde ao de um carro que, desta vez, atravessa o plano a partir de ‘trás’ da 
imagem, isto é, da direita, ao perto, para a esquerda, ao fundo (do plano), ou seja, na direcção 
inversa da primeira carrinha. Durante o resto do plano, assiste-se a movimentos pendulares 
de alguns veículos que atravessam o plano, para lá e para cá, assim produzindo efeitos de mi-
cro-movimento no interior da imagem — e, desta forma, re-calibrando a atenção do especta-
dor para os ritmos mínimos que modularão os planos-sequência até ao fim do filme.

Mas se, até aqui, falamos de um ponto de vista sobretudo plástico, no qual as modula-
ções internas da imagem dão a ver harmonias entre elementos dispersos, é num dos últimos 
“micro”-movimentos que reside a chave de leitura política e ecológica do filme: subitamente, 
do lado esquerdo do plano, junto ao lugar em que se situa a câmara de filmar, num passeio pe-
donal, passa quase silenciosamente um homem de bicicleta. Pela primeira vez é lembrado, em 
jeito de comicidade, que a presença humana será central e, ao mesmo tempo, residual neste 
vasto território de “colectividades”. Somos igualmente lembrados da nossa condição corporal: 
embora ‘adormecidos’, a experiência de Ruhr afirma-se como uma experiência cinematográ-
fica de qualidades escultóricas, uma vez que o próprio corpo é convocado para um jogo entre 
os grandes e pequenos eventos que compõem (sem qualquer grau de hierarquia) os planos-se-
quência do filme. Por outras palavras, o ciclista, irrompendo da hipnose activada ao longo do 
plano, lembra a condição ideal de espectadores — uma condição activa e semi-crítica.

Nas demais sequências do filme, as cenas meticulosamente criadas retratam uma reali-
dade que vai além do visual, transportando o espectador para um mundo onde a imagem e a 
percepção se fundem, com o objectivo de lhe re-calibrar os sentidos. A manipulação digital da 
imagem permite a Benning encurtar a passagem do tempo entre gestos, compondo uma sinfo-
nia audiovisual que serve de entrada ao universo de Ruhr — um espaço onde a imagem não é 
apenas um meio de representação, mas uma entidade viva que interage com o espectador, de-
safiando as suas expectativas e provocando uma série de respostas emocionais e intelectuais.

Nessa sinfonia de movimentos e ritmos distintos — aludida, aliás, no final do primeiro 
plano, por uma série de sons que, lembrando uma orquestra sinfónica, parecem sopros de 
trompete no exterior do túnel — a hipnose crítica convida o espectador para um jogo de aten-
ção. É como se, através da sua abordagem cinematográfica, Benning hipnotizasse o especta-
dor, conduzindo-o a experiências audiovisuais que são tanto contemplativas quanto imersi-
vas, mas ao mesmo tempo despertadoras (ou melhor, provocadoras) da consciência política 
e ecológica sobre as diferentes “coletividades” que compõem o território de Ruhr.
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5. O jogo cinematográfico como hipótese ecológica

Em Ruhr, logo no primeiro plano, Benning promove uma visão integrada e interdepen-
dente do mundo, introduzindo o espectador a uma coreografia de elementos distintos (via-
turas pesadas e ligeiras, pedaços de plástico e folhas secas esvoaçantes, um ciclista), numa 
harmonia improvável de elementos aparentemente desligados entre si. O enquadramento é 
o que permite ver um quadro de relações e interconexões entre movimentos representativos 
de realidades dissonantes, produtos culturais (ou os seus vestígios) e efeitos naturais, como 
o vento que, provocado pelas viaturas de passagem ou não, atravessa túnel e, literalmente, 
a imagem. Há uma meditação sobre a interacção constante entre movimentos humanos e 
não-humanos. Se todo o filme ilustra espaços exteriores ou interiores de Ruhr e cenas reco-
nhecíveis pela sua função ou características económicas e sociais, o primeiro plano, maiori-
tariamente esvaziado de elementos dramáticos óbvios, funciona como um espaço abstracto, 
no qual se ensaiam as ferramentas do estudo que se irá propor.

A manipulação digital de imagens ajuda a revelar a realidade e também a moldar a per-
cepção dela, criando um “jogo cinematográfico” que transita entre o performativo e o mo-
dular, terreno fértil para uma análise de múltiplas facetas. É neste sentido que Michel Pisaro 
declara sobre o cinema de Benning:

The viewer must find her own reasons to continue looking and her own way of looking. This is 

conscious work, which I suppose runs against the grain of most movie watching. A Benning film is 

participatory in the deepest sense: if you don’t concentrate on viewing and listening, you’ll miss it 

altogether. (Pisaro, 2007, p. 237)

Ruhr convoca o espectador a praticar um “trabalho consciente” sobre as imagens, re-
-calibrando os seus sentidos, para uma imersão profunda no conteúdo visual apresentado; o 
estilo de filmagem cria um jogo de expectativa, onde a paciência é testada e recompensada 
com imagens que são tanto contemplativas quanto politicamente significantes.

O plano inicial estabelece as regras do jogo para uma profunda exploração da interação 
entre o humano e o não-humano; os restantes planos, onde a natureza é tanto o sujeito quanto o 
objeto de contemplação, convidam o espectador a perder-se nos detalhes minúsculos que, jun-
tos, compõem um estudo. Em Ruhr, jogar (o jogo cinematográfico) é estudar (o meio ambiente).
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6. O desaparecimento do humano 
— ou a terapia cinética como pós-humanismo

Para finalizar a análise que propomos de Ruhr, vejamos como Benning faz um uso so-
fisticado e relevante das ferramentas de manipulação digital do real, de modo a efectivar um 
novo tipo de engajamento (no sentido historicamente político do termo engagée) no real.

Segundo Nicholas Rombes, o cinema digital proporciona novas formas de afectar e ser 
afectado pela realidade, nomeadamente no que à noção de “humanismo” diz respeito: 

My argument—and really the argument at the heart of this book—is that the return to humanism 

(i.e., the small and intimate stories of the Dogme 95 movement, the extreme close-ups of faces 

in Inland Empire) in first-wave digital cinema was a compensation for the inscrutability of digital 

systems themselves. (Rombes, 2017, p. 116)

Mais do que em qualquer filme anterior de Benning, em Ruhr, a ausência de humanos é 
intensificada pelas propriedades insólitas do digital — a saber, a sua independência (ou des-
colamento) em relação a um referente real. Paradoxalmente, essa condição, que aproxima 
o filme de um estudo, afastando-o de uma reprodução fotográfica do real, é também a que 
beneficia de efeito de “aumento de realidade”, isto é, um aumento da definição da imagem 
que permite observar a sua composição até ao ínfimo detalhe, a ponto de se substituir (mais 
do que descrever) a própria realidade. 

Talvez por essa razão, numa primeira impressão, Ruhr gere uma certa ansiedade: com 
excepção do quarto plano (na mesquita), onde estão os seres humanos nesta nova realidade? 
No filme impera uma sensação de des-realização ou irrealidade. Apesar da evidência da pre-
sença no mundo, custa a crer que ele seja real, tendo em conta o aparente desaparecimento 
da natureza e da espécie humana. Ao contrário do diagnóstico feito por Rombes, Ruhr parece 
ir contra a tendência humanista do cinema digital em dar a ver histórias “relentlessly con-
crete and human” (Rombes, 2017, p. 116). A presença humana em Ruhr é uma anomalia, um 
vestígio no interior de vastas paisagens naturais e industriais. 

Com efeito, a presença humana é, na maior parte dos planos, ridiculamente pequena 
— como na definição do grande género da comédia, as pessoas são um elemento menor na 
cadeia dos eventos que não controlam. Por outro lado, o humano está sempre presente por via 
das suas criações culturais: o túnel, a fábrica, o aeroporto e os aviões, a mesquita, os edifícios 
habitacionais, uma obra de arte, um colosso industrial. De um certo de ponto de vista, e face 
ao desaparecimento da natureza e também da dimensão humana (ambos provocados pelas 
invenções desta última), Ruhr propõe uma ultrapassagem do paradigma antropocêntrico e 
aceleracionista que tem o humano como unidade de medida para todas as coisas.
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O carácter meditativo das longas sequências de imagens estáticas pode ser aponta-
do como um convite à acção, mais do que à reflexão. Se, por um lado, o filme demonstra os 
efeitos acelerados da industrialização sobre a natureza,6 por outro, os planos são longos o 
suficiente para corromperem explicitamente o “brutal sensory accelerationism that charac-
terizes our times” (Rombes, 2017, p. 3) — já que ninguém tem a possibilidade de contemplar 
assim, demoradamente, ao natural (se é que alguma vez contemplou uma paisagem durante 
duas horas seguidas quase sem se mover), a não ser que o cinema exerça uma espécie de “te-
rapia cinética” sobre a percepção do espectador. 

É desse “choque cinético” que brota uma notável ambiguidade: ao travar a fundo, para-
lisando o corpo perceptivo do espectador, o filme de Benning permite ver os efeitos da acele-
ração da destruição do planeta. Trata-se de um contra-ritmo intencional, de uma contraposi-
ção cinética aos ritmos humanos e não-humanos, naturalizados por tecnologias da percepção 
recentes. Através da hipnose cinematográfica, nós, espectadores, tornamo-nos potenciais 
testemunhas diferidas — paralisados, mas activos, num curioso paradoxo alusivo às liturgias 
colectivas7 — das nossas criações e acções sobre o meio ambiente que deixámos de saber co-
nhecer e discernir. Benning exibe uma coreografia de gestos que, à luz de uma observação 
situada historicamente, só pode ser percebida de um ponto de vista pós-humano, demasiado 
pós-humano. E a qualidade digital da imagem está aí para nos articular com esse ponto de ob-
servação, já distante dos condicionalismos analógicos. Fundamental para que este paradoxo 
desponte são, claro, os planos em que a presença humana é dominante no filme. 

Diremos, então, que há aqui uma ideia de terapia cinética. Frédéric Neyrat propõe que 
se invente “um agenciamento rítmico de aceleração-abrandamento, uma sinfonia curativa 
capaz de tratar as inversões cinéticas de que sofremos (demasiado rápidas, por um lado, mas 
demasiado lentas, por outro)” (Neyrat, 2020, p. 81).

Concluindo com a perspectiva de Neyrat, na sequência das ideias de Latour, Bellour e 
Rombes, poderíamos explorar a ideia de uma “sinfonia curativa”, onde Ruhr atua como uma 
ferramenta terapêutica, oferecendo um “tratamento” cognitivo para o grande mal da mo-
dernidade tardia que atravessamos — a esquizofrenia cinética em que nos encontramos his-
toricamente. Através de um reequilíbrio rítmico (leia-se, cinematográfico) entre aceleração 

6 O longo plano de 17 minutos com aviões a passar pode ser lido como uma síntese ou depuração da história de violên-
cia da indústria aeronáutica contra as regiões verdes. Não por acaso, o efeito do vento a bater nas árvores, causado 
pelos aviões que passam, vai-se tornando menos agressivo — ou será que o efeito de novidade vai desaparecendo, 
como que reflectindo a nossa indiferença política perante essa violência repetida?

7 O plano da mesquita, inteiramente preenchido por corpos humanos, funciona qual contra-marcha em relação aos 
planos em que a presença humana é esparsa. O que determina a dramaticidade deste plano é a rítmica de uma prá-
tica cultural específica: a liturgia islâmica. Outro plano com uma presença humana central é o do funcionário que 
apaga um graffiti numa peça de Richard Serra, com uma paisagem sideral por trás. Tal plano representa a pequenez 
das nossas acções reparadoras face à eficácia do efeito poluente (simbolizado pelo graffiti), face à grandeza da arte 
(figurada pela obra), face à incomensurabilidade da natureza inóspita que extravasa os limites do quadro, aludindo à 
sua dimensão macro-geológica.
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e desaceleração, o cinema digital tem a capacidade de provocar “choques cinéticos” com a 
intenção de reparar o real. Se tivermos em consideração o que até aqui foi sendo dito sobre a 
temática da natureza, estamos, então, a falar, nos termos de Latour, de uma terapia não ape-
nas cinética, mas político-ecológica. 

Ruhr surge assim como testemunho poderoso da relevância e da potência do cinema di-
gital, como uma “máquina de hipnose” para explorar e entender a complexidade da condição 
humana no século XXI, oferecendo uma visão poética profundamente enraizada no estudo 
científico da realidade — talvez seja esse o melhor artista que podemos esperar no século 
XXI, tal como Nietzsche o imaginou ainda no séc. XIX.

Pedro Florêncio



111

Referências 
Anderson, M. J. (2005). James Benning’s Art of Landsca-

pe: ontological, pedagogical, sacrilegious. Senses of Ci-
nema, (36) https://www.sensesofcinema.com/2005/
experimental-cinema/james_benning-2/

Aumont, J. (1992). Du Visage au Cinéma. Cahiers du Cinéma.
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Resumen: La irrupción de la fotografía en el mundo transformó los procesos de creación de imágenes y la per-
cepción de lo que podía considerarse artístico. Es en este contexto que el concepto de ritmo se inserta en la 
historia del arte como parte de un movimiento reaccionario que buscaba romper con las expresiones idealistas 
y autoritarias del mundo decimonónico, deudoras de la idea platónica del “orden numérico de movimiento” 
(Michon, 2020b). Debido a su elasticidad conceptual, el ritmo es adoptado por una multitud de disciplinas para 
su estudio (II Conferencia Internacional el Ritmo en el Arte [CIRA], 2022). Si bien la fotografía en particular no 
propone una definición propia del ritmo, es posible abordar el fenómeno desde la perspectiva de otras discipli-
nas donde la experimentación del ritmo incide, de forma más o menos evidente, en el disfrute de la obra de arte 
(Zorrilla, 2018). A partir de ello, este trabajo se propone caracterizar a la vez que analizar, algunas particulari-
dades en la relación entre ritmo y fotografía a través del corpus de obra del fotógrafo chino Fan Ho. Y, al mismo 
tiempo, indagar sobre su vínculo con el ritmanálisis (Lefebvre, 2004) durante la práctica perceptiva-productiva 
del acto fotográfico.

Palabras clave: fotógrafo, imágenes, métron, rhuthmós, ritmanálisis

Abstract: The irruption of photography in the world transformed the processes of image creation and the per-
ception of what could be considered artistic. It is in this context that the concept of rhythm is inserted in the 
history of art as part of a reactionary movement that sought to break with the idealistic and authoritarian ex-
pressions of the nineteenth-century world, indebted to the Platonic idea of the “numerical order of movement” 
(Michon, 2020b). Due to its conceptual elasticity, rhythm is adopted by a multitude of disciplines for study (II 
Conferencia Internacional el Ritmo en el Arte [CIRA], 2022). Although photography in particular does not pro-
pose its own definition of rhythm, it is possible to approach the phenomenon from the perspective of other disci-
plines where the experimentation of rhythm affects, in a more or less evident way, the enjoyment of the artwork 
(Zorrilla, 2018). From this point of view, this paper aims to characterize and analyze some particularities in the 
relationship between rhythm and photography through the body of work of the Chinese photographer Fan Ho. 
And, at the same time, to inquire about his connection with rhythmanalysis (Lefebvre, 2004) during the percep-
tive-productive practice of the photographic act.

Keywords: photographer, images, métron, rhuthmós, rhythmanalysis

Distinguiréis el ritmo

en el vuelo de un pájaro, 

en las pulsaciones de las arterias, 

en el paso del bailarín, 

en los períodos de una oración

Platón

La irrupción de la fotografía en el mundo transformó los procesos de creación de imáge-
nes y la percepción de lo que podía considerarse artístico. Es en este contexto que el concepto 
de ritmo se inserta en la historia del arte como parte de un movimiento reaccionario que bus-
caba romper con las expresiones idealistas y autoritarias del mundo decimonónico, deudoras 
de la idea platónica del “orden numérico de movimiento” como bien señala el historiador y 
filósofo Pascal Michon (2020b). 
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Debido a su elasticidad conceptual, el ritmo es adoptado por una multitud de disciplinas 
para su estudio (II Conferencia Internacional el Ritmo en el Arte [CIRA], 2022). No solo por 
aquellas referidas al despliegue lingüístico o al fluir del cuerpo, el fenómeno rítmico también 
resuena en una cantidad de campos que atañen desde las artes visuales hasta la organización 
del funcionamiento de la sociedad.

El músico e investigador Aníbal Zorrilla (2018, p. 2) explica que la polisemia de la pala-
bra ritmo deriva en la acumulación de definiciones “parciales o determinadas por el objeto 
de estudio del autor que propone la definición”, la fotografía en particular no propone una 
definición propia del ritmo; puesto que no caracteriza a dicho elemento como una unidad 
compositiva independiente, sino que participa de un todo en relación con otros componen-
tes de la imagen. Sin embargo, es posible abordar el fenómeno desde la perspectiva de otras 
disciplinas donde la experimentación del ritmo incide, de forma más o menos evidente, en el 
proceso de creación y en el disfrute de la obra de arte (Zorrilla, 2018, p. 2). 

A partir de ello, este trabajo se propone caracterizar a la vez que analizar algunas par-
ticularidades en la relación entre ritmo y fotografía a través del corpus de obra del fotógrafo 
chino Fan Ho. Y, al mismo tiempo, indagar sobre su vínculo con el ritmanálisis (Lefebvre, 
2004) durante la práctica perceptiva-productiva del acto fotográfico.

Para eso, se analizarán seis imágenes de las series The living theatre1 y Hong Kong yesterday2 
(desarrolladas en las calles de Hong Kong entre las décadas de 1950 y 1960) tomando como 
marco teórico, principalmente, los conceptos de rhuthmós y métron (Michon, 2020b), y las cate-
gorías metodológicas del ritmanálisis propuestas por el filósofo Henri Lefevbre (2004).

La revolución fotográfica

La fotografía fue presentada al mundo en 1839, un momento histórico marcado por 
una profunda transformación social y cultural impulsada por importantes avances tecnoló-
gicos. En palabras del curador John Szarkowski (2009, pp. 7–8), este revolucionario proceso 
para crear imágenes cambió la forma de describir el mundo y transformó la noción de lo 
que merece la pena ser mirado. “Pintar era difícil, caro (...) y registraba lo que se sabía que 
era importante. La fotografía era fácil, barata y omnipresente, y registraba cualquier cosa: 
vidrieras comerciales, construcciones precarias, mascotas familiares, máquinas de vapor y 
personas anónimas.”

1 Ver galería de imágenes en: https://fanho-forgetmenot.com/the-living-theatre-1 
2 Ver galería de imágenes en: https://fanho-forgetmenot.com/hong-kong-yesterday-1

https://fanho-forgetmenot.com/the-living-theatre-1
https://fanho-forgetmenot.com/hong-kong-yesterday-1
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Agrega, además, que numerosas figuras de la cultura decimonónica que reconocieron 
su potencial devinieron en protofotógrafos y, a medida que trabajaban, fueron tomando con-
ciencia de las características y problemas propios del medio, lo que eventualmente contribu-
yó a la formación de un vocabulario y una perspectiva crítica más propia del fenómeno foto-
gráfico como sistema para la creación de belleza. Sin embargo, según Indij & Silva (2017, pp. 
15–17) no fue hasta la década de 1960 — con los primeros estudios semiológicos y el proceso 
que generaron — que comenzó a hablarse de un discurso fotográfico, y a reflexionar sobre los 
actos sociales que dan lugar a la imagen y a sus significados a partir de determinados modos 
de organización humana. 

Es en este contexto (entre 1949 y 1965) que el fotógrafo chino Fan Ho hace su aparición 
en la escena artística documentando con gran maestría la vida cotidiana de los habitantes de 
Hong Kong. Creó el grueso de su corpus fotográfico antes de alcanzar la edad de 28 años. 

Aunque su trabajo fue menos difundido que el de sus contemporáneos occidentales, 
Fan Ho fue uno de los fotógrafos de calle más importantes del siglo XX. Nació en Shanghai en 
1931. A los 14 años su padre le regaló su primera cámara e inició el camino de la autodidaxia 
emulando a grandes fotógrafos europeos como el francés Henri Cartier-Bresson.

A la edad de 18 años su familia se mudó a Hong Kong, una ciudad que atravesaba gran-
des cambios políticos, económicos y sociales tras la finalización de la ocupación japonesa. 
En esa época adquirió una Rolleiflex de lentes gemelos, la cámara con la que registraría las 
imágenes cargadas de belleza poética que caracterizaron su obra, y ganó el primero de los 
casi 300 premios que obtuvo a lo largo de sus 85 años de vida. 

Sus composiciones son ejemplos inconfundibles del célebre concepto del momento de-
cisivo del fotógrafo francés Henri Cartier-Bresson, caracterizándose por una sensibilidad 
distintiva para la creación de atmósferas casi oníricas de callejones y mercados laberínticos; 
perpetuando, a través del uso magistral de la luz y de las formas, el bullicio de los vendedores 
ambulantes o de los niños jugando.

El ritmanálisis y la organización rítmica moderna

Entre 1840 y mediados del siglo XX -simultáneamente al surgimiento de la fotografía- 
se observó un creciente interés por el concepto de ritmo en el arte. Pascal Michon (2020b, 
pp. 95–97) explica que, durante este período, una vanguardia de artistas lideró una “ofensiva 
materialista y democrática contra las visiones del mundo idealistas y autoritarias”, predo-
minantes en la primera mitad del siglo XIX. Entre sus muchas manifestaciones, reacciona-
ron contra la noción de ritmo arraigada a las ciencias de la vida (médicas y naturales), así 
como a las teorías métricas abstractas y filosofías utópicas (métron); demostrando un “deseo 
de rechazar el concepto métrico y filosófico del ritmo, basado en la idea platónica del ‘orden 
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numérico de movimiento’ y desarrollar nuevas ideas ritmológicas basadas en [una] experien-
cia artística real” asociada al rhuthmós (una modalidad particular del mundo fenoménico de 
llevar a cabo una acción) (Michon, 2020b, p. 95). 

Esta revolución cultural, prosigue Michon (2020b, p. 102), se pensaba a sí misma como 
un instrumento de transformación de lo cotidiano, cuyo objetivo principal era el de encontrar 
“equivalentes artísticos a la nueva libertad ganada por los individuos” y al surgimiento de 
interrelaciones sociales inéditas a partir del desarrollo de las grandes urbes industrializadas. 

Es así como, a partir de sus estudios sobre las ciudades, el filósofo francés Henri Lefebvre 
(2004) abordó la compleja relación entre los ritmos biológicos, psicológicos y culturales asocia-
dos a la “apropiación” del espacio y el tiempo de la cotidianeidad para comprender los procesos 
históricos y sociales que dieron forma a la modernidad; valiéndose para ello de una serie de 
categorías de conocimiento enmarcadas en la propuesta del Ritmanálisis (o ritmo-análisis). 

Esta metodología de investigación, según la investigadora Salomé Lopes Coelho (2020, 
p.72), no considera al ritmo como un objeto de estudio sino como una herramienta de análisis 
(de ahí que no se lo designe como análisis del ritmo) que reúne diversos tipos de prácticas y 
conocimientos a fin de examinar y reexaminar una amplia gama de discusiones: la música, la 
vida, el trabajo, la medición, la fluidez de las comunicaciones, la política, la sociedad, la cues-
tión del cuerpo, el entorno urbano y rural, el sistema financiero y la globalización, entre otros.

Del ritmanálisis se desprende la figura del ritmanalista, caracterizada por Lefevbre como: 

un individuo enigmático que pasea con sus pensamientos y emociones, sus impresiones y su 

asombro, por las calles de grandes ciudades. (…) Él siempre está ‘escuchando atentamente’, pero 

no solo escucha palabras, discursos, ruidos y sonidos; es capaz de escuchar una casa, una calle, una 

ciudad como se escucha una sinfonía, una ópera. (…) [El ritmanalista] no solo observa las activida-

des humanas, también ‘escucha’ (en el doble sentido de la palabra: notando y comprendiendo) las 

temporalidades en las que se desarrollan estas actividades. (Lefebvre, 2004, p. 87)

A pesar de su insistencia en un enfoque transdisciplinario del análisis de los ritmos 
(Lefebvre, 2004, p. 87) el filósofo francés -comenta la investigadora Claire Revol (2020, pp. 
180–181) — no presentó al ritmanálisis como un programa completamente desarrollado, por 
lo que cada practicante tendría que encontrar su propia forma de apropiarse del tiempo y del 
espacio -a través de los ritmos — para repensar las actividades humanas y no humanas.

Para estudiar la complejidad del fenómeno rítmico según Lefebvre (2004, pp. 6–15), es 
necesario realizar un estudio comparativo entre un binomio de elementos y el diálogo que sus 
contradicciones revelan sobre la interacción de un tiempo, un lugar y un gasto energético. Es-
tos factores de análisis conforman una unidad y al mismo tiempo se interfieren mutuamente, 
midiéndose entre sí y a sí mismas: Cíclico y Lineal (el primero relativo a lo cósmico y a la na-
turaleza, el segundo vinculado a lo humano y lo social), Mecánico y Orgánico, Descubrimiento 
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y Creación, Continuo y Discontinuo, Cuantitativo y Cualitativo, Repetición y Diferencia (“ya sea 
por la diferencia que hay en la similitud o por la similitud que hay en lo diferente” (Lopes 
Coelho, 2021, p. 10). 

Es necesario tener presente también que, en términos de cotidianeidad, el cuerpo hu-
mano se compone de un conjunto de ritmos propios y que interactúa con los de otros cuerpos 
en el ámbito social (polirritmia), produciendo encuentros armónicos (euritmia), situaciones 
patológicas donde se alteran los ritmos (arritmia) o escenarios de igualdad de ritmos (isorrit-
mia). De esto se desprende la existencia de una serie de ritmos naturales y otros definidos 
por convenciones que los condicionan. Estos son: Social y Biológico, Secreto y Público (fisio-
lógico/psicológico y social respectivamente), Internos y Externos (profundamente distintos 
pero inseparables), Identidad y Diferencia, Dominantes y Dominados (la música, el habla, etc.) 
(Lefebvre, 2004, pp. 16–18).

Esta familia de categorías resulta imprescindible para la labor del ritmanalista cuyo ob-
jeto de estudio se haya vinculado a la creación artística como medio para elevar la conciencia, 
orientar y transformar la praxis (prácticas mediante las cuales los seres humanos definen sus 
relaciones con el mundo, con su propia naturaleza y con el resto de la sociedad) en poiesis 
(práctica mediante la cual la actividad artística transmuta la vida cotidiana alienada en una 
obra de arte a partir de sus facultades creadoras, no solo de objetos artísticos sino también de 
nuevas instituciones, rituales y estilos de vida) (Revol, 2020, pp. 175, 180).

Fan Ho el ritmanalista y la creación de imágenes significativas

A lo largo del tiempo y de las geografías, se vuelve patente la heterogeneidad en las ma-
nifestaciones humanas vinculadas a los actos de descubrimiento-creación artística. A pesar de 
que, a grandes rasgos, la mayoría de las culturas comparten preferencias estéticas (isorritmia 
/ ritmo público), las respuestas individuales a un mismo objeto artístico pueden variar signifi-
cativamente según el propio estado de ánimo y la forma en que se percibe la obra (polirritmia 
/ ritmo secreto) (Wenham, 2011, pp. 119–123).

El acto fotográfico no es la excepción, puesto que como toda actividad humana está su-
jeto a las leyes que gobiernan el comportamiento (la repetición armónica de los hábitos y el 
trabajo intelectual) en consonancia con los múltiples ritmos naturales del cuerpo convergien-
do con “un lugar, un tiempo y un gasto de energía” (Lefebvre, 2004, p. 15).

A pesar de su aparente espontaneidad, la imagen fotográfica está compuesta por una 
colección cuidadosamente organizada de diferentes unidades de significación: biológicas, 
intelectuales y culturales. Según Dilg (2017, p. 6), aquella “contiene no solo el sujeto, sino 
también el momento y el lugar, el creador, la implicación de lo que se excluyó del encuadre, 
lo que sucedió antes de ese momento y lo que podría haber sucedido después.” 
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Si bien Fan Ho buscaba transmitir espontaneidad en sus composiciones, y para ello re-
corría la ciudad buscando lugares que despertaran su interés, una vez que alguno llamaba su 
atención lo estudiaba para calcular sus posibilidades artísticas. De esta forma, se prepara-
ba física y mentalmente para esperar ‘la toma perfecta’ (momento decisivo). Sin embargo, en 
ciertas ocasiones el artista manipulaba cuidadosamente la escena dirigiendo a sus modelos 
o retocando las imágenes en el laboratorio (momento escenificado) para cristalizar lo que su 
imaginación había creado a partir del potencial estético de la ciudad. Se trata entonces, ad-
hiriendo a las palabras de Oscar Colorado (2019), de una danza de realidades entre la escena 
hallada y la escena construida que equilibra delicadamente métron y rhuthmós. 

Entre las obras de Fan Ho podemos encontrar numerosos ejemplos de momentos decisi-
vos como Les Miserables (1963)3 mientras que Approaching shadow (1954) sobresale como pa-
radigma del concepto de momento escenificado. A primera vista Approaching shadow (Sombra 
acercándose) — una de las obras más famosas de Fan Ho —, se presenta como una composi-
ción de gran belleza y ejemplo de extraordinaria paciencia por parte del fotógrafo. Sin em-
bargo, la producción de la imagen fue completamente escenificada y la imponente sombra 
que acecha a su protagonista fue creada en el cuarto oscuro. Lejos de considerarse como una 
manipulación fraudulenta de la realidad, esta fotografía es un reflejo de la poderosa capaci-
dad creadora del artista. Fan Ho se refería a este proceso como “segundo momento decisivo” 
(Canal Themes + Projects by modernbook, 2010, 24m41s).

En el vértice inferior izquierdo de la imagen se puede observar a una joven mujer vesti-
da de negro de pie, apoyada sobre una pared de color claro con la cabeza gacha mientras una 
gran sombra triangular (cuatro veces mayor que ella) parece estar acercándosele desde la 
derecha. El lado más largo del triángulo forma una marcada línea diagonal que termina a los 
pies de la muchacha, mientras que el resto de las líneas de la composición enmarcan y deli-
nean la lectura, consiguiendo que la mirada del espectador se dirija hacia el sujeto. Su actitud 
introspectiva y la sombra renegrida, contrapuesta a la brillante luz del resto de la imagen, 
proporcionan la medida justa entre tensión y serenidad; aportando una “sutil pero efectiva 
carga emocional” (Etxazarra, 2019).

El mismo Fan Ho ha explicado que la sombra que avanza implacable simboliza el tiem-
po, y que el gesto del sujeto representaba la aceptación ante el inexorable desvanecimiento 
de la juventud. Su prima posando y el cuidadoso trabajo de laboratorio le permitieron ma-
terializar la visión que inspiraba la locación, pero que en la práctica era imposible de lograr 
(Canal Themes + Projects by modernbook, 2010, 22m8s).

3 Por ejemplo Children pushing cart (1957); Meet the chef (1960) y High noon (1963).
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A partir de todo lo expuesto, y retomando los conceptos de Lefebvre, es posible teorizar 
acerca de la experimentación del ritmo como un ritmanalista por parte del artista durante el 
acto fotográfico, sin que ello implique necesariamente la adopción plena de dicho rol.

El cuerpo de Fan Ho, a la semejanza de un ritmanalista (cf. Lopes Coelho, 2020, 2021), 
devino en metrónomo, permitiéndole experimentar los ritmos y dejándose llevar por su 
fluidez mientras se relacionaba con el entorno (descubrimiento); permitiéndole interpretar 
-entre la multiplicidad de configuraciones que se articulan al momento del análisis de la es-
cena-las “disrupciones rítmicas” en las que se desarrollan las actividades humanas y no hu-
manas (creación).

Este ejercicio inmersivo “de atención, percepción y acción” que el fotógrafo “experi-
menta, de inmediato y sin distancia”, no solo le permiten registrar sus observaciones de una 
“temporalidad y espacialidad vivas y vívidas”, sino también pensar y sentir a partir de ellas 
(Lopes Coelho, 2020, p. 4).

Sujeto, entorno y luz están organizados, por el métron, de manera experta para desta-
car individualmente. En conjunto, estos elementos compositivos resaltan, como afirma Lee 
(2023), la belleza y autenticidad de cada escena e interpelan a la reflexión, mostrando “el con-
trol magistral de Fan Ho sobre el elemento emocional de la fotografía” (rhuthmós). 

El ritmo lineal y la mirada monocromática de Fan Ho

El color juega un papel fundamental como elemento compositivo autónomo en diferen-
tes medios artísticos. Sin embargo, en fotografía, su efectividad radica en el cumplimiento de 
un propósito específico en la imagen. No se trata de un fenómeno que simplemente ocurre, 
su utilización (o la omisión de su uso) es una decisión que se toma de forma consciente al mo-
mento de retratar algo fuera de lo ordinario en un mundo policromático. 

El corpus de obra de Fan Ho se caracteriza por carecer, casi en su totalidad, de imágenes 
a color. En palabras del propio autor: “Prefiero el blanco y negro. No es que no tome fotogra-
fías en color. Pero me he dado cuenta de una cosa, los colores no encajan bien en mi mundo” 
(Canal M Plus, 2018, 0m4s).

El fotógrafo sostenía que el uso de películas monocromáticas le permitía mantener 
cierta distancia con sus escenas (la vida real multicolor) y lograr una estética orientada a la 
abstracción; ofreciendo a la audiencia un mayor espacio de reflexión para desarrollar sus res-
puestas al tiempo que contempla la obra (operación activa de “re-escritura” en la construc-
ción de sentido a partir de su bagaje y punto de vista, siguiendo a Bauret (2010, p. 92).

Es que el color, según Martin Wenham (2011, p. 81), funciona como una compleja capa 
de información que se agrega al significado de la imagen ya que el ojo humano no es capaz de 
medir ni registrar objetivamente como lo hace una cámara. Es “el elemento visual al que las 
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personas reaccionamos con mayor intensidad e inmediatez y por el que sentimos preferen-
cias y desagrados más definidos” (Wenham, 2011, p. 81).

En cambio, el uso del blanco y negro limita la fluencia polirrítmica entre el factor fisioló-
gico de percibir el color a través del sentido de la vista, y la estimulación de vivencias psicoló-
gicas que perduran en nuestra memoria y provocan una asociación sobre los demás sentidos; 
generando un estado de euritmia entre los ritmos biológicos y sociales de creador y perceptor 
(Kandinsky, 2010, pp. 51–54). 

Además, al decir de Philippe Dubois (1986, p. 43), produce un efecto de suspensión del 
tiempo crónico (ritmo lineal), ya que el color funciona como marca temporal. Colorado (2022) 
explica que las emulsiones de los diferentes tipos de películas y los sensores digitales resuelven 
el color de manera diferente, por lo que es relativamente sencillo estimar en qué época se hizo 
una imagen. En cambio, el uso dramático que hace Fan Ho de las luces y sombras acromáticas 
enfatiza el ritmo vertiginoso de Hong Kong situando en primer plano a cada sujeto y aconteci-
miento. Un ejemplo de ello ocurre con el par de imágenes Private (1960) e Illusion (1968).4

Private (en blanco y negro) e Illusion (a color) son dos imágenes minimalistas en cuanto 
a los elementos que las constituyen, pero de gran fuerza expresiva. Si bien estos ejemplos 
en particular se alejan de las representaciones histórico-culturales de Fan Ho sobre Hong 
Kong, funcionan perfectamente para ilustrar su búsqueda de abstracción. Ambas fotogra-
fías presentan composiciones similares, un muro plano visto de frente ocupando la totalidad 
del campo con una pequeña ventana cuadrada en la parte superior. Sin embargo, el uso u 
omisión del color dota a cada una de ellas de una atmósfera particular que contribuye en la 
construcción del relato. 

En Private (Privado) el muro es de un brillante color blanco, y en el ángulo inferior dere-
cho de la imagen contrasta un pequeño cartel oscuro con la leyenda de Private (Propiedad pri-
vada). Este elemento textual, que da título a la foto, refuerza la narrativa del acontecimiento 
que se vislumbra a través de la ventana: las siluetas a contraluz de los rostros de un hombre y 
una mujer, parados frente a frente, a una distancia que supone un importante grado de inti-
midad entre ambos. A primera vista es viable suponer que se está atestiguando el preludio de 
un beso, sin embargo, el uso de las líneas oscuras (el marco de la ventana, las rejas y las baran-
das de las escaleras) y el alto contraste cromático con la pared que contiene la escena generan 
una sensación de aprisionamiento y tensión que es imposible no transferir a la pareja. 

Esta ambivalencia narrativa se fortalece con la completa carencia de marcas tempo-
rales de la imagen, entre las que destacan la imposibilidad de ver los cuerpos de los sujetos 
dificultando situarlos en una época o lugar específicos a partir de su vestimenta, y la falta de 

4 Otros pares de imágenes para comparar son: The market parade (1963) y A day with grandpa (1964); Hong Kong flea 
market (1960) y Market promenade (1964).
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características edilicias de estilo reconocibles. Los protagonistas de esta fábula habitan un 
bucle temporal del cual el espectador es un testigo indiscutible. 

En cuanto a la obra Illusion (Ilusión) el muro está teñido de un amarillo pálido en el cual 
se proyecta la suave sombra desenfocada de las ramas de un árbol. En el ángulo superior de-
recho se ubica la ventana, que en este caso está cerrada y en cuyos vidrios se reflejan el cielo, 
de un color celeste lavado, y las renegridas ramas del árbol que produce la sombra.

A partir del contraste cromático se produce una ilusión óptica por la cual la ventana pa-
rece despegarse de la pared, dando la impresión de estar flotando en un vacío dorado. Tal es 
el efecto que, si se concentra la atención solamente en el visionado de la abertura, el especta-
dor podría dudar de si se halla ubicado dentro o fuera de la propiedad. 

El color no solo actúa como un detonante de respuestas emotivas a la hora de leer la ima-
gen, también funciona como marca temporal. La falta de hojas en las ramas infiere que la cap-
tura se llevó a cabo durante la época invernal, mientras que la posición e intensidad de las luces 
y las sombras permite intuir el momento del día en que fue realizada la imagen (ritmo cíclico).

A diferencia de lo que ocurría en Private -donde lo privado estaba a la vista del público- 
aquí la ventana cerrada de vidrios espejados propone una barrera insalvable sobre lo que ocurre 
en el interior del inmueble. Es interesante cómo, a pesar de que el punto de vista se encuentra 
fuera del edificio, la abertura sellada produce idéntica sensación de encierro y tensión.

Limitando el uso cromático, Fan Ho hace que su obra sea percibida como — según Du-
bois (1986, p. 160) — portadora de “una presencia virtual”, que se sabe que estaba allí en el 
momento de la toma pero que fue excluida; habilitando una experiencia rítmica que restringe 
los movimientos perceptivos del espectador e influye en su capacidad de respuesta psicoló-
gica para movilizarlo a través de los elementos dentro de campo que parecen desplazarse por 
el espacio en un momento suspendido en el tiempo. Reduciendo el mundo a blanco y negro, 
el fotógrafo ganaba control sobre su trabajo, logrando exaltar el alma de una ciudad y de su 
gente, creando imágenes atemporales, pero profundamente arraigadas en su contexto cultu-
ral e histórico.

Ritmo vital, capturando la esencia de Hong Kong

Los ritmos vitales según Lefebvre (2004, pp. 11–14) son una forma del movimiento hu-
mano sometida al orden platónico que se esconde en la cotidianeidad: la reiteración conti-
nua de ritmos naturales y sociales que conectan el presente con el pasado y el futuro. Cada 
momento histórico tiene una manera particular de mirar y valorar lo que lo rodea a partir de 
sus marcas socio-político-económicas (repeticiones lineales) y los consiguientes procesos de 
producción, consumo, circulación y hábitat. 
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Por su parte, Lopes Coelho (2020, pp. 74–75) afirma que el ritmo, en tanto manifestación 
del orden de la experiencia estética, se revela como una potencia que desborda y atraviesa 
todos los dominios de lo sensible y que, en determinadas circunstancias, materializa la vi-
talidad en distintas formas de expresión artística. Este contacto con el ritmo vital, continua 
Lopes Coelho, no es un privilegio exclusivo de los artistas, sino que estos persisten en ese 
contacto, intensificándolo y traduciéndolo en voluntad creadora de una forma-objeto de arte 
a partir de la destrucción de patrones y esquemas conocidos. 

Los fotógrafos, imbuidos por los valores propios y colectivos de su época, generan una 
semántica específica que altera y re-significa la realidad externa para conformar la obra, 
como bien dice Michon (2019, p. 3). Al respecto, el fotógrafo Ryuji Miyamoto (cf. Indij & Sil-
va, 2017, p.45) comenta: 

una foto es (...) un artefacto de un momento recién pasado. (...) La esencia de la fotografía reside en la 

sensación de post priori que resulta de mirar algo que es absolutamente imposible de ver en el presen-

te, aun cuando haya estado justo frente a tus ojos unos momentos antes, o, alternativamente, de ver 

algo que nunca miraste realmente, pero que sin embargo no sentís que lo estás viendo por primera vez. 

El trabajo de Fan Ho da testimonio de esta relación entre el sujeto y el mundo, producida 
en un momento particular, pero que al mismo tiempo está en perpetuo cambio. A través de 
su lente, el fotógrafo retrató una perspectiva nostálgica y efectista del antiguo Hong Kong en 
contraste con los signos del inminente progreso que comienza a arraigarse en la ciudad en las 
décadas de 1950 y 1960.5 Por ejemplo, los elementos compositivos hallados en East meets west 
y A day´s end funcionan como marcas espacio-temporales-sociales del ritmo vital, revelándose 
en la imagen a través de los contrastes generados entre Identidad y Diferencia, Mecánico y Orgá-
nico y Cíclico y Lineal. 

East meets west (Oriente se encuentra con occidente) es un ejemplo impactante del cho-
que cultural entre innovación tecnológica y el conservadurismo respecto del transporte ma-
rítimo.El paisaje se reparte en partes iguales entre un espejo de agua, una cadena montañosa 
sumida en una blanca neblina y un cielo sumamente sobreexpuesto. En la línea de horizonte se 
sitúan los protagonistas de la imagen: un portaaviones de gran envergadura que se introduce 
en el encuadre desde la izquierda y dos embarcaciones de menor tamaño que aparecen como 
manchas ennegrecidas por el contraluz. Se tratan de un bote a remo — minúsculo en compa-
ración con el acorazado que se ubica detrás suyo — y un barco tradicional de madera con vela 
o Junco, cuya silueta imita el relieve rocoso del fondo.

5 Son ejemplo de ello imágenes como Canton Pearl River (1947) y el contraste dado en el binomio Lower class restaurant 
(1960) y Dim Sum (1961).
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En el caso de A day´s end (El día termina) se muestra un momento de descanso de una 
mujer y una niña en las calles de Hong Kong. Mientras que ambas visten distintas versiones 
zhongshan zhuang (Traje Mao), la niña se encuentra con sus pies desnudos, sosteniendo entre 
sus brazos un portador de agua (dos cubos metálicos sostenidos por una cuerda a una caña de 
bambú). De fondo el paisaje se completa con los edificios bajos de una humilde urbanización y 
un cordón montañoso. Estas huellas del Hong Kong tradicional que componen la imagen con-
trastan con el auto último modelo de la época que se encuentra estacionado a espaldas de la niña. 

Ambas imágenes contraponen situaciones cotidianas con novedades tecnológicas: 
la máquina de guerra vs. las embarcaciones tradicionales como instrumentos de trabajo y 
transporte; la comodidad del desplazamiento motorizado vs. el acarreo físico, con utensilios 
rudimentarios, de elementos vitales como el agua y los alimentos; la protección que brinda 
un vehículo metálico cerrado vs. la exposición a las inclemencias climáticas y la fragilidad de 
la madera; los vestigios de la cultura occidental filtrándose en la cultura oriental.

Como productor de sentido, Fan Ho hace un recorte en el continuum del espacio refe-
rencial para generar una memoria cultural activa. En términos de Lefebvre (2004, p. 36), eli-
ge qué huellas preservar para que ocupen un lugar en el ritmo de la historia-memoria (perío-
dos donde el pasado retorna) y cuáles permanecerán en el olvido (períodos donde el pasado 
se borra). De esta forma, el fragmento de tiempo aislado por el gesto fotográfico se materiali-
za en la imagen como una realidad alterada (a-crónica e inmutable) que se puede conservar y 
revisitar (Cf. Dubois, 1986, p. 148). 

El ritmo visual y la sintaxis fotográfica

El ritmo, como concepto visual básico, se define como el flujo de movimiento generado 
por la repetición de elementos. Sin embargo, no hay repeticiones absolutamente idénticas 
indefinidas. Es por eso, que cuando un elemento nuevo e imprevisto se introduce en la reite-
ración monótona surge la relación entre Repetición y Diferencia (Lefebvre, 2004, p. 6).

La democratización de la fotografía, a partir de la creciente demanda y su consiguiente 
accesibilidad a nuevas tecnologías para la creación de imágenes, ha puesto de manifiesto, 
según el filósofo Vilém Flusser (2019, p. 63), la figura del “analfabeto fotográfico”: aquel que 
cree saber cómo producir y qué significa una foto pero que no necesariamente sabe cómo 
descifrarla. De la misma manera que el escritor debe ser competente en cuanto a las reglas de 
ortografía y la gramática, el fotógrafo debe conocer los alcances de la semántica visual para 
representar los fenómenos del entorno natural y social.

Una educación visual adecuada le permite al fotógrafo identificar y organizar, de for-
ma deliberada, los elementos que componen la imagen. Además, el dominio de la sinta-
xis de la imagen involucra, según Colorado (2019), tres aspectos de la mirada fotográfica 
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indispensables: el hecho biológico de ver, el hecho intelectual de observar y el hecho cultural 
de mirar que permiten, siguiendo a Michon (2020a, p. 22), “configurar [los] espacios sobre la 
base del conflicto creativo del sujeto humano con su entorno espacial”.

Fan Ho alternaba con maestría una variedad elementos compositivos para generar estilos 
diferentes dentro de un mismo universo estético. Por ejemplo, estudiaba el movimiento de la 
luz para generar volúmenes y texturas a partir de potentes claroscuros o delicadas siluetas.6 
En ciertas ocasiones él llenaba el cuadro para que la mirada pudiera vagar por la superficie de 
la imagen, captando un elemento tras otro, y produciendo relaciones significativas o simplifi-
caba a su mínima expresión la relación figura-fondo (espacio negativo), retirando los elementos 
que no cumplieran ninguna función en el mensaje, y destacando al sujeto de forma dinámica.7

Por último, Fan Ho se valía del uso — explícito e implícito — de líneas y formas geomé-
tricas, no solo para guiar la mirada del lector hacia el objeto de interés, sino también para 
generar espacios interesantes.8 En particular la imagen Down (Abajo) representa una síntesis 
perfecta de articulación armónica entre todos estos elementos compositivos para generar un 
ritmo visual. En ella se puede apreciar una gran escalinata que ocupa casi la totalidad del 
campo, y por la que descienden varios individuos iluminados en contraluz. Las sombras pro-
yectadas de las personas dibujan en el suelo sobreexpuesto del recinto una serie de siluetas 
casi geométricas; mientras que el circuito de lectura de la imagen está determinado por los 
haces cenitales de luz que descienden junto con los transeúntes y las agudamente definidas 
líneas que revelan los pasamanos y la estructura de material de la escalera.

Esta obra presenta un delicado equilibrio entre la repetición sistemática de la geometría 
simétrica edilicia (métron), el fluir de los peatones como elemento disruptivo (rhuthmós) y el 
“hilo de resonancia” entre fotógrafo y escena (experiencia rítmica) a partir del cual el indivi-
duo “desarrolla un interés intrínseco orientado a la acción y la apertura hacia afuera (emove-
re) pero, a la vez, es afectado y puesto a vibrar por ese afuera (afficcere)” (Rosa, 2019, p. 213).

La escritura fotográfica de Fan Ho se destaca por superar el concepto de instante decisi-
vo de Cartier-Bresson al incluir con un cuidado casi cinematográfico la luz, las sombras, las 
geometrías y el sujeto en sus exquisitas composiciones callejeras de momentos clave de la 
bulliciosa Hong Kong; mostrando una sensibilidad distintiva a la hora de crear atmósferas 
que cautiven al espectador para contar la historia de la ciudad y su gente.

6 Ejemplos de claroscuros: Evening ferry (1958); Skeletons (1961); Hurring home (1963) y Remembrance (1965). Ejem-
plos de siluetas: On the stage of life (1954); Crossing (1955); Shadow fingers (1957); Shadow saw (1960) y Shadow prayers 
(1967).

7 Ejemplos de llenar el cuadro: Balancing act (1958), Mongkok market (1961), Billboard people (1963), In search of myself 
(1964). Ejemplos de espacio negativo: In pairs (1953), Arrow (1958), In a Buddhist temple (1961), All alone (1963), Misty 
morn (1963).

8 Ejemplos de líneas y formas geométricas: Back to mother (1955), Through the bamboos (1955), Trigonometry problem 
(1956), A play of light and shadow (1959), Sun rays (1959), W (1959), World upside down (1960), White tent (1961), Three 
men walking (1962), Lady scavenger (1966).
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A modo de cierre

El trabajo de Fan Ho nos permite apreciar cómo el ritmo, en tanto una herramienta po-
derosa que impulsa nuestra comprensión del mundo, se vincula con el universo de las imá-
genes más allá del ideal platónico numérico. La obra de este artista conmueve a partir de 
un delicado equilibrio entre rhuthmós y métron. El análisis realizado de algunas de sus obras 
sobre el cruce entre el ritmo y el gesto individual del fotógrafo como productor de sentido, a 
través del ritmo lineal, vital y visual, nos permite concluir que, si bien Fan Ho no ejerce la labor 
de ritmanalista, puesto que no adopta una postura analítica del tiempo-espacio cotidiano, es 
capaz de experimentar el ritmo durante su práctica artística. Sus instantáneas dan testimonio 
de una memoria cultural activa a partir del delicado uso de las marcas socio-político-econó-
micas que se esconden en la cotidianeidad y de la belleza compositiva de sus escenas, hacién-
dolo sobresalir sobre otros fotógrafos contemporáneos que también adherían a la corriente 
de momento decisivo. En palabras del propio Fan Ho “las buenas fotografías no se hacen con 
la cámara. Provienen de tu interior, tus ojos, tu cerebro, tu corazón. No de algún frío equipo”.
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Resumen: Este ensayo se ocupa principalmente de los aspectos rítmicos de la representación del espacio y el 
tiempo, centrándose particularmente en cómo la tecnología puede subvertir e intervenir en nuestras percepcio-
nes convencionales de estas dimensiones, así como en la participación del cuerpo humano. El ensayo se basa en 
gran medida en los escritos de Henri Lefebvre, un sociólogo humanista-marxista francés, y los pone en conver-
sación con el trabajo del artista visual radicado en Berlín Simon Weckert y el fallecido músico estadounidense 
Jay Dilla. La extensa obra de Lefebvre profundizó en la política de la vida cotidiana, la vida urbana y el potencial 
de cambio revolucionario a través de la realización de utopías concretas. Sus ideas tenían sus raíces en profun-
dizar nuestra comprensión de cómo están mediadas la percepción y la experiencia. El avance de la tecnología y 
las herramientas industriales para representar el espacio y el tiempo también influye en gran medida en cómo 
percibimos y anticipamos nuevas formas de imaginar, encarnar y documentar la ubicación humana como un 
acto de intervención, incluso en contra de las normas prevalecientes. Las interpretaciones contemporáneas del 
análisis del ritmo tanto en el mundo del arte como en los círculos académicos deben considerar ahora los ritmos 
alterados que resultan de la confiabilidad de los archivos, la documentación y los esfuerzos de preservación. 
Estas consideraciones son esenciales para mantener el espíritu del Ritmanálisis en el capitalismo tardío como 
medio de resistencia y alejamiento de las normas establecidas a través del marco de una cuadrícula.

Palabras clave: mediación, representación, espacio, tiempo, ritmanálisis, sampling, resistencia

Abstract: This essay primarily concerns itself with the rhythmic aspects of representing space and time, particu-
larly focusing on how technology can subvert and intervene in our conventional perceptions of these dimensions, 
as well as the human body’s involvement. The essay draws heavily from the writings of Henri Lefebvre, a French 
Humanist-Marxist sociologist and brings them into conversation with the work of Berlin-based visual artist Simon 
Weckert and the late American Musician, Jay Dilla. Lefebvre’s extensive body of work delved into the politics of 
daily life, urban living, and the potential for revolutionary change through the realization of concrete utopias. His 
ideas were rooted in deepening our comprehension of how perception and experience are mediated. The advance-
ment of technology and industrial tools for representing space and time also greatly influences how we perceive 
and anticipate new ways of imagining, embodying, and documenting human placement as an act of intervention, 
even against prevailing norms. Contemporary interpretations of rhythm analysis in both the art world and aca-
demic circles must now consider the disrupted rhythms resulting from the reliability of archives, documentation, 
and preservation efforts. These considerations are essential for maintaining the spirit of Rhythmanalysis in late 
capitalism as a means of resistance and a departure from established norms through the framework of a grid.

Keywords: mediation, representation, space, time, rhythmanalysis, sampling, resistance

1

Los medios de comunicación facilitan la mediación. Transitan entre posiciones socia-

les y culturales establecidas y entre las categorías utilizadas para comprender dichas 

posiciones. Son máquinas, ni sujetos ni objetos, ni mentes ni cuerpos, ni personas ni 

cosas, sino todo ello a la vez y, sin embargo, diferente de cada uno. Penetran nues-

tras vidas de forma curiosa, oblicua, a espaldas de nuestra auto comprensión cultural. 

La noción occidental estándar de las máquinas como herramientas, con los usuarios 

como sujetos y las máquinas como objetos, con una ética utilitaria supuesta para el 

sujeto y un privilegio otorgado a la intencionalidad o conciencia del sujeto. Este mar-

co tan arraigado para integrar las herramientas en la cultura no hace justicia a la com-

plejidad de la práctica de los seres humanos con las máquinas de información.

Mark Poster, Everyday (Virtual) Life (2002)

1 Traducción de Carolina Costa.
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 Historias, densidades y sonidos son parte característica de la identidad de una ciudad. 
Henri Bergson señaló que «lo visible y tangible de las cosas representa nuestra posible acción 
sobre ellas». Y fue el filósofo canadiense Marshall McLuhan quien, en The Medium is the Mas-
sage: An Inventory of Effects (1967), afirma que “cualquier comprensión del cambio social y 
cultural es imposible sin un conocimiento del modo en que los medios de comunicación fun-
cionan como entornos.” Suele debatirse cómo la representación de la percepción del espacio 
y el tiempo puede influir en la política tridimensional, con frecuencia se hace referencia al 
concepto de ritmo como pertinente para este tipo de análisis.

Por ejemplo, el sociólogo singapurense Daniel P. S. Goh, siguiendo a Susan Sontag, Wal-
ter Benjamin y Henri Lefebvre, sostiene que la interacción de ritmos diversos, repetitivos y 
diferentes «anima» los barrios. En el Singapur poscolonial, esto se plasma en las infraestruc-
turas urbanas, cada vez más digitalizadas, o en los desplazamientos a pie y en auto entre el 
hogar, el trabajo y el centro comercial. Esta infraestructura también se construye sobre el 
trabajo abstracto que contribuye a la acumulación nacional de capital en la nación-ciudad y 
una experiencia histórico-material-fenomenológica del tiempo y la memoria. La liberación 
de la restricción estética del arquitecto o de la cuadrícula del planificador debe venir de la 
voluntad de reapropiarse de las formas de representación espacial y temporal (Goh, 2014, p. 
16). El «grado en que se interviene en el espacio urbano en la confluencia entre las redes elec-
trónicas y las estructuras materiales» depende de los diversos conflictos de intereses entre la 
promoción y el mantenimiento de un enfoque crítico sobre quién, cómo, por qué y para quién 
se están mediando las urbanidades, ya sean virtuales o materiales, u oficiales o personales. 
(McQuire, 2008, p. 105). Aquí, los principales focos de resistencia política, tradicionalmente 
marginados en la búsqueda de diversas vías de poder blando y modernización por parte del 
Estado, residen en las «epistemologías cívicas», que cuestionan la cooptación de la «peri-
cia» urbana de economistas, planificadores urbanos, científicos y empresarios por parte del 
Estado (Miller, 2005).

En otro lugar, Chris Chistodoulou (2020, p. 3), basándose en el trabajo de pensadores 
como Raymond Williams, Paul Virilio, Paul Gilroy y Kodwo Eshun, sostiene que en el géne-
ro de música electrónica Drum n’ Bass, el corte y la aceleración de los breakbeats sampleados 
enfatiza la continuidad con el pasado, situando así el género en un continuo de prácticas cul-
turales del Atlántico Negro que articula la recuperación histórica como prioridad política, al 
tiempo que significa la discontinuidad del tiempo en una cultura acelerada. Aborda la reutili-
zación persistente de breakbeats en directo como una característica del género para destacar 
los discursos contrapuestos de autenticidad en el contexto de la memoria cultural del Atlántico 
Negro. La performatividad plasmada y valorizada en el muestreo de breakbeats en vivo aporta 
la valoración crítica de características rítmicas que pueden facilitar la mutación del género.

En el presente ensayo me ocuparé de las dimensiones rítmicas de la representación es-
pacial y temporal. Me centraré en las representaciones subversivas e intervencionistas del 
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tiempo, el espacio y el cuerpo en los compromisos artísticos con las tecnologías que median 
los ritmos urbanos y musicales. En la sociedad contemporánea, las tecnologías que median 
el espacio y el tiempo son fundamentales para la plasmación de las relaciones de poder codi-
ficadas tanto en el entorno construido como en los archivos culturales. Los escritos de Henri 
Lefebvre sobre el ritmo están en el centro de las ideas que explora este ensayo. Lefebvre fue 
un sociólogo humanista-marxista francés (nacido en 1901 y fallecido en 1991). Su extensa 
obra sobre la política de la vida cotidiana, la urbanidad y las posibilidades de la revolución 
a través de la realización de utopías concretas se basaba en una mejor comprensión de la 
mediación de la percepción y la experiencia. Al final de su vida, en un breve libro titulado 
Rhythmanalysis, Lefebvre abordó el problema de la prioridad de lo textual y simbólico sobre 
el cuerpo y la experiencia vivida. Para Lefebvre, esta tendencia a la abstracción de lo visual 
era una fuerza alienante. En La Producción del Espacio, escribe: 

Los cuerpos vivos, los de los «usuarios», no sólo están atrapados en el engranaje de las partes del 

espacio, sino también en las redes de las analogías (en términos filosóficos): imágenes, signos y 

símbolos. Transportados fuera de sí, transferidos, los cuerpos vivos se vacían como por los ojos. 

(Lefebvre, 1991, p. 98)

Escrito junto a su esposa, Catherine Regulier, y publicado al final de su vida, Rhythma-
nalysis pretende abogar por un proyecto político basado en la comprensión del poder arti-
culado a través de los ritmos, repeticiones, progresiones, transiciones y patrones de la vida 
cotidiana. El proyecto rítmico-analítico se presenta como una forma de entender el poder, 
la corporeidad y el sentimiento de un modo que contrasta los ritmos «naturales» con los que 
median a través de las fuerzas del capitalismo y la tecnología.2 

Para Lefebvre, el estudio de los ritmos es una «ciencia» en la que el individuo es el pun-
to de origen de técnicas relacionadas con patrones y rutinas -el director de sinfonías y/o el 
espectador arrastrado e interpolado por cadencias y flujos. En el centro de esta práctica se 
encuentra una forma de construcción del mundo que se produce al capturar lo elemental en 
forma material. Sentirlos a través de los sentidos y recurrir a la sensación del tiempo como 
una forma de reconocer, criticar e intervenir con la maquinaria alienante del Estado (y el con-
sumismo) donde, en palabras de Lefebvre, «el individuo se convertirá en una ficción jurídica 
y moral»3 a través de la automatización del poder administrativo. Para Lefebvre, las repre-

2 Debo mencionar que considero que la tecnología no es sólo infraestructuras, máquinas y dispositivos, sino también 
arte y discurso que son, por derecho propio, tecnologías afectivas que pueden aprovecharse o convertirse en armas 
al servicio de la fuerza política y la resistencia.

3 Esta cita procede de un debate televisado entre Henri Lefebvre y Leszek Kolakowski proyectado en 1971. Recuperado 
de https://www.youtube.com/watch?v=WySY8412Lfk&t=2386s
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sentaciones del espacio son los espacios conceptualizados por especialistas como científicos, 
planificadores, urbanistas, tecnócratas, ingenieros sociales y «cierto[s] tipo[s] de artistas con 
inclinación científica» (Lefebvre, 1991, p. 38). Estos son los espacios dominantes y prominen-
tes de nuestra sociedad en comparación con el espacio que está: (1) dividido entre las rutinas 
diarias y las redes e infraestructuras que conectan los espacios y tiempos reservados para el 
trabajo, la vida privada y el ocio; (2) vivido directamente a través de sus imágenes y símbolos 
asociados como un espacio de habitantes y usuarios, pero también de artistas, escritores y 
pensadores que «describen y aspiran a hacer más que describir» (Lefebvre, 1991, p. 39). 

Él señala:

Una de las paradojas más flagrantes del espacio abstracto es el hecho de que puede ser a la vez el 

conjunto de lugares en los que se generan contradicciones, el medio en el que esas contradicciones 

evolucionan y al que desgarran y, por último, el medio a través del cual son sofocadas y sustituidas 

por una apariencia de coherencia. (Lefebvre, 1991, p. 363)

Lefebvre escribe:   

La forma en que se puede decir que los ritmos comprenden tanto lo cíclico como lo lineal queda 

ilustrada por la música, donde la medida y el compás son de carácter lineal, mientras que los te-

mas, la melodía y particularmente la armonía son cíclicos [...] ¿Qué sabemos de los ritmos, como 

relaciones secuenciales en el espacio, como relaciones objetivas? La noción de flujos (de energía, 

materia, etc.) sólo es autosuficiente en materia de economía política. En cualquier caso, siempre 

está subordinada a la noción de espacio [...] Lo que vivimos son ritmos, ritmos experimentados 

subjetivamente. Lo que significa que, al menos aquí, los conceptos «vivido» y «concebido» están 

próximos: las leyes de la naturaleza y las leyes que rigen nuestros cuerpos tienden a solaparse entre 

sí -como quizá también las leyes de la llamada realidad social. (Lefebvre, 1991, p. 206)

El objetivo del ritmanálisis es acceder a las cualidades más sutiles del ritmo: la presencia 
o la sensación. Y entonces la necesidad de analizar, o de escuchar analíticamente, constitu-
ye, según Lefebvre, un nuevo campo «científico» de conocimiento con significación política 
porque nos ayuda a captar las oposiciones dialécticas que salvan la brecha entre lo cuantita-
tivo y lo cualitativo. Lefebvre señala: 

Los tiempos sociales revelan posibilidades diversas y contradictorias: retrasos y llegadas anticipa-

das, reapariciones (repeticiones) de un pasado (aparentemente) rico y revoluciones que introdu-

cen bruscamente un nuevo contenido y a veces cambian la forma de una sociedad. Los tiempos 

históricos se ralentizan o se aceleran, avanzan o retroceden, miran hacia delante o hacia atrás. 

Suneel Jethani



132

¿Cuáles son los criterios? Según las representaciones y las decisiones políticas, pero también según 

el historiador que las pone en perspectiva. Objetivamente, para que haya cambio, un grupo social, 

una clase o una casta debe intervenir marcando un ritmo en una época, ya sea por la fuerza o de 

manera subrepticia. (Lefebvre, 2004, p. 14) 

En el corazón del proyecto ritmanalítico se alza la figura clave del «analista» y prota-
gonista artístico pero científico que, según Lefebvre, tiene la «obligación metodológica» de 
llamar la atención sobre los elementos del ritmo que pueden ser armoniosos o desorienta-
dores en función del contexto y del esquema de representación elegido. En el comienzo de 
Rhythmanalysis, Lefebvre escribe que el estudio de los ritmos: 

puede proceder de dos maneras [...] Se pueden estudiar y comparar casos [...] el otro procedimien-

to consiste en partir de conceptos, de categorías definidas. En lugar de ir de lo concreto a lo abstrac-

to, se parte de la plena conciencia de lo abstracto para llegar a lo concreto. (Lefebvre, 2004, p. 5) 

No es fácil precisar el concepto de ritmanálisis. Esto se nota especialmente en la posi-
ción de Lefebvre respecto a la tecnología y sus productos -sus campos especializados de co-
nocimiento y vocabularios, sus productos en forma de categorías informativas y unidades de 
medida y su énfasis en los «instrumentos “que median la relación entre una cosa en el espa-
cio vital, la mediación de la acción y la percepción, y la herramienta que le da forma represen-
tacional. Para Lefebvre, los ritmos surgen en la intersección del lugar, el tiempo y el gasto de 
energía humana. Para observar los ritmos fuera del cuerpo, el ritmanalista debe contorsionar 
el cuerpo y la mente en un elevado estado de conciencia para poder captar un ritmo.

En un sentido más contemporáneo, podríamos pensar en la captura de un ritmo a través 
de la cartografía moderna y los Sistemas de Información Geográfica (SIG). Quizá como algo 
parecido a la digitalización o la sonificación, donde el ritmo se codifica en un formato unifor-
me que facilita, por un lado, el almacenamiento y la recuperación y, por otro, la modularidad 
y la manipulación, de modo que los elementos del ritmo se vuelven susceptibles de cambio. 
En la representación digital, tal registro acumula propiedades de forma incremental y puede 
realizarse un número indefinido de refinamientos (véase Manovich, 2002, p. 4963). La car-
tografía implica decisiones sobre qué información se incluye y cuál no. En su organización, 
categorización, modelización y representación, los mapas muestran y ocultan. Por lo tanto, 
«la idea de que un pequeño número de mapas o incluso un único (y singular) mapa podría ser 
suficiente sólo puede aplicarse en un área de estudio localizada cuya propia autoafirmación 
depende del aislamiento de su contexto» (Lefebvre, 1991, pp. 85–86).

La expresión del poder a través de la cartografía puede entenderse desde dos perspecti-
vas. La primera — atribuida en gran medida a la Escuela de Fráncfort — trata de descubrir el 
potencial de una sociedad reprimida por la invasión capitalista y el abaratamiento del ámbito 
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cultural. La segunda, menos preocupada por disipar falsas ideologías, se ocupa de la episte-
mología (Crampton y Krygier, 2006, p. 14), la propiocepción y la política. Para dar sentido a 
estas prácticas, el carácter postoposicional del arte mediático debe situarse dentro de una 
economía de relaciones de poder en la que la resistencia nunca está fuera del campo de fuer-
zas, sino que es su elemento indispensable (Renzi, 2008, p. 72). 

Jugar con la representación espacial y la sensación del tiempo contribuye igualmente a 
la construcción de realidades experienciales que también contiene el potencial de incorporar 
representaciones de la temporalidad y el ritmo a esquemas espaciales como cuadrículas y 
líneas. Los mapas construyen realidades tanto como las representan y coproducen el espacio 
tanto como las subjetividades de las personas que los habitan. Los mapas son textos activos y 
pueden promover el cambio social. No es de extrañar, por tanto, que artistas, teóricos y acti-
vistas se impliquen en la conflictiva praxis de la cartografía. Este compromiso crítico «se con-
vierte en un método para rastrear el pasado, encarnar recuerdos, explicar lo inexplicable» y 
manifestar lo latente (Ibarra, 2011, p. 66).

Cabe destacar dos propiedades de la representación digital. La primera es la capaci-
dad de mediar entre densidad y escala. En cartografía, un mapa isarítmico es un tipo de 
mapa temático que representa fenómenos continuos y suaves. Estos mapas se utilizan para 
ayudar a visualizar conjuntos de datos continuos utilizando el color, especialmente el tono 
y el valor. Los mapas isarítmicos que utilizan líneas para representar los tiempos de viaje se 
denominan isócronas. 

Desde su lanzamiento en 2005, Google Maps ha sido con frecuencia tanto un objetivo 
como una herramienta para el activismo y la intervención artística. Google Maps calcula el 
tráfico en tiempo real y recomienda rutas en función de dos tipos de información: (1) datos 
históricos sobre el tiempo medio que se tarda en recorrer un tramo concreto de carretera a 
determinadas horas en días concretos, y (2) datos en tiempo real enviados por sensores y te-
léfonos inteligentes anónimos que informan de la velocidad a la que circulan los coches por 
un tramo concreto de una calle.

Una demostración reciente, del artista berlinés Simon Weckert (2020), en torno al 15º 
aniversario de Google Maps, simula un atasco en un puente vacío transportando a pie 99 telé-
fonos inteligentes en un pequeño carro rojo (figura 1). Al alterar la densidad, Weckert plantea 
cuestiones sobre el poder de las convenciones cartográficas a medida que adquieren nuevas 
posibilidades digitales. Weckert plantea su intervención a partir de una simple pregunta so-
bre el espacio, el tiempo y el movimiento de los cuerpos para crear un ritmo urbano legible: ya 
que Google Maps funciona agregando datos de múltiples fuentes (un teléfono inteligente con 
los servicios de localización activados) y asume que una fuente de datos equivale a una per-
sona, ¿qué pasaría si se creara un scrum, una agregación desordenada de fuentes de datos? 
Weckert se planteó la idea por primera vez durante una manifestación del Primero de Mayo 
en Berlín, cuando se percató de que Google Maps medía la concentración de personas con 
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sus teléfonos inteligentes en las calles como si fuesen vehículos. En una entrevista de Artnet 
con Caroline Goldstein (4 de febrero de 2020), Weckert afirma que «cobró fuerza como una 
performance de activismo [...] la intervención literal de un hombre contra un enorme gigan-
te tecnológico [...] muestra lo rudimentarios que son estos sistemas». Como señala Moritz 
Ahlert en Hacking Google Maps:

Para desafiar al omnipotente urbanismo de plataformas de las grandes corporaciones hace falta 

sin duda algo más que hacks artísticos como el de Simon Weckert. Pero pueden ser importantes 

puntos de partida para repensar vías alternativas, sobre todo porque pueden crear conciencia y un 

discurso fuera de la esfera académica. En una ciudad hackeable imaginaria, artistas, diseñadores 

urbanos, instituciones y ciudadanos trabajan juntos para crear futuros algorítmicos urbanos alter-

nativos, de forma participativa e inclusiva. (Ahlert, 2022)

Desde los años sesenta, los debates sobre el uso de los cuerpos y las tecnologías en las 
intervenciones políticas individuales y los movimientos sociales no han dejado de crecer a 
medida que las nuevas formas de acción personal y colectiva se afianzaban en las sociedades 
capitalistas avanzadas. El papel de los cuerpos y las tecnologías en la maquinaria conceptual 
de los movimientos sociales -movilización, organización, ideología y discurso- tiene, entre 
otras muchas cosas, una dimensión rítmica. En una era altamente mediada y centrada en la 
información, el poder reside en el control de los códigos simbólicos, los esquemas informati-
vos y el contenido de los archivos. Todos estos factores contribuyen a dar sentido al presente 
y a la historia.

Recuperar las calles (RTS por sus siglas en inglés) es un buen ejemplo de intervención po-
lítica urbana-rítmica. El proyecto se inició en Londres en 1991, el año de la muerte de Lefebvre, 

Figura 1
Performance e instalación Google Map Hacks (2020) de Simon Weckert 
Fuente: Imágenes recuperadas de https://www.simonweckert.com/googlemapshacks.html
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y se centró en el automóvil como «símbolo condensador» de las prioridades inhumanas gene-
rales del capitalismo de consumo (Szerszynski, 2002, p. 52). Esto implicaba el destrozo ritual 
de vehículos en lugares públicos y la pintura de ciclovías en las calles londinenses. Se trataba 
de tácticas de choque inspiradas en otros grupos ecologistas de la época, como People for the 
Ethical Treatment of Animals (PETA), Greenpeace y Friends of the Earth (FoE). Por supuesto, 
estas prácticas rituales y teatrales también se inspiran en los acontecimientos de París 1968 y 
en las enseñanzas de la Internacional Situacionista de subvertir las convenciones del espacio, 
los medios de comunicación y los medios de producción. La manipulación de Weckert de la 
densidad en Google Maps también sirve como demostración de las tácticas de acción directa 
empleadas durante el «Commute Clot» de 1992 en San Francisco. Estas tácticas evolucionaron 
más tarde hasta convertirse en las marchas ciclistas de protesta mundial «Masa Crítica», cuyo 
objetivo es concienciar a la opinión pública y a los políticos sobre los problemas de seguridad 
de los ciclistas. Para ello se organizan concentraciones de ciclistas que, para los automovilistas, 
resultan molestas debido a la perturbación de las condiciones habituales del tráfico provocada 
por la «excesiva» presencia de ciclistas en las calles de la ciudad.

Pero, ¿cuál es la relación entre el arte de facilitar y las técnicas de supervisión, control y 
regulación en los mapas de Google? ¿Funcionan estos mapas como redes que determinan el 
comportamiento, las opiniones y las imágenes de los seres vivos, ejerciendo el poder y con-
trolando el conocimiento? Los mapas, que en sí mismos son el producto de una combinación 
de estados de conocimiento y estados de ser controlado, tienen una mediación dialéctica ins-
crita. Pero también pueden ser poéticos (Saukko, 1998) y rítmicos. Lefebvre escribe: 

¿La música expresa la naturaleza secreta de la vida cotidiana? [...] La música no es otra cosa que 

número y proporción y, al mismo tiempo, no es otra cosa que [...] profusión y sueño. Todo en ella es 

vitalidad, exuberancia y sensualidad y todo es análisis, precisión y permanencia; pero sólo los más 

grandes compositores saben conciliar ambas facetas. (Lefebvre, 1971, p. 20)

La segunda propiedad consiste en medios a priori para alinear, suavizar, corregir erro-
res y eliminar las imperfecciones asociadas a la captación humana de fenómenos variables 
como la luz, el color, el sonido y la forma cuando se trabaja con sonido e imagen in silico. 
Entre las técnicas de tratamiento del sonido y la imagen, la «cuantización» se refiere a la 
compresión de archivos con pérdidas que da lugar a la fusión de una serie de elementos en 
una sola capa. Por ejemplo, se reduce el número de colores de una imagen o se redondean los 
valores de variación del brillo. En general, la cuantificación supone una pérdida de calidad, 
pero tendría que producirse una alteración significativa para que el ojo humano la percibiera.

A diferencia de Lefebvre, el artista James Dewitt Yancey (alias Jay Dilla) tuvo una vida 
trágicamente corta. Nació en 1974 en Detroit, Michigan, una ciudad marcada por los ritmos 
de la industrialización y los subsiguientes ciclos de decadencia y renovación infraestructural 
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y social. Falleció en febrero de 2006, a los 32 años, a causa de complicaciones derivadas del 
lupus. No obstante, deja tras de sí una extensa obra que explora las dimensiones afectivas 
del tiempo-sentimiento a través de una crítica y subversión de las técnicas dominantes de 
mediación del ritmo. En su libro Dilla Time, el escritor Dan Charnas describe a Yancey como: 

un secuenciador que jugaba con la idea del tiempo en su música. Ya había desarrollado varias téc-

nicas importantes: desacelerar las muestras para exagerar sus errores de sincronización y hacer 

que se retrasaran con respecto a otros «pegamento», la función de corrección de la sincronización, 

y tocar a mano alzada, a veces tocando los sonidos uno a uno, exactamente donde los había «sen-

tido»; y también empezó a desplazar sonidos sampleándolos de formas que alteraban su posición 

en el tiempo. (Charnas, 2022, p. 111)

No es mi intención celebrar la obra de Yancey ni defender la importancia de su produc-
ción musical, algo que ya han hecho muchos, como Charnas, escritor cultural, Jordan Fergu-
son en su libro sobre la última obra en vida de Yancey, Donuts for the 33 and a ⅓ book series, y 
Zach Dias en su excelente tesis de máster, que analiza en detalle las técnicas de sampleo de 
Yancey. Yancey, en mi opinión, muestra lo que el ritmanálisis podría ser cuando se libera de 
su encuadre lefebvriano, donde el ritmanalista: 

estará atento, pero no sólo a las palabras o fragmentos de información, a las confesiones y confiden-

cias de un socio o cliente. Escuchará al mundo y, sobre todo, a lo que con desdén se denomina ruidos, 

que son enunciados sin sentido, y a los murmullos, llenos de significado, y, por último, escuchará los 

silencios [...] Escucha, en primer lugar, a su cuerpo; de él aprende el ritmo para, en consecuencia, 

apreciar los ritmos externos. Así, el cuerpo le sirve de metrónomo. (Lefebvre, 2004, p. 20)

Mi intención es utilizar la yuxtaposición de las nociones de Lefebvre (2004, p. 20) de 
«obligaciones metodológicas» y «manipulaciones del tiempo» y llevar esto a las exploracio-
nes de Yancey de ritmos-dialécticas similares de propiedades cuantitativas y cualitativas del 
sonido y la materialidad de los medios. Admito que esto es un poco exagerado pero, en mi 
opinión, Lefebvre y Yancey tienen algo en común en su enfoque de la rítmico-analítica. Le-
febvre propone que el ritmo es una gama de oposiciones metodológicamente utilizadas: «re-
petición y diferencia; mecánico y orgánico; descubrimiento y creación; cíclico y lineal; conti-
nuo y discontinuo; cuantitativo y cualitativo... » (2004, p. 9). El enfoque de Yancey a la hora 
de capturar, organizar y manipular el sonido consistía en captar la energía y la inercia de una 
grabación del mismo modo que una fotografía captura una combinación única de un espacio, 
un encuadre, un momento en el tiempo y la presencia de un sujeto y el observador (figura 2). 

El sampling capta la energía y la historia de un modo que documenta algo más que lo 
que simplemente puede estar contenido entre dos puntos finales. No es sólo contenido, sino 

Suneel Jethani



137

contexto dinámico. A veces esto se reconoce y, en otros casos, permanece oculto y al acecho 
hasta que alguien experimenta lo que el periodista musical británico Simon Reynolds denomina 
una «epifanía del sampling» (2009). Tradicionalmente, la composición iba de lo abstracto a lo 
concreto, del concepto y las notas escritas a los sonidos reales. El sampling invierte este proceso 
y parte de fragmentos de grabaciones sonoras -de origen natural o mecánico- que se manipulan 
con técnicas de estudio. Uno de los muchos pioneros de este enfoque de la configuración del 
ritmo fue Pierre Schaeffer. Éste fusionó el arte con la ciencia y la composición con la ingeniería. 
Una de las consecuencias más profundas del proceso creativo de Schaeffer fue que los compo-
sitores dejaron de depender de las partituras escritas y la notación. Su música podría existir úni-
camente como grabaciones, sin necesidad de intérpretes o instrumentos que la actualizaran. 

El ritmo y su articulación de lo abstracto a lo concreto desempeñan un papel importante 
en el establecimiento de ontologías y seguridad ontológica. Es una función de cómo el ritmo 
puede comunicar y hacer dialogar cosas como el movimiento, la fluctuación y la variación 
con otras fuerzas complementarias u opuestas. Comunica fluctuación, movimiento y varia-
ción marcados por la recurrencia y el flujo de acontecimientos auditivos o visuales a través 
del espacio y el tiempo. En la repetición y la diferencia se establece el confort/malestar, la ex-
pectativa/sorpresa. La mediación del ritmo permite que los patrones fluyan con progresión, 
transición y repetición. Colores, texturas, materiales, formas o gradaciones similares crean la 
impresión de movimiento en tiempo real, tal y como se experimenta. En relación con lo an-
terior, la transición — un flujo auditivo o visual continuo a través de un espacio definido — se 
utiliza para llamar nuestra atención y seguir de un punto a otro o para fusionar elementos de 
modo que la transición de un punto a otro no sea tan perceptible.

En la obra de Yancey, vemos esto como una práctica tanto archivística como espacial. 
En ambos casos, respectivamente, se recurre a la política de raza, clase, geografía y al arte 
elevado frente al bajo. Como práctica, el sampling construye nuevos ritmos a través de téc-
nicas que implican un trabajo de archivo y curaduría que produce un impulso hacia adelante 
a través de la estética ambiental y política de sonidos particulares que provienen de lugares 
particulares. Por ejemplo, Detroit como «ciudad del motor», industrial y afroamericana, por 
un lado, y como «ciudad del soul» que ha dado lugar a los discos de Motown, por otro.

Hasta ahora he hablado de las obligaciones metodológicas a la hora de continuar el pro-
yecto ritmanalítico, pero no he dicho mucho sobre las limitaciones. ¿Hasta qué punto los pro-
yectos que intentan captar el ritmo de lugares concretos muestran una especificidad basada 
en el lugar? No cabe duda de que el contexto histórico determina los resultados de un proyec-
to que intenta superponer un tipo de ritmo a otro en entornos que, de por sí, están inmersos 
en un rápido desarrollo, crecimiento o declive económico, disturbios civiles o el largo y desor-
denado proceso de descolonización. Además, la medida en que estos proyectos median en el 
espacio no puede disociarse del contexto físico, la infraestructura tecnológica y el panorama 
jurídico y normativo que los sustenta. 
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Por ejemplo, Robert Hassan afirma que: 

Este proyecto significaría utilizar medios tácticos para producir nuevos espacios y temporalidades 

que se dediquen explícitamente a abordar la insostenible «aceleración de casi todo» que ha gene-

rado nuestra actual configuración neoliberal de la sociedad en red, mostrando que las alternativas 

son posibles y viables en el propio trabajo, la vida doméstica, la vida familiar, mostrando que [los 

espacios y] la temporalidad digitales no tienen por qué significar el metro infalible o inflexible del 

tiempo real [y la ciudad-espacio real], sino que puede existir un número infinito de temporalidades 

[y subjetividades del espacio-tiempo] dentro de la sociedad en red que se correspondan con una 

diversidad de culturas, sociedades y políticas locales y contextuales. (Hassan, 2003, p. 174)

La evolución tecnológica e industrial de las herramientas utilizadas para representar 
el espacio y el tiempo también dicta cómo vemos y anticipamos las posibilidades de ex-
traer, a contracorriente, nuevas formas de imaginar, plasmar y documentar el posiciona-
miento humano como práctica de intervención. Dada la obsolescencia del software y de los 
dispositivos, la decadencia de las materias primas digitales no es una consideración clave 
a la hora de concebir, diseñar y ejecutar el trabajo rítmico-analítico contemporáneo que 

Figura 2
Representación en cuadrícula del tiempo lineal, el tiempo oscilante y el tiempo 
Dilla con el mapa de la ciudad de Detroit 
Fuente: Imagen adaptada de Dan Charnas (2022)
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pretende estar en su propio«momento». Las interpretaciones contemporáneas de la prác-
tica rítmico-analítica en el mundo del arte o en la academia deben dar cuenta de los ritmos 
rotos que dependen de la veracidad de los archivos, la documentación y los esfuerzos de 
conservación que pueden sostener el espíritu del ritmanálisis en el capitalismo tardío como 
resistencia a, y a través de, la red. 
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Resumen: Se plantea una reflexión sobre la dimensión temporal contenida en el habitar. Para eso es importan-
te entender que la materia con la que se propone y delimita el espacio contiene un ritmo que le es propio y que, 
además, ese espacio conformado por dicha materia altera el ritmo preexistente en el vivir de quienes lo ocupan. 
Estos ritmos materiales y gestuales permiten comprender el concepto de atmósfera espacial, que refiere a la 
manera de disponer y tensionar con arte relaciones entre lugares y acciones. Este planteamiento formula una 
mirada activa del espacio, no como algo dado, sino como algo que ocurre o se devela cuando un cuerpo que se 
mueve pretende entablar cierta sintonía — o entonarse — con el entorno en el que vive, ritmando su experiencia 
de estar en el mundo. 

Palabras clave: ritmo, cuerpo, límites, gesto, fenomenología

Abstract: The article proposes a reflection on the temporal dimension of the experience of living. For that, 
it is important to understand that the matter that suggests and delimits the inhabited space contains its own 
rhythm. In addition, that space thus formed alters the pre-existing rhythm in the dwelling of those who occupy 
it. These material and gestural rhythms allow us to understand the concept of spatial atmosphere that refers 
to the way of arranging and tensioning relationships between places and actions by the means of art. This ap-
proach formulates an active look at space, not as something given, but as something that happens or is revealed 
when a moving body tries to establish a certain harmony — or get in tune — with the environment in which it 
lives, rhythmizing its experience of being in the world.

Keywords: rhythm, body, boundaries, gesture, phenomenology 

Y eres en el esquema, tú siempre, la misma, la única: tu esencia no 

estaba en la imagen, era medida, ritmo de sonidos que no suenan, 

“música callada”. 

(Zambrano, 2000, p. 133)

Esta cita de la filósofa y poetisa española María Zambrano en la que define la ciudad po-
dría aplicarse para definir también la arquitectura. Una aproximación en la que esta, además de 
ordenar el espacio, hace posible ciertas relaciones, plantea distancias entre seres y cosas para 
conformar esa experiencia particular que es propia del habitar. Una arquitectura, la que quiere 
abordar este texto, que no es música congelada, sino música callada con la que quizás danzar ha-
bitando o habitar danzando al compás que dicta el cuerpo propio al hacer sistema con el mundo.

Tiempo, no solo espacio

Si no cruzase estos umbrales temporales hechos de instantes sucesivos, 

del techo a los cimientos, y si no los cruzase permaneciendo yo mismo, 

llevándome hacia atrás el recuerdo de aquello que he percibido, el sen-

tido de aquello que estoy mirando, nunca vería el múltiple espacial 
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de la fachada de una casa. Por consiguiente, la condición primera de 

toda experiencia, de todo pensar, de todo ser, es el tiempo. 

(Sini, 1993, p. 59)

Habitar es una experiencia espacio-temporal, es decir, transcurre además de en el espa-
cio, también en el tiempo. Resulta importante entender y hacer consciencia de que la expe-
riencia de estar en el mundo, además de ser vivida y contemplada en el espacio por quienes la 
llevan a cabo, acontece en el tiempo. Se recorre y se descubre el espacio con la necesidad del 
tiempo. O más bien, la experiencia que cada individuo tiene del tiempo — podríamos llamar-
la “ritmo vital” — surge mediante gestos y desplazamientos del cuerpo en un lugar construido 
o natural que configura aquello que somos.

Antes de continuar, es interesante cuestionar la procedencia de la palabra “tiempo” que 
“deriva de dos verbos griegos, contradictorios, de los que uno, temno, significa cortar, de don-
de sacamos sin duda nuestras medidas y nuestras fechas y el otro, teino, tender, cuyo estira-
miento expresa muy bien el flujo continuo sin ruptura” (Serres, 1996, p. 35). Con relación a 
esto, pareciera que solo existen dos acercamientos al tiempo: un primero lineal, unívoco que 
tiene que ver con la historia y su poder para categorizar y clasificar la existencia y medir el 
trabajo. Un segundo modelo circular, que parece estar más cerca de la experiencia animal y 
natural del mundo que gira, que el campo y lo agro siempre han entendido con propiedad. La 
línea y el círculo, formas que surgen de un trazo continuo.

Figura 1
Trienal IV. Urbanas. Composición XV 
Fuente: © Anto Lloveras

Lucas Ariza Parrado



144

Quizás para tratar de concebir el tiempo de una manera alternativa, resulte importante 
aproximarse al concepto del ritmo, no tanto como instrumento compositivo, sino como he-
rramienta que permite esa experiencia propia de habitar; el ritmo como aquello que funda al 
tiempo. La arquitectura, en su existir en el tiempo, surge, como otras artes, con el movimien-
to del cuerpo y establece una relación compleja entre el ritmo de éste y el del mundo que lo 
rodea. Podría decirse que lo construido es, entre otras cosas, la traducción en el espacio del 
esquema rítmico del tiempo. Pero más que pensar en lo construido, interesa pensar en lo que 
lo construido posibilita, en lo que deja ser. 

Este paso de lo amorfo a lo que tiene forma, acontece por un acto divino que funda el mundo (...). 

Se trata de una experiencia primitiva, que opera constituyendo un “aquí” y un “otro lugar”, un pun-

to fijo (…) y, por consiguiente, una delimitación que pone orden, que posibilita una orientación que 

establezca el dentro y el fuera, el orden y el desorden. (Masiero, 2003, pp. 26–27)

Ritmos distintos

En este sentido, entonces, el ritmo sería el esquema a través del cual el 

tiempo se manifiesta. (…) Es posible mostrar la profunda necesidad 

por la cual, profundizando en la cuestión del tiempo, emerge la cues-

tión del ritmo como más originaria y radical que la del tiempo. No es 

el tiempo el que funda el ritmo, es el ritmo el que funda el tiempo. Es 

en el ritmo donde se da la posibilidad del tiempo. 

(Sini, 1993, p. 51)

Podemos pensar en que hay un ritmo que está materializado en lo que se construye y 
otro ritmo que está presente en las acciones de quienes habitan lo construido. Mediante su 
acción reflexiva el ser humano propone un orden distinto al que impone la naturaleza, otra 
duración ajena a esta, otro ritmo que pretende vencer el tiempo natural sin conseguirlo del 
todo. El ritmo además de ser fundación del tiempo es condición ineludible para la conforma-
ción de los hábitos que la arquitectura da forma y posibilita. 
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Las cosas se juntan y se separan, toman distancia o se acercan por atender y entender 
unos ritmos. En el fondo de todo fenómeno puede encontrarse un ritmo. El ritmo al mismo 
tiempo se muestra y se oculta, se deja captar y capta a quien se presta atento a descifrarlo. Se 
reconoce el ritmo que es percibido por el ojo y que tiene que ver con unos estímulos que de 
manera física permanecen en el tiempo y también un ritmo que no deja huellas materiales, 
sino que se presenta a través del gesto y es capaz de trascendernos desde lo sutil. Los dos son 
medida, orden, duración. Los dos imponen y crean, son eternos y también caducan. Los dos 
nos mantienen vivos e instauran nuestra experiencia del tiempo.

En verdad, el medio en el que vivimos no es solamente una acumulación de objetos es también el 

teatro repetido de eventos y momentos que son como respiraciones internas (…) pequeños acci-

dentes cotidianos que hacen mover ese espacio y lo hacen jugar. (Bessé, 2020, p. 156)

El ritmo, además de ser un elemento compositivo, con el que entender o diseñar la for-
ma de lo que se hace, ya sea un edificio que se proyecta o una coreografía que se ensaya, es 
la experiencia más certera del tiempo que como sujetos podemos vivir. El ritmo es capaz de 
cargar al tiempo de significado y alejarlo de esa noción de medida abstracta para volverlo algo 
concreto, real, presente, con una dirección significativa y un sentido. 

Ritmo material: límites

Espaciar es tomar distancia y, por eso, es ante todo delimitar, trazar 

un límite entre mí y la otra persona. Es distinguir entre mi espacio, mi 

ámbito, mi territorio y el del otro. 

(Bessé, 2020, p. 46)

Figura 2
Trienal IV. Urbanas. Composición XXXIII
Fuente: © Anto Lloveras
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Así como nos interesa entender la experiencia de habitar desde el tiempo, no podemos 
dejar de lado que está determinada por la manera cómo se conforman lugares con sentido. 
Lo construido es un marco, un medio, que nos permite, entre otras cosas, ser conscientes 
del paso del tiempo. Por eso en este punto queremos centrarnos en ese marco, en la realidad 
construida, lo que la arquitectura establece, determina y concreta a través de la materia.

Es importante anotar que en la materia per se, sin detenernos en la forma que tenga, 
también está presente el ritmo — en las maneras de trabajarla, de extraerla, de hacerla mane-
jable, de acopiarla, de presentarla, etc. —. La materia, a través de su ritmo latente, tiene agen-
cia, contiene potencia de actuar. Quienes construyen se enfrentan a la necesidad o el deber 
de conocer dicho ritmo que permite ajustarse a él o, con atrevimiento, alterarlo para generar 
otras condiciones particulares. A modo de ejemplo, ver la producción de ladrillos artesana-
les en unos chircales, haciendo el esfuerzo de no tener en cuenta la cantidad de problemas 
medioambientales que el proceso acarrea, supone una experiencia arquitectónica revelado-
ra. Es mucha la arquitectura ritmada que existe ya antes de que el material conformado cons-
truya otra arquitectura que habitar de nuevo y de otra manera.

Entonces, al quedarnos en la materia, necesitamos atender a lo mesurable. Medir es 
un término clave que sitúa al individuo en medio, entre el cielo y la tierra. Etimológicamen-
te, medir tiene la misma raíz que mediador y también que médico, quien midiendo pospone 
la muerte. La técnica puede considerarse un problema de medida, la correcta medida es el 
secreto de la técnica -el manejo del fuego, que es algo artificial, tiene que ver con aprender a 
medir su intensidad-. La acción de medir permite conocer nuestro entorno, conocernos a no-
sotros, situarnos y referenciarnos en el mundo. Solo desde lo mensurable podemos hablar de 

Figura 3
Trienal V. Urbanas. Málaga. Composición LI 
Fuente: © Anto Lloveras
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lo construido, de su arquitectura, de su belleza, de su significado y de su importancia para lo 
que somos. Y como dice el filósofo e historiador francés Jean-Marc Bessé: “Esta métrica es un 
arte del espaciamiento. No se habita con los demás sin esta medida instituida entre nosotros. 
Habitar es encontrar, definir, ajustar, mantener buenas distancias entre yo y los demás, entre 
los demás y yo” (2020, p. 44).

Al darle orden a la materia, se conforman límites que distinguen lugares en los que se re-
lacionan la verticalidad del cuerpo con la horizontal del suelo. Unos son límites verticales, que 
proponen desplazamientos horizontales del cuerpo. Otros son horizontales y permiten dife-
renciar la experiencia de los pies de la de los ojos o hacer evidente la distinción del espacio en su 
vertical. Además de los límites construidos como arquitectura, los objetos -las cosas: muebles, 
tejidos, libros, fotografías, instrumentos, etc.- que se disponen y conforman el espacio también 
resultan importantes. Podría decirse que modificar estos últimos obstáculos implica menos es-
fuerzo, sin embargo, son tan condicionantes del espacio y su atmósfera como los anteriores.

Como también se dice del ritmo, en la arquitectura no interesa la medida aislada, es la 
medida relacionada la que cobra sentido. La proporción es la clave del significado de medir 
en la arquitectura. Solo desde la precisión y el rigor de la medida puede entenderse el mis-
terio que lo proporcionado genera en quien habita. Esa proporción permite la relación del 
cuerpo con el mundo. Quizás por esa importancia que tiene la relación de medida, es en la 
disrupción, en la sorpresa, en lo inesperado cuando al relacionar o comparar distintos estí-
mulos construidos más se hace evidente el ritmo que quizás pasaba desapercibido, querien-
do ocultarse en su repetición.

Ritmo gestual: acciones

La respiración es la cuna del ritmo. 

(Kippenberg citado en Bachelard, 2012, p. 294)

Tras cuestionar el papel que juega el ritmo material y teniendo claro que los lugares son 
contingentes y dependen de cada cuerpo que los ocupa, vamos a detenernos ahora en las distin-
tas acciones que ese cuerpo realiza. Lo que el cuerpo y su movimiento hace aparecer. Para Bes-
sé: “son la motricidad y la movilidad del cuerpo las que fabrican, literalmente, la espacialidad 
del habitar” (2020, p. 158). Por esto es importante entender la diferencia que existe entre accio-
nes corporales: hay unas que encuentran su propósito fuera de ellas, es decir, hacemos dicha 
acción para poder alcanzar alguna otra cosa, la acción aquí es medio para un fin otro. Mientras 
que existen otras acciones que son por sí mismas, sin ninguna otra finalidad más que dar cuenta 
de un compás propio que se aparece cuando tienen lugar, en este caso la acción es medio puro. 
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Es tan sencillo como la distinción entre el caminar y el bailar. Caminar es algo que va 
hacia algún lado, que recorre una distancia dada. Cuando una coreografía determina un ca-
minar, unos pasos, el caminar no lleva ya sino al caminar mismo. Deambular, trazar, pisar, 
recorrer con pasos largos, es un sentido que convierte en finalidad interna — o en finalidad sin 
fin — el compás o la medida de esos pasos. Caminar es algo que tiene su medida o su compás 
fuera de sí, en una llegada. Danzar en cambio posee su medida en sí misma, en la apertura de 
algo que se repite. (Nancy, 2018)

La manifestación del ritmo que hace perceptible el tiempo a través de los sentidos es el 
gesto, unos son sutiles y pasan desapercibidos y otros son realizados con todo el cuerpo im-
pactando con contundencia en el espacio. El cuerpo, en determinadas ocasiones se torna me-
trónomo que hace perceptible e indica el pulso de la vida. Unas veces la disposición de obstá-
culos en el espacio propicia estos gestos, en otras situaciones son condiciones temporales las 
que los hacen aparecer y señalan una duración. El gesto del cuerpo es capaz de activar ciertos 
espacios, puede ser esa una manera de relacionarse con la memoria y recuperar hábitos que 
serán pasados y fueron futuros. Así, al tener en cuenta una temporalidad más amplia que la 
del instante inmediato del gesto, es posible afirmar con claridad que el ritmo es algo más que 
medida, es una medida intencionada que tiene que ver con una sucesión, como escribió el 
poeta mexicano Octavio Paz: 

La sucesión de golpes y pausas revela una cierta intencionalidad, algo así como una dirección. 

El ritmo proporciona una expectación, suscita un anhelar. El ritmo engendra en nosotros una  

 

Figura 4
Trienal IV. Urbanas. Composición XXI
Fuente: © Anto Lloveras
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disposición de ánimo que sólo podrá calmarse cuando sobrevenga “algo”. Nos coloca en actitud 

de espera. Sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo. 

La medida no es tiempo sino manera de calcularlo, una “forma de hacerlo presente”. (2003, p. 57)

Por tanto, la repetición de esas gestualidades, por un lado, las vuelve hábitos, costum-
bres, ritos; y por otro, da la medida del compás que posibilita un vivir concreto. Esa es la 
medida que caracteriza al ritmo, sin embargo, el instante y la intensidad con la que el gesto 
reaparece está siempre abierto a lo incierto, provocando esa tensión que genera el estar en 
vilo frente a la incertidumbre del ritmo que es propio de habitar. El filósofo francés Jean-Luc 
Nancy dejó claro algunas variaciones del concepto de repetición que tan importante es para 
poder comprender el valor del ritmo:

Se trata no tanto de una repetición -no de volver a empezar algo de manera idéntica-, sino de re-

petir en el sentido en el que se repite un texto para ensayarlo (…), no se repite lo idéntico, sino que, 

al contrario, lo mismo vuelve aprendiéndose a sí mismo de nuevo, como si fuera por primera vez. 

(…) La repetición del regreso que no hay que comprender necesariamente como un retorno regular 

o uniforme -el ritmo no se confunde con el mecanismo, por supuesto-. El retorno o el regreso no 

tiene lugar de manera simplemente lineal, el retorno también hace desvíos, rodea. (2018)

La templanza

El espacio habitado no es neutro, ni uniforme ni homogéneo. 

(Bessé, 2020, p. 207)

En determinados tratados históricos que tienen como protagonista al espacio y que des-
de la aritmética se acercan al ritmo, junto al concepto de armonía, propio de las artes o de la 
preocupación por la relación de sonidos o cosas, aparece el de templanza. Templanza es una 
palabra asociada quizás al carácter o a cualidades del ser y del comportamiento de este, que 
recuerda al lugar del tiempo sagrado — el templo — y a un tiempo propio de la contemplación; 
sustantivo del verbo templar que a su vez significa acordar, mezclar, temperar, moderar, pro-
porcionar y suavizar, todo eso a la vez.

A partir de los verbos y las acciones que acabamos de leer, es claro que el término pro-
pone una relación particular entre materia y gestos que es sugerente. Además, surgen dos 
maneras de afrontar el término. En primera instancia y de una manera más personal, la tem-
planza me lleva a la tauromaquia, recurriendo ahí a un concepto hermano, el temple. Según 
puede leerse en el diccionario, temple es el acuerdo que se da entre el empuje en la embestida 

Lucas Ariza Parrado



150

del toro y el movimiento del engaño del torero (RAE). El ritmo que trae consigo la templanza 
es justo, no impone a un victorioso, no manda ninguno de los que se enfrentan, conserva el 
riesgo, no lo espanta. Con ese dominio compartido, todo lo que flota en el ambiente — el peli-
gro, el miedo, la violencia, la desmesura, lo salvaje, el atrevimiento, etc. — misteriosamente y 
a compás, por ese ritmo privilegiado y equidistante, se transforma en suavidad, caricia, goce, 
deleite o seducción. 

En la propia experiencia del temple hay una paradoja rítmica en la que se unen el mo-
vimiento y la quietud, el empuje salvaje de un cuerpo y el enigma de una estatua frágil. Unos 
hablan de “lentitud fugaz”, otros de “movilidad escultural”. El concepto es complejo (Ariza, 
2018). Cuando quien lidia llega a esa complicidad con el animal bravo, la armonía que surge 
es tanta que el tiempo parece suspenderse. Ese tiempo espacializado, con un compás que 
va a contratiempo, se detiene y sólo queda bajo el encanto del ritmo arriesgado y justo de 
un movimiento lento, con cadencia y hondura que, sintiéndose en la piel, llega al alma. Ése 
es el misterio, mantener una distancia cambiante y en movimiento entre la res y el trapo del 
torero, sin que el ritmo se extinga. Es un problema de espacio y medida entre dos cuerpos en 
movimiento que nunca se fija y estabiliza. Como menciona Bessé al hablar de ciertas con-
diciones que en sus relaciones hacen posible habitar, se trata de “un ajuste que nunca está 
dado de una vez por todas, sino que, al contrario, debe ser precisado, mantenido, redefinido 
de manera permanente, pues el mundo y la vida cambian.” (2020, p. 44). Quizás solo de esa 
manera seamos capaces de habitar con sentido el espacio y entender que más que espacio, 
como sustantivo, podría hablarse de espaciar o espacializar, como verbo.

Figura 5
Trienal IV. Urbanas. Composición LXIV
Fuente: © Anto Lloveras
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Por otro lado, la templanza es también mesura, saberse entremedias de una medida 
viva que no está congelada. Aquí, el empuje del toro se asemejaría a las acciones conscientes 
que cada día deben hacerse y el trapo del torero al límite material que conforma espacios en 
los que estas transcurren. Las cualidades perceptuales de dichos límites -transparencia, peso, 
dimensión, porosidad, brillo, pátina, color, etc.- generan unas propiedades, vibraciones, car-
gas en el espacio. Un espacio templado, es también un espacio tensado, afinado, con el que, 
a través de nuestros gestos o la ausencia de ellos, entrar en sintonía. Como un instrumento 
musical, el espacio también puede ri(t)mar(se) al disponer y tensionar estas relaciones entre 
límites y acciones que configuran la atmósfera de los espacios habitados.

El filósofo inglés Timothy Morton en uno de sus textos, plantea un concepto interesante 
— tuning — como una posibilidad de “entonarse”, “entrar a compás”, estar en sintonía, acom-
pasarse de alguna manera con el espacio que habitamos (2021). Esto da por sentado que, en 
lo construido, natural o artificialmente, hay un ritmo propio de la materia que conforma ese 
lugar, que espera latente a ser activado, y que quienes están o han estado en ese lugar tienen 
la posibilidad de dejarse afectar por él. Esta idea resuena con lo que se trata de explicar en 
este punto del texto que no es otra cosa que la posibilidad de que el habitar de nuestro día a 
día esté ritmado y en concordancia con la atmósfera que la arquitectura propone y ordena a 
través de la relación armoniosa de los materiales y las cosas.

Figura 6
Trienal V. Urbanas. Málaga. Composición LIII
Fuente: © Anto Lloveras
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Conclusiones sobre un habitar rimado

Habitar es, ante todo, y quizás de manera más fundamental, la defi-

nición de un espacio y un tiempo para una vida humana, individual o 

colectiva. Esto consiste en darle al espacio y al tiempo contenidos, me-

didas, escalas, orientaciones y ritmos que pueden variar en función de 

los lugares y las épocas. 

(Bessé, 2020, p. 208)

Habitar es el fundamento de la experiencia que la arquitectura propicia y se lleva a cabo 
en un escenario espacio-temporal. La arquitectura además de configurar lugares también de-
termina comportamientos, acciones, gestos, que cuando se repiten se llaman hábitos. Habla-
mos de una disciplina que presenta el mundo, lo hace aparecer. Esto ocurre cuando el ritmo 
que se repite matemáticamente en lo que nos rodea con una estructura previsible, se altera de 
manera repentina, propiciando un suceso inesperado, instantáneo y afectivo, que no es otra 
cosa que el acontecimiento. Este posibilita que nuestro estar en el mundo se acompase de ma-
nera particular, siendo capaz de estirar o acortar nuestras acciones inmersas en esa estructura 
definida; o también puede hacer que el tiempo se devuelva, como un calcetín, para así poner el 
pasado delante de nuestros ojos o empujar hacia atrás un futuro que no sabemos si se atreverá 
a llegar como esperamos o nunca ocurrirá para siempre. Todas estas alteraciones temporales, 
entre otras cosas, hacen más evidente el ritmo cotidiano y, además, si tienen “pellizco”, cargan 
el presente de la intensidad necesaria para vivir sin olvidar quienes pretendemos ser.

Figura 7
Trienal IV. Urbanas. Composición XX
Fuente: © Anto Lloveras
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Lo que habitamos tiene más de lugar impreciso, contingente, variable que de espacio 
infinito, geométrico, abstracto. Y este lugar está asociado de manera indisoluble al cuerpo 
que lo habita y que lo hace aparecer. De nuevo, Bessé aporta luz a lo que aquí se quiere expo-
ner, sin tener una respuesta precisa, sino desde la incertidumbre: “en el espacio habitado no 
sé qué está primero, si el vaso o la mano que lo toma, qué está primero, si el objeto o la inten-
ción” (2020, p. 158). Podría pensarse que el escenario del que hablamos es más fuerte que el 
acontecimiento que en él ocurre, del mismo modo que el lugar sobrevive a las personas que 
lo habitan. Pero, también es cierto que hay acontecimientos y gestos que trascienden gene-
raciones y territorios, quizás por eso alguien encuentra en su rutina atropellada el momento 
para santiguarse al pasar frente a una iglesia o quienes asisten religiosamente al estadio cada 
domingo cantan oraciones que perduran temporadas y atraviesan continentes sin perder ni 
un ápice de su fuerza. 

Los lugares y las personas tienen la posibilidad de sintonizar(se). De la misma manera 
que se puede, con sutileza, girar la rueda de sintonización de un transistor hasta que el sonido 
se perciba con nitidez y claridad, puede cuidarse la relación entre los habitantes y su entor-
no. Ahí aparece el concepto de atmósfera, que no es propio solo de lo construido y tampoco 
tiene que ver exclusivamente con la gestualidad del cuerpo, sino que se trata de la relación 
afectuosa que se da entre la materia que conforma los límites y los hábitos que en lo construi-
do ocurren. Cuando el espacio está cargado de esa atmósfera precisa y preciosa, el quehacer 
cotidiano rima con los sitios que habitamos y viceversa.

El habitar necesita la marca, el rastro que presenta y representa estas acciones. La se-
ñal ritmada que nos aleja de la abstracción matemática y conceptual del tiempo y el espacio 
y nos acerca más a la vivencia y la experiencia concreta de un cuerpo que en determinadas 
ocasiones es también molde de su experiencia. “Obrar equivale a danzar, [cantar], actuar, 
pensar, [proyectar], desenvolverse entre el prójimo, dar forma a aquella potencia que pro-
viene del origen cósmico” (Andrés, 2007, p. 104). La propuesta, entonces, es relacionar el 
entorno construido con las posibilidades que guarda cada cuerpo para de esa manera re-
cuperar todo lo que podemos llegar a ser, si vamos más allá de nuestros obligados compro-
misos con la funcionalidad y la eficiencia, y atendemos en profundidad al ritmo que late 
cuando se habita con sentido.
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Resumen: Los game studies se interrogaron por la especificidad del videojuego y encontraron en la interacción 
lúdica la singularidad que lo diferencia de otros medios y lenguajes. Según los enfoques y autores, esa dimen-
sión se compone de elementos como reglas, objetivos, atribuciones, recompensas, feedback, etc. (Salen y Zim-
merman, 2003, Juul, 2005, Maté, 2022). Pérez Latorre (2012) fue uno de los primeros en preguntarse por el ritmo 
videolúdico. Para el autor, el videojuego construye un repertorio de ritmos de carácter estrictamente lúdico, 
diferente a los de la narración, la visualidad, el sonido, la musicalidad o el montaje fílmico. El ritmo lúdico surge 
de la interrelación de dos conjuntos: por un lado, las acciones disponibles del jugador; por el otro, las acciones 
del juego o sistema. Pérez Latorre explica que las relaciones entre estos conjuntos pueden dar lugar a distintas 
escenas rítmicas como, entre otras, la distensión, el balance, la tensión o la interrupción. Pero, ¿qué sucede en 
los juegos que, desde principios del nuevo milenio, quiebran las previsibilidades lúdicas del videojuego sustra-
yendo, por ejemplo, los desafíos y, por lo tanto, anulando el despliegue de destrezas? Estos juegos fueron objeto 
de lecturas estetizantes que identificaron las operaciones de desvío como síntomas de una cierta artisticidad 
(Schrank, 2014, Sharp, 2015, Zimmerman y Huberts, 2019). La suspensión del abanico de ritmos lúdicos estabi-
lizados por la cultura videolúdica fue la condición de un reconocimiento estetizante, ¿pero qué puede decirse de 
estos nuevos ritmos lúdicos? ¿Qué espectro de propuestas expresivas ofrecen?

Palabras clave: videojuego, ritmo, game studies, art-game, desludización

Abstract: Game studies have questioned the specificity of the video game and found in the playful interaction 
the singularity that distinguishes it from other media and languages. According to the approaches and authors, 
this dimension is composed of elements such as rules, goals, attributions, rewards, feedback, etc. (Salen and 
Zimmerman, 2003, Juul, 2005, Maté, 2022). Pérez Latorre (2012) was one of the first to question the videogame 
rhythm. For the author, the video game builds a repertoire of rhythms of a strictly ludic character, different from 
those of narration, visuality, sound, musicality or cinematic montage. The ludic rhythm arises from the interre-
lation of two sets: on the one hand, the actions available to the player, and on the other, the actions of the game 
or the system. Pérez Latorre explains that the relationships between these sets can give rise to different rhyth-
mic scenes, such as expansion, balance, tension or interruption, among others. But what happens in the games 
that, since the beginning of the new millennium, have broken the ludic predictability of the video game by, for 
example, subtracting challenges and thus nullifying the display of skills? These games have been the subject 
of aestheticizing readings that have identified the operations of distraction as symptoms of a certain artisticity 
(Schrank, 2014, Sharp, 2015, Zimmerman and Huberts, 2019). The suspension of the range of playful rhythms 
stabilized by videoludic culture was the condition of an aestheticizing recognition, but what can be said about 
these new playful rhythms? What range of expressive proposals do they offer?

Keywords: video game, rhythm, game studies, art-game, desludization

Introducción: sobre el videojuego y lo lúdico

A comienzos de la década de 1970 surge el videojuego, un nuevo lenguaje que media-
tiza formas lúdicas e imaginarios ficcionales preexistentes al tiempo que genera nuevas mo-
dalidades de juego. El medio ocupa un lugar de relevancia en la oferta cultural muy tem-
pranamente, ya en 1980; sin embargo, hasta el nuevo milenio no cuenta con un campo de 
estudios dedicados a interrogarse por problemas y fenómenos específicos. Alrededor del 
año 2001 se estabilizan las publicaciones, programas y eventos académicos que organizan 
el mapa global de lo que dio en llamarse games studies. Los game studies abordaron una gran 
cantidad de aspectos asociados al videojuego, pero la cuestión del ritmo siempre les resultó 
esquiva. En los primeros años del campo, un impulso formalista convocaba, bajo la consigna 
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de la especificidad, a la investigación de rasgos exclusivamente lúdicos (Aarseth, 2001). El 
resultado fue un volumen importante de trabajos dedicados a temas relacionados con la in-
teractividad lúdica, las reglas, los objetivos o la experiencia de juego, entre otros (Costikyan, 
2002; Salen y Zimmerman, 2003; Egenfeldt-Nielsen, 2003; Juul, 2005; Ruiz Collantes, 2009). 
La posición formalista pierde espacio rápidamente y algunos años después cobran fuerza 
otras líneas que, en sintonía con el horizonte investigativo internacional, observan el video-
juego bajo claves temáticas como la incidencia política del medio (Galloway, 2006; Bogost, 
2007), la crítica al capitalismo (Dyer-Witheford & Peuter, 2009), sus modos de construcción 
identitaria o la teoría del género (Flanagan, 2009; Ruberg, 2019), entre muchos otros ejes. 
Esa apertura a problemas relacionados con las formas de inscripción social del medio y sus 
productos supusieron el olvido de problemas ligados a la producción de sentido videolúdico, 
entre los que se cuenta, justamente, el ritmo.

Son pocos los trabajos dedicados a indagar en la ritmicidad del videojuego. Tal vez el 
más importante de todos sea Gaming Rhythms: Play and Counterplay from the Situated to the 
Global, de Tomas Apperley (2010). El libro es una investigación realizada por el autor en en 
dos ciudades, Melbourne y Caracas, sobre los modos de articulación entre los momentos de 
juego y del resto de la vida cotidiana, pero también sobre las formas en las que esos tiempos 
se imbrican en términos políticos y geográficos a escala global. El marco teórico y metodoló-
gico que sustenta el trabajo, explica Apperley, es el análisis del ritmo, o ritmanálisis, desarro-
llado por Henri Lefevbre. El tipo de investigación, en tanto se orienta a las prácticas sociales 
que soportan la inscripción cultural del videojuego, no atiende a las formas de construcción 
de ritmicidad propias del medio, sino a las estructuras vinculares posibilitadas por el mismo. 
La pregunta por los ritmos producidos por los productos videlúdicos, entonces, sigue abierta.

La vacancia de trabajos en torno al ritmo del videojuego empuja al retrabajo de instru-
mentos existentes. Parece claro, así, que la interrogación debe partir del análisis de las mo-
dalidades de interacción. Uno de los textos fundantes de los game studies es Cybertext: Pers-
pectives on Ergodic Literature, de Espen Aarseth (1997), en el que incluye al videojuego en el 
linaje de las textualidades ergódicas, es decir, de discursos que para funcionar requieren de la 
participación de un usuario y cuya historia se remonta, en literatura (el objeto de Aarseth), 
hasta los ejercicios de Oulipo o incluso el I-Ching. El juego, en sus muchas formas y soportes, 
sean juegos de mesa, deportes o videojuegos, forma parte de las textualidades ergódicas, en 
tanto necesitan de usuarios que los activen: hasta el momento de inicio de la partida no hay 
juego efectivo sino un conjunto de reglas y un horizonte de estados y acciones posibles, una 
máquina virtual.

Siguiendo la estela abierta por el trabajo señero de Aarseth, los nacientes game studies 
se dedicaron a sistematizar los rasgos que constituyen la ergodicidad lúdica del videojue-
go. Un repertorio de elementos fue identificado rápidamente: reglas, objetivos, resultados, 
feedback, etc. Más allá de diferencias y solapamientos, los trabajos de autores como Aarseth 
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(1997, 2001), Salen y Zimmerman (2003) o Egenfeldt-Nielsen (2003) realizaron una primera 
síntesis de los elementos que configuran una experiencia lúdica (no solo la del videojuego). 
No entraremos en el detalle de cada trabajo, sino que, tomando en cuenta un estudio previo 
que los relee y discute (Maté, 2022), retendremos la siguiente idea: el videojuego es una dis-
cursividad lúdica cuyo funcionamiento semiótico suele desplegar atribuciones, objetivos y 
mecanismos de retroalimentación.

Esos tres tipos de rasgos permiten caracterizar el funcionamiento lúdico de los produc-
tos y los géneros del medio. Los definiremos brevemente. Las atribuciones son el conjunto 
de acciones disponibles o permitidas por el juego en determinados momentos, mediante las 
cuales se inviste a un jugador-modelo (de materia textual, no empírica) como poseedor de 
competencias. Esas competencias, de orden enunciativo, se construyen a su vez tomando en 
cuenta los objetivos, que reúnen la totalidad de las metas desplegadas por el juego, y que pue-
den clasificarse y dividirse en distintos subconjuntos (primarias o secundarias, inmediatas o 
de largo alcance, etc). Recapitulando: mediante el análisis de las atribuciones y los objetivos 
puede hacerse una descripción de carácter global de la escena discursiva de un juego en tér-
minos de qué tipo de propuesta lúdica construye, qué lugar le otorga al jugador-modelo, qué 
actividades (y de qué complejidad y amplitud) le reserva, etc. (Maté, 2022).

La dificultad: un problema rítmico

Este abordaje permite la caracterización de una dimensión textual asociada cultural-
mente al videojuego desde sus comienzos mediáticos: la dificultad. Desde nuestro punto de 
vista, la dificultad es un descriptor enunciativo, ya que caracteriza el tipo de contrato lúdico 
construido por un juego en torno a la relación que se plantea entre atribuciones y objetivos. 
Los niveles elevados de dificultad responden a un incremento veloz o a un exceso en el plano 
de los objetivos: a mayor cantidad y complejidad de metas, las atribuciones gestionadas por 
el juego resultan escasas y fuerzan al despliegue de competencias superiores. La dificultad 
puede describirse, entonces, como baja o elevada, o como fija u oscilante, puede incremen-
tarse a diferentes velocidades, puede modularse siguiendo el curso narrativo (igualando, por 
ejemplo, el reposo del relato con una disminución de la complejidad) o puede elevarse de 
manera exponencial,1 entre muchas otras variables.

Si se siguen las caracterizaciones ejemplificadas en el párrafo anterior, parece claro que 

1 Este tipo de incremento es lo que la crítica y el público suelen denominar como curva de aprendizaje pronunciada, 
debido a que el juego no genera los mecanismos necesarios para “acompañar” gradualmente el despliegue de la 
dificultad.
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las descripciones remiten a modulaciones de la temporalidad y de la experiencia lúdica o, 
en otras palabras, al ritmo. Proponemos, entonces, que la dificultad es una dimensión que 
condensa la experiencia lúdica propuesta por un juego cuya naturaleza es evidentemente rít-
mica. Eso permite pensar en un ritmo propiamente lúdico, que no se confunde (en principio) 
con otros ritmos que pudieran manifestarse en un videojuego, como los de la imagen (fija o 
en movimiento), el sonido, la banda sonora o la narración, entre otros. Claro que en el video-
juego, como sucede en cualquier medio o producto cultural, la ritmicidad es el resultado de 
una multiplicidad de operaciones que recaen en diferentes dimensiones sensoriales. Por lo 
que haremos una distinción: si la dificultad constituye algo así como un ritmo específicamente 
lúdico, eso no quita que el ritmo de la experiencia lúdica no entre en contacto además con el 
ritmo del trabajo visual, sonoro, musical o narrativo, que dependiendo del caso podrán mo-
dular en diferentes grados la ritmicidad propiamente lúdica.

En El lenguaje videolúdico, un libro pionero en proponer una aproximación semiótica al 
estudio del videojuego, Óliver Pérez Latorre (2012) desarrolló un abordaje del ritmo video-
lúdico. Curiosamente, su esquema de ritmos no tiene un gran despliegue en el libro ni fue 
retomado por el autor en trabajos posteriores. Se trata de un primer intento de sistematizar 
los ritmos videolúdicos posibles y resulta de mucha utilidad para aproximarse al problema.

Pérez Latorre (2012) propone pensar en cinco tipos de ritmos partiendo de la relación de 
dos conjuntos: acciones posibles del jugador, a las que denomina potencial de acción del Sujeto/
Jugador (PSJ), y acciones posibles del juego, a las que llama potencial de eventos del Entorno del Jue-
go (PEJ). De las diferentes gradaciones de uno y otro, el autor presenta cinco variables rítmicas:

adecuación (PSJ = PEJ)
tensión (PSJ < PEJ)
distensión (PSJ > PEJ)
turno del juego/rival (PSJ << PEJ)
turno del jugador (PSJ >> PEJ)
Puede afirmarse que la mayor parte de los juegos y videojuegos existentes escenifican 

distintas modulaciones de las tres primeras, mientras que la cuarta y la quinta pertenecen a 
formas y géneros lúdicos específicos, en especial a aquellos que poseen un sistema de turnos.2 

Las tres primeras variables permiten aproximarse a una buena parte de las escenas lú-
dicas existentes en el videojuego. Por ejemplo, el incremento moderado de la dificultad que 

2 Es el caso, por ejemplo, del género de estrategia por turnos, como la saga Civilization (1991-2016). Aquí aparece un 
problema en el sistema de Pérez Latorre, ya que cualquier juego de la serie Civilization, a medida que la partida avan-
za, el sistema de turnos permanece idéntico, pero se producen cambios en el mapa, la distribución de los recursos y 
los modos de ocupación del espacio que alteran el ritmo de reposo inicial y aceleran el juego. Esto significa que los 
descriptores turno del juego/rival (PSJ << PEJ) y turno del jugador (PSJ >> PEJ) no alcanzan para caracterizar esos 
cambios de ritmo, sino que apenas designan una modalidad de juego como la del movimiento por turnos. No sucede 
lo mismo con los tres primeros descriptores, que retendremos.
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suelen emplear una gran parte de los juegos existentes puede caracterizarse, al menos ini-
cialmente, como un paso gradual de la distensión a la adecuación y, después, a la tensión. Cada 
juego o videojuego regula de diferentes maneras los momentos de tensión o distensión, los 
prolonga o alterna, los introduce a diferentes velocidades, etc. Los ejemplos son innumera-
bles: los géneros de acción, en especial algunos como el beat’em up o el space shooter, suelen 
organizarse en fases cuyo final conduce a un enemigo de gran porte, el jefe o boss, cuya difi-
cultad supera la de los enemigos y obstáculos precedentes.

Manteniendo una vez más el carácter macro de la descripción: la escena de los juegos 
situados en los arcades (conocido en Argentina como fichines, máquinas o maquinitas) estaba 
marcada por una dificultad elevada que puede describirse como un incremento muy rápido 
de la tensión, así como de su sostenimiento durante largos períodos de tiempo. La aparición 
del gaming hogareño que llegó con la expansión de las consolas mostró pactos lúdicos alter-
nativos: si bien muchos juegos lanzados para consolas eran versiones de juegos arcades o re-
petían sus fórmulas (y, con ellas, sus niveles de dificultad), aparecieron tratamientos nuevos 
de géneros existentes que habilitaron escenas lúdicas diferentes, con niveles más contenidos 
de tensión y mayor cantidad de momentos de adecuación.3

Siguiendo este razonamiento, el auge de los juegos llamados souls o soulslike4 respon-
de a una modulación particular de la tensión rítmica. Muy brevemente, los juegos que se 
inscriben dentro de la clasificación souls pueden contar con un espectro de rasgos variado, 
pero se parecen en que ofrecen niveles de dificultad muy elevados cuya complejidad se 
cifra, por ejemplo, en un incremento veloz y marcado de la tensión (que se construye, a su 
vez, sobre un sistema de penalizaciones muy severo). El éxito de los juegos souls supone 
un conflicto estilístico (Steimberg, 2013) en torno al tratamiento rítmico de los videojue-
gos del presente que puede rastrearse en la disconformidad de jugadores harcore y grupos 
gamers con la baja dificultad a la que tiende una buena parte de la oferta videolúdica. Para 
quienes mantienen esa posición, la reducción de la dificultad supone una especie de pér-
dida de la “esencia” de los géneros videolúdicos del pasado que responde a cuestiones de 
mercado (la baja dificultad permitiría, supuestamente, dirigirse a un público de mayor 
tamaño). De esta forma, los juegos souls se diferencian estilísticamente proponiendo una 
experiencia lúdica signada por niveles de dificultad muy elevados cuyo disfrute, sostie-
nen los usuarios, descansa en la escala del desafío, la necesidad de mejorar las propias 

3 Entre las muchas causas que pueden explicar esa transformación introducida por las consolas hogareñas, se encuen-
tra el cambio de modelo de negocios: en los arcades el consumo debía ser breve para permitir la mayor rotación de 
jugadores por una misma máquina, por lo que los juegos entrañaban una dificultad muy elevada. Los juegos lanzados 
para consolas hogareñas, computadoras o dispositivos portátiles participaban de otro ecosistema comercial, por lo 
que la dificultad elevada constituía apenas una opción entre otras.

4 La denominación surge de la serie de juegos Dark Souls (2009-2022) del estudio From Software, cuyo éxito fue deci-
sivo para la aparición (o la recuperación) de nuevas formas de presentación de la dificultad.
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habilidades y la superioridad de la recompensa que sobreviene con la victoria. Una vez 
más, este conflicto entre modos de tratamiento de los géneros mainstream puede ser leí-
do a la luz de una explicación rítmica: la experiencia buscada por los jugadores hardcore, 
más ardua, más hostil, descansa en una ritmicidad construida alrededor de los picos de 
tensión lúdica.

Más allá de lo lúdico: notas sobre la Modernidad

Lo señalado antes es apenas una aproximación a una relectura de la interacción lúdica 
desde una perspectiva rítmica. Si, como se dijo, los game studies prácticamente no repararon 
en la ritmicidad del videojuego, parece claro que la naturaleza del contacto videolúdico, en 
tanto el jugador debe movilizar elementos diegéticos, realizar acciones, tomar decisiones y 
ejecutar estrategias, supone un fenómeno claramente rítmico. Por eso mismo creemos que 
es también desde esta perspectiva que pueden comprenderse algunos de los principales cam-
bios que atravesó el videojuego a partir del año 2007.

En ese año se lanzaron dos juegos que iban a abrir caminos expresivos inexplorados 
para el medio. The Marriage, de Rod Humble, y Passage, de Jason Rohrer. El primero mues-
tra un escenario compuesto de dos cuadrados (uno celeste y otro rosa) y de círculos: no hay 
instrucciones sobre cómo debe jugarse, cuáles son los objetivos ni con qué atribuciones se 
cuenta. La interacción prohíbe el click (bajo pena de reinicio) y consiste mayormente en po-
sar el cursor en los elementos que llenan de a poco la imagen. Los cuadrados se achican o 
agrandan como reacción a ciertas acciones: el jugador debe descubrir, entonces, la manera 

Diego Maté

Figura 1
Elden Ring, último  
juego de la saga Souls  
Fuente: 
https://www.esports.
net/br/guias/elden-ring-
requisitos/
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de mantener un balance en la escala de los dos, o la partida se reinicia. El título provee una 
clave de lectura ineludible: ese entorno geométrico representa una suerte de grado cero de 
una relación de pareja. Esa relación está marcada por el conflicto y los desbalanceos entre sus 
integrantes: la partida consiste, entonces, en evitar el eclipsamiento de uno de los miembros 
gestionando las interacciones que ambos cuadrados mantienen entre sí y con los elementos 
del entorno (aunque el juego nunca comunica esto ni los efectos de cada interacción).

Passage muestra a un personaje altamente pixelado situado en un mapa horizontal. El 
personaje puede moverse en cuatro direcciones, puede elegir entre ponerse en pareja o hacer 
el recorrido solo, y debe elegir entre moverse o quedarse en el sitio, y entre desplazarse por 
las zonas superiores del mapa (vacías, sin obstáculos) o por las zonas inferiores (laberínticas, 
intrincadas, con cofres que otorgan puntos). A medida que avanza la partida se vuelve per-
ceptible un cambio posicional: el personaje, independientemente de sus acciones, aparece 
cada vez más situado a la derecha. Una vez que llega al límite derecho, empieza a moverse 
con lentitud hasta que en su lugar aparece una lápida. La culminación de la partida ayuda 
a releer la experiencia: el pasaje anunciado por el título remite, así, a la metáfora de la vida 
como un tránsito. Ese tránsito aparece como inexorable, no importa qué se haga o deje de 
hacer, la partida siempre dura cinco minutos y finaliza con la muerte del protagonista (y de 
su pareja, en el caso de que la hubiera elegido). Esto resignifica la existencia de los cofres de 
las zonas inferiores y del sistema de puntos: si el final llega siempre igual, a los cinco minu-
tos, sin importar el desempeño durante la partida, entonces la búsqueda de un puntaje alto 
pierde su razón de ser, lo que permite retrabajar el viejo tema de la caducidad de los deleites 
terrestres desde una dimensión específicamente videolúdica como el puntaje y los high-scores 
(lo mismo sucede en innumerables textos de la cultura: por ejemplo, en la naturaleza muerta 
pictórica y la elaboración del tema de la vanitas — Gombrich, 1968).

The Marriage y Passage comparten algunos rasgos. Primero, son juegos que tratan temas 
que el medio rara vez había abordado, al menos de esa forma: la pareja como una institu-
ción signada por el conflicto y la inestabilidad; la vida como un tránsito fatal. Segundo, y más 
importante: los dos juegos proponen un contrato lúdico inédito en la historia del medio, ya 
que ninguno plantea objetivos o desafíos, por lo que no hay formas de jugar bien o mal. Enton-
ces, en tanto los dos funcionan como experiencias lúdicas que se apartan de la escena de los 
géneros tradicionales, podríamos decir que ese quiebre se cifra en un nuevo tipo de ritmo 
videolúdico. Al caer los objetivos y, por lo tanto, la presuposición de competencias (funciona-
miento que caracterizó la vida social del medio desde sus inicios a comienzos de los 70), las 
atribuciones se desenganchan de la superación de metas. Por ejemplo, en Passage el persona-
je es libre de moverse en cuatro direcciones sin necesidad de superar un desafío, puede mo-
verse siguiendo el deseo de la exploración, tanteando el espacio, o incluso quedarse quieto. 
De esta forma, las atribuciones adquieren un nuevo funcionamiento discursivo: ya no son el 
insumo gestionado por el juego para la superación de desafíos, sino acciones que posibilitan 
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el exámen de los entornos videolúdicos y, tal vez, su atención estética (como veremos en el 
caso del walking simulator).

Si bien la mayor parte de la oferta videolúdica continúa proveyendo experiencias lúdi-
cas como las previas a Passage y Rohrer, la aparición de estos juegos y de muchos otros que 
iban a seguirles supusieron una transformación sin precedentes en la historia del medio. Por 
primera vez había juegos en los que casi no se jugaba; juegos donde la actividad del jugador se 
volvía mayormente interpretativa o exploratoria, donde ya no se sancionaba la performance. 
Son muchos los cambios que suceden alrededor de la misma época: el videojuego empie-
za a vincularse con otras esferas de la cultura más allá del entretenimiento como el arte, el 
periodismo o la política, entre otros; por otra parte, la producción videolúdica exhibe una 
conciencia cada vez más desarrollada sobre su propio pasado mediático y recupera modos de 
representación olvidados, y esa conciencia conduce a su vez al surgimiento de una nostalgia 
nueva para el medio en la que sus productos contemplan con añoranza momentos estilísti-
cos anteriores (Garda, 2013; Solan, 2016), etc. Este conjunto de cambios, entre otros, permite 
afirmar que el videojuego entra en un momento de su historia cualitativamente diferente, un 
momento marcado por los quiebres, las aperturas y las recuperaciones que bien puede ser 
pensado como una especie de Modernidad, semejante a la que atravesaron otros medios y 
lenguajes (Maté, 2021).

La transformación más notoria del período es la ya mencionada caída de objetivos, 
que conduce a algo que podríamos llamar desludización, ya que supone la atenuación o des-
aparición del funcionamiento semiótico que caracterizó al medio durante las cuatro décadas 
anteriores. Este cambio, creemos, puede entenderse mejor como una transformación de 
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Figura 2
Passage, de Jason Rohrer
Fuente: https://www.necessarygames.com/reviews/passage-game-free-download-independent-linux-mac-
os-x-windows-art-game-abstract-singleplayer
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los ritmos elaborados por el videojuego. Una vez que, como en Passage, desaparecen los 
objetivos y, por lo tanto, el juego no moviliza el despliegue de competencias (no puede ju-
garse bien o mal, no se puede ganar o perder), se reconfigura la totalidad de la experiencia 
mediática de lo que hasta ese momento había sido conocido socialmente como el video-
juego. Estos nuevos juegos reciben distintos nombres: perdura sobre todo el de art-game 
o juego artístico, propuesto tanto por Humble como por Rohrer en los textos-manifiestos 
que acompañaron el lanzamiento de los dos juegos analizados. Aquí el prefijo art condensa 
varias operaciones: la búsqueda de legitimidad, la aproximación a un campo social vedado 
por ese entonces al videojuego (el arte) y la ruptura con la historia mediática previa (que no 
era concebida en términos artísticos). Más allá de esos vaivenes clasificatorios, lo cierto es 
que la aparición de juegos como los señalados suponía una novedad radical para cualquier 
videojugador de 2007. Esa novedad descansa, antes que nada, en la modificación total de 
los ritmos con los que el medio había mantenido un pacto discursivo con sus usuarios du-
rante cuarenta años. El quiebre con lo establecido parece haber movilizado, como ya su-
cediera en el cine con el llamado cine de autor o cine arte, una lectura estetizante (Schrank, 
2014; Sharp, 2015; Zimmerman y Huberts, 2019).

Si desde la emergencia de los arcades en los 70 y la consolidación de un primer siste-
ma de géneros en los 80 el videojuego, como cualquier otro medio socializado, estabilizó sus 
mecanismos de producción expresiva tanto como sus modos de fruición, 2007 es un año de 
ruptura. Cualquier jugador que probara The Marriage o Passage se encontraba con una escena 
insospechada en la que el juego cedía paso a otra cosa, a una suerte de experiencia desple-
gada en distintos niveles (espacial, temático, de apreciación estética). La ausencia de obje-
tivos abría evidentemente un ancho rítmico que el medio nunca había ensayado: al no tener 
que desplegar destrezas para cumplir objetivos, desaparecían las configuraciones rítmicas 
conocidas (como la ya mencionada que alterna entre los momentos de incremento tensional 
y breves descansos de adecuación). En su lugar quedaba una propuesta rítmica pero de otro 
orden, ya no lúdica sino topológica y temática, donde las atribuciones, desprovista ahora de 
funcionalidad lúdica, permitían un nuevo modo de habitabilidad del mundo diegético figu-
rado en la pantalla.

Algunos años después, este quiebre rítmico continuó y se prolongó a otros tipos textua-
les. Uno de ellos fue el llamado walking simulator, denominación burlona que algunos usua-
rios frustrados utilizaron para clasificar juegos recientes como Dear Esther (2012), Proteus 
(2013) o Gone Home (2014). El éxito de esos juegos generó un ajuste taxonómico: la categoría 
perdió su componente valorativo y pasó a funcionar de manera descriptiva, en parte debido a 
la gran cantidad de juegos desarrollados que se situaron dentro del espectro del rótulo (Car-
bo-Mascarell, 2016; Francisco, 2019).

El caso decisivo sigue siendo Dear Esther, del estudio The Chinese Room. El juego inicia 
con un hombre llegando a una isla aparentemente deshabitada. Mientras recorre un muelle 
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derruido y un faro abandonado, la voz en off describe poéticamente las condiciones precarias 
del lugar y se dirige a una tal Esther. A medida que se recorre la isla, los momentos narrados 
evidencian su naturaleza epistolar y revelan el carácter de la situación: Esther está muerta 
y el hombre, quien fuera su pareja, visita la isla para rememorar un pasado compartido. Al 
igual que sucedía en Passage, aunque ahora con un motor gráfico tridimensional y un grado 
de detalle visual muy elevado, el protagonista de Dear Esther puede recorrer la isla a gusto 
sin ningún tipo de apremio lúdico: no hay metas a cumplir, enigmas a descubrir, destrezas 
que desplegar. Una vez más, el videojuego ensaya un quiebre respecto de sus previsibilidades 
lúdicas y presenta un nuevo tipo de ritmicidad, una que ya no es lúdica, que no requiere de la 
puesta en obra de habilidades, sino que invita a la exploración del entorno, al seguimiento de 
distintos trayectos, a la atención estética de la isla ruinosa y de sus recovecos.

Conclusiones

Juegos como The Marriage, Passage o Dear Esther no solo implican un quiebre respecto de la 
oferta histórica del videojuego, también mueven a un reacomodamiento de la mirada analítica. 
Los game studies empezaron interrogándose por la especificidad del juego y el videojuego y pro-
pusieron una perspectiva, la ludología, como marco para problematizar lo que era propiamente 
lúdico. Como se vio, la apuesta por la especificidad duró apenas unos años y la ludología se di-
luyó velozmente en enfoques y articulaciones con otros marcos conceptuales y metodológicos. 
Sin embargo, la pregunta por los rasgos que caracterizan a las textualidades lúdicas, previsible-
mente, continuó y, en buena medida, continúa en el presente, como lo muestran los trabajos 
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Figura 1
Dear Esther,  
del estudio  
The Chinese Room 
Fuente:  
https://www.nme.
com/en_au/features/
gaming-features/
dear-esther-at-10-
and-the-rise-and-
fall-of-the-walking-
simulator-3161674
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que todavía hoy se interrogan por reglas, objetivos o penalizaciones, entre otros aspectos. Se 
propuso que, ante la práctica ausencia de aproximaciones al medio desde la problemática del 
ritmo, el régimen lúdico podía comprenderse como un repertorio de ritmicidades estableci-
do por el videojuego y sus géneros durante sus primeras décadas de vida mediática. Siguiendo 
ese razonamiento, la aparición de juegos como The Marriage, Passage o Dear Esther no solo re-
configuran las experiencias que el videojuego puede ofrecer, también obligan a reformular los 
modos de observación de la producción videolúdica. Parece claro que, ante la emergencia de 
lo que llamamos desludización, los estudios destinados a sistematizar y clasificar los conjuntos 
operatorios del videojuego tradicional no son suficientes. Conviene, por lo tanto, aproximarse 
al estudio de estos quiebres desde lugares epistemológicos nuevos. Uno de esos lugares puede 
ser, justamente, el de la mirada situada en la ritmicidad, en tanto los juegos mencionados pro-
ponen formas de interacción que descansan en nuevas experiencias temporales, espaciales y 
estéticas que desbordan el horizonte de la competencia y la superación. 
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Resumo: A performance Romance Familiar ou a Realidade Aumentada, da autoria da dupla artística portuguesa 
constituída por Ana Borralho e João Galante, teve a sua estreia no palco do Grande Auditório da Culturgest, em 
Lisboa, entre os dias 11 a 13 de abril de 2019, tendo tido uma reposição na cidade de Faro, no Teatro das Figuras 
no dia 12 de Maio de 2023. Esta performance reflete a relação eufórica e ao mesmo tempo disfórica produzida 
pelos intérpretes, entre ritmos individuais e subjetivos e a sua expressão coletiva de síntese para uma projeção 
em palco, desenvolvida a partir do uso de dispositivos tecnológicos, nomeadamente, smartphones. Estes dis-
positivos permitem aos intérpretes a produção de diversas imagens e retratos em tempo real que se associam às 
ações em palco e as expandem, tornando-as parte de uma meta-realidade em construção, um romance familiar 
partilhado e aumentado por cada um dos que nele participa, inclusive alguns espectadores que participam tam-
bém no final do espetáculo. Esta análise propõe-se refletir sobre a dimensão meta-rítmica deste espetáculo, no 
que esta reflete de meta-realidade contemporânea. 

Palavras-chave: performance, ritmo, meta-ritmo, meta-realidade

Abstract: The performance Romance Familiar ou a Realidade Aumentada, by the Portuguese artistic duo pre-
sented by Ana Borralho and João Galante, had its premiere on the stage of the Grand Auditorium of Culturgest, 
in Lisbon, between the 11th and 13th of April 2019, having had a return performance in the city of Faro, at Teatro 
das Figuras on May 12, 2023. This performance reflects the euphoric and at the same time dysphoric relations-
hip produced by the performers, between individual and subjective rhythms and their collective expression of 
synthesis for a projection on stage, developed through the use of technological devices, namely smartphones. 
These devices allow performers to produce different images and portraits in real time that are associated with 
the actions on stage and expand them, making them part of a meta-reality under construction, a family romance 
shared and enhanced by each of those who participate in it, including some spectators who also participate at 
the end of the show. This analysis aims to reflect on the meta-rhythmic dimension of this performance, as it 
reflects contemporary meta-reality.

Keywords: performance, rhythm, meta-rhythm, meta-reality

Ritmo nos espetáculos performativos e a relação com o quotidiano

Antes de iniciarmos a análise da performance Romance Familiar ou a Realidade Aumen-
tada importa introduzir a definição de ritmo no que diz respeito ao espetáculo e que relações 
estabelece com os ritmos da vida e do quotidiano. Como refere Erika Fischer-Lichte, apesar 
do ritmo se apresentar, de um modo geral, omnipresente na organização e estruturação do 
tempo de qualquer espetáculo em qualquer época, no que diz respeito ao século XX, é a partir 
da década de 1960 que esta dimensão ganha um maior destaque, passando a ser o princí-
pio orientador supremo do teatro e da arte da performance, se não mesmo, nalguns casos, o 
princípio exclusivo. No entender desta autora, em palco o ritmo relaciona a corporeidade, a 
espacialidade e a sonoridade, regulando o seu aparecimento e o seu desaparecimento; o pre-
visível e o imprevisível; a consonância e a dissonância; a repetição e o desvio (Fischer-Lichte, 
2019, pp. 310–312).

Patrice Pavis, por seu turno, no seu Dicionário de Teatro (1996), acrescenta que o rit-
mo ultrapassa o âmbito da literatura e do teatro, propriamente ditos, fundamentando-se em 
questões fisiológicas, de que são exemplos os ritmos cardíaco, respiratório ou muscular. Pavis 

Cláudia Madeira



170

sublinha que a dinâmica destes ritmos fisiológicos tem, muitas vezes, dois tempos: inspira-
ção/expiração, tempo forte (marcado)/tempo fraco (não marcado). Esta mesma dinâmica 
reproduz-se para a ação teatral, especialmente na dramaturgia clássica, onde encontramos 
frequentemente o mesmo esquema: ascensão/queda da ação, nó/desenlace, paixão/catarse, 
etc. Pavis caracteriza mesmo o ritmo como a “corrente elétrica” que une os vários sistemas 
cénicos incluídos num espetáculo. Esta união, por seu turno, afirma o autor constitui-se como 
um “meta-ritmo”. Nesse contexto, sublinha que há mesmo o risco do ritmo se equiparar à no-
ção de estrutura do espetáculo.

Ainda segundo este autor a intervenção através do ritmo tem uma meta, um objetivo: 
fortalecer ou restabelecer a eurritmia, ou seja, o ritmo ou pulsação regulares. Por isso, se es-
tabelece frequentemente, mesmo nos espetáculos, como em certas práticas orientais uma 
espécie de terapia ritmanalítica, mais preventiva do que curativa, anunciando, observando e 
classificando os estados patológicos (Pavis, 1996, p. 68). 

De acordo com a perspetiva de Henri Lefebvre, apresentada no seu livro Rhythmanaly-
sis. Space, Time and Everyday Life (2004[1992]), dedicado à análise das relações entre espaço, 
tempo e vida quotidiana, o ritmo pode ser confundido com movimento, velocidade, uma se-
quência de movimentos (gestos) ou objetos (máquinas, por exemplo) (Lefebvre, 2004 [1992], 
p. 5). Por seu turno, refere ainda este autor, há diferentes tipos de ritmo: a polirritmia que 
é composta por diversos ritmos e a eurritmia, que tal como Pavis também sublinha na sua 
análise, reporta a um corpo vivo, normal e saudável que pressupõe a associação de diferentes 
ritmos. Por contraste, existe ainda a arritmia, na qual os ritmos se desfazem, alteram e des-
viam da sincronização (termo usual para designar esse fenómeno) (Lefebvre, 2004, p. 68). 
Segundo Lefebvre, a intervenção através do ritmo tem por objetivo fortalecer ou restabelecer 
a eurritmia, pelo que se pode estabelecer uma espécie de terapia ritmanalítica, geralmente 
mais preventiva do que curativa, que permite identificar, observar e classificar o estado pato-
lógico (Ibidem). 

A digitalização da vida quotidiana, com os seus impactos nalguns espectáculos perfor-
mativos que efeitos têm nesses objectivos? Importa perceber como se estabelecem estas di-
mensões e nuances rítmicas na performance Romance Familiar ou a Realidade Aumentada e 
qual o seu papel.

A performance e a sua relação com o ritmo na obra 
de Ana Borralho & João Galante

O trabalho artístico da dupla Ana Borralho e João Galante passa frequentemente por 
esta centralidade do ritmo, incluindo mesmo o ritmo fisiológico, como refere Pavis, o ritmo 
interno dos corpos, o ritmo da respiração e o ritmo cardíaco, usando estes artistas dispositivos 
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tecnológicos específicos que permitem traduzir esses sons internos num som audível externo 
para o público. Os ritmos invisíveis dos corpos tornam-se assim audíveis, ganhando visibili-
dade sonora, mostrando os ritmos dos corpos em palco em interação e em reação entre si. 
Constituindo uma dupla de amor e trabalho, com formação também dupla em artes visuais e 
performativas, estes artistas têm associado essa experimentação sobre o ritmo a uma perfor-
mance que toca tanto as questões do íntimo e da intimidade, como as questões públicas e da 
própria relação do público, colocando, por diversas vezes, o espectador, quer numa perspeti-
va voyeurista, quer como participante dos seus processos artísticos.

Podemos destacar o exemplo da sua trilogia No body never mind, constituída por três 
performances diferenciadas nas suas temáticas, mas também no tempo e no espaço. No body 
never mind, 001 é uma performance desenvolvida em 2004, na qual os dois performers são 
tatuados ao vivo precisamente com a expressão “no body” e “never nind”. “No body” no 
corpo de Ana Borralho, por um tatuador masculino, e “never nind”, no corpo de João Galante 
por uma tatuadora feminina. Ao mesmo tempo em que se inscreve a tatuagem no corpo, com 
os seus ruídos mecânicos, pode-se ouvir o som gravado dos seus batimentos cardíacos. Neste 
caso estabelece-se uma euritmia entre a ação e recepção da tatuagem,1 onde o tempo da ação 
permite uma dimensão contemplativa. 

Se a primeira parte da trilogia começou com esse ato físico da inscrição da tatuagem nos 
corpos, em no body never mind, 002 parece ter-se procurado criar uma inscrição sentimental 
nesses mesmos corpos. Nesta segunda parte da trilogia, apresentada em 2006 no Espaço Ne-
gócio da ZDB, os corpos nus dos dois performers (Ana Borralho e João Galante), na sua simul-
tânea opacidade e transparência, traduzem a primeira visão do espectador. Ouve-se um riso, 
que não é exteriorizado naturalmente a partir dos corpos dos performers, antes traduz um 
som interior que é amplificado/projetado através de um mecanismo/sensor ligado aos seus 
corpos. Esse riso interior cujo som aumenta até tomar os contornos de um riso excessivo e 
grotesco é acompanhado pela convulsão dos corpos. Ao fim de cerca de dez minutos desta ar-
ritmia as luzes apagam-se, a sala submerge em escuridão absoluta e a cena muda. Começam 
a insinuar-se movimentos em palco, lentos, sem que o espectador perceba bem o que são, a 
luz vai aumentando gradualmente de intensidade permitindo a perceção dos movimentos 
dos intérpretes e a existência de um músico em palco que acompanha este movimento. Os 
movimentos dos intérpretes parecem traduzir um jogo de partilha entre dois seres, erótico 
mesmo, de dádiva e da memória que fica dessa dádiva, representada pelas folhas de ouro que 
os intérpretes colam um ao outro através do uso da sua saliva. Podemos interpretar o corpo 
coberto de folha de ouro como um corpo memória dessa partilha. Inscrita na lentidão e, por-
tanto, na longa duração, esta performance traduz um jogo visual diferente (o olhar tem de se 

1 https://www.youtube.com/watch?v=zbJHBMIT5SM&t=39s, acedido em 22 Setembro de 2023.
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adaptar à escuridão), onde o que se mostra parece inscrever-se num ritmo emocional, uma 
forma de procurar imortalizar um corpo que irá inevitavelmente desaparecer um dia. 

No terceiro espetáculo da trilogia, no body never mind, 003, essa fusão entre o interior 
e o exterior dos corpos é mais uma vez ligada por via de um dispositivo tecnológico. Os cor-
pos dos performers estão instalados no espaço cénico, deitados, separadamente, como que 
adormecidos. Cada um possui um sensor que capta o som da respiração e do coração, som 
que é manipulado pelo músico japonês Atsushi Nishijima. Esse som natural torna-se um som 
artificial criado quer pela justaposição de sons (dos dois intérpretes, do som simultâneo pro-
duzido naturalmente pelo coração e pela respiração, etc.), através do controlo praticado pela 
mediação do músico. As fronteiras entre os dois tipos de sons não são legíveis por si só no de-
curso do processo e o espectador é remetido para a sua própria essência vital, o seu coração, a 
sua respiração como elo comum invisível. Nesta performance, o som do corpo é transforma-
do numa paisagem sonora ecoando fluidos, pulsações, circulações, fluxos2. 

Romance familiar & Realidade Aumentada

Esta performance a dois transforma-se no espetáculo Romance familiar & Realidade 
Aumentada numa experiência de muitos. O título deste espetáculo remete para uma empresa 
japonesa que se chama “Family Romance”, a mesma que inspirou o filme de Werner Herzog 
(2019). Neste filme vemos, de algum modo, a concretização do conceito forjado por Freud 
que designa um mito individual, constituído por fantasmas pelos quais geralmente o indiví-
duo modifica imaginariamente os seus laços com os seus pais, de modo a omitir uma reali-
dade impossível de transmitir. No filme, atores são contratados para simular uma realidade 
familiar ou uma experiência desejada impossível, como o caso de uma jovem que pretende 
simular um acontecimento em que se apresenta frente aos seus muitos fãs, ou da senhora 
que recebe a notícia de ter ganho a lotaria.

O espectáculo em análise dá-nos outra interpretação que é sublinhada na relação en-
tre este título e o subtítulo “realidade aumentada”. Ou seja, este Romance familiar deve-se à 
realidade aumentada gerada pela extensa interconexão das nossas vidas com as novas tecno-
logias, intensificando assim uma dimensão meta-rítmica, que articula meta-realidade com 
meta-performatividade, ou seja, que se revela na criação de um ambiente performático limi-
nar onde, justamente através da digitalização, se cruzam várias temporalidades e espaciali-
dades, multi-referências, realidades físicas e virtuais que se estendem a todos os que parti-
lham o espaço de criação, inclusive o espectador que se pode também tornar participante. 

2 https://www.youtube.com/watch?v=p73ZAySltOs&t=84s, acedido em 22 de Setembro de 2023.
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Esta imersão, onde se promove quer a proximidade, quer a distância crítica, contribui para 
um estado paradoxal de auto-consciência dos processos experienciados em palco que talvez 
contenham reminiscências catárticas (Madeira, 2023). 

O espectáculo Romance Familiar apresenta-se assente num princípio de “narcisismo da 
visão” (Merleau-Ponty citado em Gil, 2001, p. 61) que, podemos afirmar, reflete hoje o tipo 
de narcisismo latente na sociedade contemporânea caracterizado por uma performance da 
exposição da intimidade extremada através das plataformas virtuais. Num processo no qual, 
como refere Byung-Chul Han, a exposição se torna pornográfica em si, numa dinâmica não 
apenas insinuante mas, também, contagiosa e fictícia, desenvolvida a partir de um processo 
capitalista que “exacerba o processo pornográfico, na medida em que tudo expõe como mer-
cadoria, entregando-o à hipervisibilidade” (2017, pp. 41–42). 

Enquanto referências podemos encontrar uma relação deste espetáculo nas perfor-
mances de mulheres de diferentes latitudes geográficas que exploram as questões da intimi-
dade, tais como Carolee Schneeman, nomeadamente, em Meat Joy (1965); Angélica Liddell 
em Escola da Loucura, uma produção da École des Maitres, que teve lugar no TNDMII em 
2019; ou Janaína Leite, com História do Olho — Um Conto de Fadas Porno-Noir (2022).

Romance Familiar & Realidade Aumentada inicia-se com a imagem de um enquadra-
mento negro onde se simula um ambiente digital, com um retângulo de luz verde no chão e 
um retângulo de luz azul no teto. Ao fundo um ecrã com o sistema operativo a iniciar. Este 
enquadramento é complementado por uma banda sonora suave, minimal e repetitiva. Este 
espaço negro produz um efeito imersivo para a plateia. Os intérpretes começam a entrar nes-
se espaço: na penumbra destacam-se as suas silhuetas a partir da luz dos telemóveis que ma-
nuseiam. São mais de quinze intérpretes em palco, constituídos por artistas profissionais e 
participantes de um workshop de preparação para este espectáculo. Apresentam-se, lado a 
lado, posicionando-se de forma isolada na produção de imagens e mensagens escritas em 
tempo real através dos smartphones para o ecrã, num processo que se traduz, nos gestos re-
petidos, numa espécie de ritual coletivo. Aí começam a surgir, em ritmo contínuo, imagens 
fotográficas que revelam uma exposição de uma mise en scene que começa a partir do interior 
dos seus corpos. Ao disparo do flash incorporado no telemóvel segue-se a imagem da selfie 
exposta no ecrã: bocas abertas, línguas, dentes, unhas, punhos. Depois começam as apre-
sentações biográficas através de mensagens que se escrevem em direto, localidades e nacio-
nalidades de origem, datas de nascimento, horário e características individuais, relações de 
parentesco, profissões.

As imagens passam depois a ter por foco fragmentos dos corpos que se vão despindo e 
dando a ver as características pessoais de cada um: uma barriga, um seio, um falo, uma púbis, 
num ritmo contínuo e cada vez mais acelerado. Uma voz maquínica reproduz as mensagens ex-
postas no ecrã, tais como: “Quando eu era pequena pensava que só eu é que via as nuvens”; “te-
nho 4 euros na conta”; “matei o meu peixe José aos 7 anos”. O ritmo exponencia-se, procura-se 
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agora o movimento do corpo, geram-se rotações sobre si próprios, corridas, projeção dos ca-
belos, numa repetição cada vez mais frenética de movimentos, várias imagens sobrepostas de 
fragmentos do corpo, num ritmo intensificado, até à excitação caótica, que termina num banho 
de espumante orgiástico. Depois, cada um retoma um ritmo de contemplação da gravação das 
suas selfies, num movimento de recuperação do vivido. Escrevem-se novas histórias de si, con-
fessionais sobre todo o tipo de factos e subjetividades a um toque suave de piano.

Este ritmo reverbera nas vidas dos espectadores, atravessando o espaço em que estão 
sentados até à agitação do consumo e produção de imagens de uma sociedade que se liga 
aos seus telemóveis no silêncio durante o espectáculo. Na internet qualquer espectador sabe 
que pode encontrar imagens semelhantes, desde selfies pessoais, às sexselfies de casal, às 
sexselfies de orgias. Imagens produzidas numa nova relação entre narcisismo e risco. Entre a 
cena em palco e o seu reflexo das vidas contemporâneas gera-se uma auto-consciência meta-
-realista, numa conjugação paradoxal entre o que se vive em palco e o que se imagina da vida.

Este romance familiar reverbera ainda no tipo de relações amorosas, de âmbito narcí-
sico, que a sociedade contemporânea tem produzido, de acordo com sociólogos como Niklas 
Luhmann, que em Amor como paixão, a codificação da intimidade (1986) estende as suas 
questões em torno da improbabilidade da comunicação à improbabilidade do amor; Anthony 
Giddens enfocando as suas questões sobre reflexividade social em torno das transformações 
da intimidade, sexualidade, amor e erotismo nas sociedades modernas (1992); o casal Beck, 
Ulrich Beck, que se tem dedicado a temas da sociedade de risco e Elisabeth Beck-Gernsheim, 
que se tem dedicado às questões da família editando a obra coletiva O Caos Normal do Amor 
(1995); ou ainda Zygmunt Bauman que, do mesmo modo, expande as questões em torno da 
modernidade líquida ao Amor líquido (2003).

Zygmunt Bauman introduz-nos mesmo num mundo do amor contemporâneo em que 
o drama passa a ser a precarização e inconstância das relações, a fluidez, num processo que o 
próprio associa ao sistema económico capitalista, de precarização do trabalho e intensifica-
ção do consumo, geradores do homem sem vínculos (com um sistema de compensações em 
que a falha de qualidade da relação gera a quantidade; a falta de duração gera a rapidez dos 
encontros amorosos). O amor narcísico vai da auto-suficiência ao consumo exacerbado da 
sexualidade. Bauman refere ainda que a vitória do sexo na grande guerra da independência 
é uma “vitória de Pirro”. Os remédios maravilhosos parecem produzir moléstias e sofrimen-
tos não menos numerosos e comprovadamente mais agudos do que aqueles que prometiam 
curar (2003, p. 80). Ou seja, segundo este autor, o acesso total ao último reduto da intimida-
de provoca, paradoxalmente, as mesmas ansiedades que o homem amoroso experiencia. O 
físico não leva necessariamente à metafísica. (Ibidem, p. 92). Ou seja, as agonias do “homo 
sexualis” são as mesmas do homem amoroso. 

No contexto contemporâneo, assiste-se à substituição do amor paixão por um amor 
líquido, de encontros frágeis, efémeros, flexíveis, “mostrando a misteriosa fragilidade dos 
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vínculos humanos, a insegurança que ela inspira e os desejos conflituantes de simultanea-
mente apertar e afrouxar os laços” (Bauman, 2003, p. 10), alguns consumados, consumidos, 
mesmo, quase somente pelo ato sexual. 

Ritmos (im)possíveis Meta-realidade (im)possível

Produz-se então em Romance Familiar & Realidade Aumentada uma meta-performa-
tividade em relação à realidade, ou seja, a relação discursiva e analítica desta performance 
dá-se através de um processo de imersão do espectador numa realidade tão familiar como es-
tranha, isto é, entre o familiar e o pornográfico, como sublinha  Byung-Chul Han, no seu livro 
Sociedade da Transparência (2012), processo que se dá a ver em palco e no quotidiano e, por 
isso, aqui se apresenta como um espelho oblíquo que faz o espectador oscilar entre o interior 
e o exterior da obra, num balancear entre racionalidade e emoção, como nos dizia Foucault 
no seu livro As Palavras e as Coisas (2002). Neste contexto meta-performativo acentuam-se 
as questões entre o inconsciente e o consciente, destacando-se a autoconsciência, o teatro 
dentro do teatro, a nostalgia, a atitude barroca, a fantasia e o delírio absurdo, de interrupção 
e ubiquidade (Abel, 1963; Madeira, 2021).

Félix Guattari, no seu livro Caosmose. Um Novo Paradigma Estético (1992), apresenta-
-nos a interrelação dos corpos com a tecnologia, como máquinas desejantes que formam um 
corpo sem órgãos, ou seja, um corpo onde o próprio sujeito não está no centro, mas nos con-
tornos e limites, sem identidade fixa, sempre descentrado. Este descentramento inscreve-
-se ainda na perspetiva deste autor numa intensa desterritorialização na qual se produz essa 
caosmose. Um caos que se liga à irregularidade e à imprevisibilidade, como nos diz José Gil 
em Caos e Ritmo (2018, p. 427) e que tem por base uma subjetividade nómada (sempre fluída) 
e, ao mesmo tempo, transversalista (que se aproxima do que é comum). 

Esta transsubjectivação nómada tem o seu lugar na ubiquidade do presente, como nos 
diz ainda Gil, no instante efémero que se dilata e que perdura através da reprodução mediáti-
ca, de um arquivo que está continuadamente a ser alimentado. Continua o autor: “[a] realida-
de como imagem pode-se condensar no presente único, o passado é pura imagem arquivada, 
como o futuro o será. O presente — de ubiquidade planetária, que engloba todo o tempo — é 
uma biblioteca universal de imagens” (Gil, 2018, p. 405). No caso da peça Romance Familiar 
& Realidade Aumentada esta transubjectivação liga-se ao espectador que também pode in-
teragir, quase no final da peça, a partir da plateia com o seu telemóvel enviando fotografias e 
mensagens. 

Exacerba-se assim um efeito narcísico, já que o sujeito narcísico não pode fixar cla-
ramente os seus limites, como nos refere ainda Byung-Shu Han em A Agonia de Eros (2017, 
p. 10). De facto, desaparecem potencialmente os limites entre o eu e o outro, entre ator e 
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espectador num contínuo de imagens e pensamentos de cada um que se sobrepõem às dos 
outros. Como refere ainda Han, “[o] mundo apresenta-se-lhes somente como uma série de 
projecções de si mesmo”, sendo como “uma sombra de si mesmo que deambula por todo 
o lado, até se afundar em si mesmo” (Han, 2017, p. 10). Também José Gil fala deste sujeito 
narcísico como eco-eu afirmando que “ao projectar os seus raios (de energia, de vibrações, 
de sensações), o eco-eu pode encontrar um corpo que acolha aquelas forças com ritmos tão 
próximos que façam nascer contágios” (Gil, 2018, p. 268). Há um corpo entreaberto, um 
corpo paradoxal que se gera em todos os participantes deste espetáculo que os liga ao ritmo 
do seu mundo.

Em suma, nesta meta performatividade, o “espectador” entra neste espelho familiar 
e estranho como uma meta-realidade. Não se trata apenas de olhar mas de sentir, refletir, 
participar do que está a acontecer em palco, ou seja, o espectador é na verdade um ritmana-
lista, como propõe Lefebvre (2004), que do seu assento analisa, de forma auto-consciente, 
a partir dos ritmos que se desenvolvem em palco, potencialmente os seus ritmos presentes, 
passados e futuros. Talvez esta arritmia produzida em palco, este “tirano rítmico” (Gil, 2018, 
p. 323), “esta projeção do caos num outro corpo” (Gil, 2018, p. 31), tenha afinal algo de trágico 
e permita não só a autoconsciência mas uma espécie de catarse. Como diz José Gil “o ritmo é 
o órgão sensorial do espírito, o olho do espírito — dá imediatamente o sentido, como o gosto 
dá o sentido da maçã” (Gil, 2018, p. 219). Ao trincar esta maçã, o espectador potencialmente 
gera, nesta dramaturgia, um efeito catalítico (Georgelou, Protopapa & Theodoricou, 2017, p. 
66): intervém, desde o exterior e para o exterior, marcando um acontecimento, um (novo) co-
meço, uma iniciação, que enuncia uma série de (re)ações dentro dos parâmetros e condições 
de um determinado processo que não acaba necessariamente no espetáculo, mas na vida. 
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Negro.
Foucault, M. (2002). As palavras e as coisas. Edições 70. 
Giddens, A. (1992). A Transformação da Intimidade. Sexuali-

dade, Amor e Erotismo nas Sociedades Modernas. Editora 
UNESP.

Gil, J. (2018). Caos e Ritmo. Relógio D’Água. 
Gil, J. (2001), Movimento Total — O Corpo e a Dança. Relógio 

D´Água.
Guattari, F. (1992). Caosmose. Um novo Paradigma Estético. 
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Resumen: En el contexto de una tradición de educación musical en conservatorios y carreras basada en la lec-
toescritura y, por tanto, deudora de la matriz de la música académica europea, la enseñanza de la música popu-
lar debe hacerse oír con sus propias herramientas. El canto y la percusión, en íntima asociación, se sustentan 
en la rítmica de palabras, frases e instrumentos. Aún en sus manifestaciones más actuales subyace en ellos la 
dinámica propia del estadio de oralidad primaria, con sus esquemas fuertemente repetitivos y su aprendizaje 
por el ejemplo y la memoria. Cuerpo, espacio, sonido exploran todas las posibilidades del ritmo en estrecha co-
rrespondencia. A partir del trabajo de 15 años de docencia en la materia Canto y Percusión en Música Popular, 
se propone un modelo de enseñanza-aprendizaje basado en la transmisión oral y las técnicas del cuerpo. Dicho 
modelo se centra en la interacción cara a cara a través del canal auditivo-visual-háptico, el funcionamiento del 
feedback y la imitación como primer paso hacia la producción creativa. Piensa en la interrelación orgánica de 
los elementos implicados (cuerpo, voz, palabra, espacio), más que en la disociación con la que trabajan muchos 
métodos de enseñanza del ritmo. La propuesta dista de ser novedosa: es su recontextualización en el ámbito 
académico lo que la torna visible, debatible y defendible ante otros modelos o métodos usuales en dicho campo.

Palabras clave: música popular, cuerpo, ritmo, retroalimentación, memoria

Abstract: In the context of a tradition in musical education in conservatories and careers based in literacy and, 
therefore, indebted to the matrix of European academic music, the teaching of popular music must make itself 
heard with its own resources. Singing and percussion, in close association, are based to the rhythm of words, 
phrases, and instruments. Even in their most current manifestations, the dynamics typical of primary orality 
stage underlie them, with its strongly repetitive schemes and learning by example and memory. Body, space, 
sound explore all the possibilities of rhythm in close correspondence. Based on the work of 15 years of teaching 
in the subject of Singing and Percussion in Popular Music, a teaching-learning model is proposed based oral 
transmission and body techniques. This model focuses on face to face interaction through the auditory-vi-
sual-haptic channel, the functioning of feedback and imitation as the first step towards creative production. 
Think about the organic interrelation of the elements involved (body, voice, word, space), rather than the dis-
sociation with which many rhythm teaching methods work. The proposal is far from being novel: it is its recon-
textualization in the academic field that makes it visible, debatable and defensible compared to other models 
or methods common in said field. 

Keywords: popular music, body, rhythm, feedback, memory

Este capítulo surgió de muchas conversaciones — a veces ardorosos debates — que se 
fueron dando a lo largo de los años entre un músico popular y docente y una investigadora 
en semiótica interesada en la música. Su título pone el acento en el cuerpo como eje del pro-
ceso de enseñanza-aprendizaje en músicas populares. Tocar, hacer música “de oído”, — “de 
oreja”, en su versión más coloquial en castellano—, es una expresión que señala con claridad 
que todo comienza con la percepción sonora de unos oídos situados en un cuerpo, en un es-
pacio, en un mundo. Como, además, se busca describir un método de hacer música en canto 
y percusión, allí le siguen los pies, las bocas, las manos (o las manos y las bocas), que sienten 
el pulso al caminar, que cantan y palmean. Lo que luego se explicará un poco más en detalle 
podría ser entendido, al leer simplemente el título, por cualquiera que haya tenido contacto 
con el aprendizaje de música en niños muy pequeños o que haya participado en prácticas mu-
sicales sin partitura, o con ella, pero con músicos no lectores, como sucede con una cuerda de 
tambores, un ensayo de una banda de rock o de un coro vocacional. 
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La parte por el todo

La música, como lenguaje, se actualiza en muchas músicas, variedades que han ido 
dándose a lo largo de la historia humana o que se practican ahora mismo en el planeta entero 
(Rocha, 2004). De todas ellas, pocas se leen y escriben, aunque una de ellas, la música de tra-
dición centroeuropea académica se ha impuesto en Occidente como la música en sí, aquella 
en relación con la cual las demás, menos jerarquizadas, son ensayos inconclusos que todavía 
no alcanzaron su culminación, o ejemplares de exotismo antropológico (Small, 1980). No es 
ilógico que esto haya sucedido: en el mundo de las lenguas, la escritura y el desenvolvimiento 
de una literatura han sido los factores determinantes para que un dialecto se impusiera por 
sobre los demás y lograra el estatus de idioma nacional. Fue lo que sucedió con el londinense 
de clase alta en Inglaterra y con el toscano en la península itálica (Ong, 1993, pp. 104–108). Tal 
el poder de la escritura, que fija y posibilita desarrollos impensados en el campo de la oralidad

A pesar de que durante todo el siglo XX y lo que llevamos del XXI, los prejuicios etno 
y eurocéntricos se han deconstruido con fervor, la música, en el imaginario colectivo, sigue 
asociada a una partitura, aún en músicos populares que afirman “Yo no sé música” mientras 
la practican con sobrado genio. No es difícil encontrar cursos, materias, títulos de libros o 
conferencias que se refieran a la música (“Historia de la música”, “La música del siglo XX”) 
cuando solo hablan de una porción de la música, significativa por sus alcances, pero parcial. 
Por deslizamiento, una parte de la producción musical termina dando cuenta de todas las 
músicas, de la música entera. 

La Academia

Ahora bien, es lógico que la academia de artes, y de música en particular, cultive la mú-
sica académica, de tradición europea y escrita, pues la academia en sí misma, más allá de que 
corresponda al ámbito de la física, la biología, la matemática o las ciencias humanas o socia-
les, es un producto de la Modernidad europea, madre entre otras cosas de la música “clásica” 
o académica. El conflicto comienza a darse cuando la academia incorpora la música popular 
como objeto de estudio y de práctica. ¿Cómo abordar esto que proviene de otra tradición, que 
conlleva otras rutinas y otro imaginario? Uno de los caminos posibles es el que proponemos, 
a partir del trabajo de 15 años de docencia en la materia Canto y Percusión en Música Popular. 
Un modelo de enseñanza-aprendizaje basado en la transmisión oral y las técnicas del cuerpo. 
Dicho modelo se centra en la interacción cara a cara a través del canal auditivo-visual-hápti-
co — un multicanal—, el funcionamiento del feedback y la imitación como primer paso hacia 
la producción creativa. 
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El modelo de comunicación orquestal

En el libro La nueva comunicación, en el que Yves Winkin introduce en el ámbito francés 
las teorías de la llamada Escuela de Palo Alto, se presentan dos modelos de comunicación: 
el telégrafo y la orquesta. El primero, famoso, exitoso y mal comprendido,1 es el modelo que 
surge con Bühler y tras pasar por la propuesta tecnológica de Shannon, es adoptado por Jak-
obson y el funcionalismo lingüístico. Lineal, intencional, de base lingüística, es apropiado 
para pensar en comunicaciones mediatizadas, en las que no hay interacción posible: la pala-
bra escrita, el libro, el cine, el fonograma. El segundo, un modelo pensado para la interacción 
cara a cara: circular, no intencional (“No podemos no comunicar”, dirá Paul Watzlawick) y 
multicanal. Si el telégrafo remitía a la empresa Bell Telephone, para la cual trabajaba Shannon, 
la idea de orquesta surge de Albert Scheflen, para quien en la comunicación actuamos según 
una partitura (código) social, invisible pero conocida por todos los integrantes de una comu-
nidad. La comunicación, lejos de ser un envío de información desde un punto a otro, es algo 
en lo que se participa (Winkin, 1982, pp. 24–25).

La práctica de la música popular se da en la retroalimentación o feedback en que maes-
tro y discípulos comparten un mismo espacio y se aprende imitando: se oye-escucha, se ve y 
se “siente” el flujo de energía que va y viene. Los sentidos se retroalimentan, los participantes 
retroalimentan los sonidos y silencios que producen, la música va surgiendo en tiempo real, 
por ensayo y error, en el devenir musical de los cuerpos actuantes, cantantes, hablantes.

El aprendizaje

Eric Havelock, estudioso de las culturas de oralidad primaria, con su lenguaje de alma-
cenamiento y su recurso a técnicas de la memoria que abrevan en el cuerpo y en el sonido 
afirma que 

Uno de los métodos de aprendizaje (de la tradición) es visual. Consiste en observar la actuación 

de otros a fin de imitarla y es un método muy eficaz en la transmisión de artes y oficios. También 

opera en la construcción de edificios domésticos y públicos. El otro método es lingüístico: uno hace 

lo que le dicen que haga. (Havelock, 1986, p. 102)

1 En el sentido en que se le dio una preponderancia que no tenía originalmente en la presentación de Jakobson en “Lin-
güística y Poética” (1960), en la que era solo un modo esquemático de organizar la comunicación lingüística para dar 
cuenta de la función poética del lenguaje.
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El aprendizaje por imitación es visual cuando se trata, por ejemplo, de fabricar utensi-
lios, pero será auditivo y visual en el caso del aprendizaje del canto, el recitado y la ejecución 
de instrumentos. “La oreja manda”, dicen los poetas, al constatar lo mucho que importa el 
sonido en el discurso poético. La oreja, como confirmaba Miles Davis, sin duda manda en la 
música, en la que la sincronización rítmica, el empaste de las voces, la afinación de intervalos 
y la correlación entre canto y toques percusivos se da en la retroalimentación sonora y visual.2

El placer de la repetición

Havelock también señala que la retención exitosa en la memoria se forma por repeti-
ción, la cual se asocia a una sensación de placer, factor de primera importancia para entender 
la fascinación de la poesía oral. Y de las músicas populares, con su métrica, rima y estribillos 
recurrentes. En el aprendizaje de dichas músicas pasa exactamente lo mismo: por repetición 
y variación se van sedimentando unas figuras rítmicas que funcionan como patrones básicos 
sobre los cuales se desprende la canción. En realidad, esa poesía oral de la que habla Have-
lock y estos ritmos populares, proceden del tronco común de la cultura oral primaria (Zum-
thor, 1985), aquella en la que para almacenar saberes y reforzar identidades comunitarias se 
cantaban y contaban historias con métrica, rima y demás procedimientos poéticos. El placer 
de volver a lo mismo hunde sus raíces en el Pleistoceno Medio, en que madres e infantes de 
homínidos antecesores al sapiens interactuaban en modalidades visuales, gestuales y vocales 
a partir de un número muy pequeño de operaciones presimbólicas, una de las cuales era la 
repetición.3 Así lo formula la teórica del arte Ellen Dissanayake, quien propone esta audaz 
hipótesis sobre el ‘hacer especial’ o ‘artificación’, la inclinación a transformar lo usual en ex-
traordinario propia de la especie, con una función originalmente adaptativa y germen de to-
das las prácticas estéticas y las artes.4

Música popular

En castellano, la expresión ‘música popular’ es más ambigua que en inglés5 y recubre 
todas las músicas locales, rurales y urbanas, anónimas y de compositor, restringidas y masi-
vas. En definitiva, todo aquello que no es música académica. En Latinoamérica esas músicas 

2 O meramente auditiva, en el caso de los ciegos.
3 Las otras: formalización/simplificación, exageración, elaboración y manipulación de expectativas (Dissanayake, 2013). 
4 A la vez que emparentada con el juego y el ritual (Dissanayake, 2013).
5 En que se distingue a la vez del folklore y de la música erudita (Ochoa, 2003, p. 13).
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responden a etiquetas (o especies, para la musicología) tales como vals peruano, festejo, zam-
ba, chacarera, vidala, huayno, candombe, rumba, son, cumbia. Este es nuestro corpus de 
trabajo: danzas que han resultado de la mixtura de los componentes castizo, originario y 
afroamericano en dosis diversas. Músicas con “tumbados”, acentos a tierra o sincopadas, to-
das ellas potentes rítmicamente y trabajadas a partir de su origen tradicional por la labor de 
compositores con alguna educación musical formalizada. 

El ritmo

Sin percepción del cambio (ataques, nuevos timbres, acentos, etc.) no hay noción de 
tiempo musical: “Si la textura es un estamento gramatical que remite a la organización espa-
cial de la música, el ritmo es su organización en el tiempo.”(Belinche y Larregle, 2006, p. 75) 
El canto y la percusión, en íntima asociación, se sustentan en la rítmica de palabras, frases e 
instrumentos. Aún en sus manifestaciones más actuales subyace en ellos la dinámica propia 
del estadio de oralidad primaria, con sus esquemas fuertemente repetitivos y su aprendizaje 
por el ejemplo y la memoria. Cuerpo, espacio, sonido exploran todas las posibilidades del 
ritmo en estrecha correspondencia. A propósito del ritmo, dice Havelock:

Después de haber observado su finalidad funcional originaria (la de recordar), deberíamos reco-

nocer al mismo tiempo que su finalidad recreativa es también originaria. Hay razones para pensar 

que el ritmo, en sus diversas modalidades (más que el “vaciar y llenar” de la fórmula platónica), es 

el fundamento de todos los placeres biológicos — de todos los placeres naturales, el sexo incluido 

— y posiblemente también de los así llamados placeres intelectuales. (1986, p. 105)

Subraya. además, su vinculación con la música y la danza, así como con toda respuesta 
motriz del ser humano. De acuerdo con ello, las sociedades orales asignaban comúnmente la 
responsabilidad del habla conservada a una asociación entre poesía, música y danza (Havelock, 
1986, p. 105). Quizá porque el ritmo está en todas partes, fuera y dentro de nosotros6, es que la 
aprehensión musical debe partir de allí. Si se pudiera hacer carne la idea de que estamos en el 
ritmo, no él en nosotros, la práctica de música, de cualquier música, daría un salto cualitativo…

6 El ritmo del medio ambiente cotidiano, del lenguaje verbal, del movimiento corporal orgánico, voluntario e involunta-
rio (Belinche & Larregle, 2006, pp. 75–76). Agregaríamos el ritmo visual y audiovisual en las producciones discursivas.
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El pulso

Es la hoja en blanco sobre la cual se escribe todo el entramado rítmico, con sus paráme-
tros: los ataques y sus distintas densidades, las subdivisiones figurales, el fenómeno acentual 
como jerarquización de zonas sonoras. Todo comienza con la percepción interna del pulso, al 
caminar desplazándose o, incluso mejor: en el mismo lugar. La bilateralidad de la especie hace 
que sintamos la secuencia derecha-izquierda-derecha izquierda-derecha izquierda… como 
parte de nuestro ritmo. Un caminar propio que luego debemos sincronizar con el del resto. 

Disociación/Asociación

Los métodos de enseñanza rítmica o de instrumentos rítmicos (percusión varia, bate-
ría) suelen insistir en la capacidad de disociar figuras o patrones según manos, pies y canto. 
Se valora especialmente la independencia, y se tiende a entrenar al ejecutante para que pueda 
tocar figuras y cantar melodías muy diferentes con cada parte de su cuerpo. Toda práctica 
estética conlleva una dimensión técnica que en la música puede terminar siendo algo acro-
bática: aquel que toque más fuerte o más rápido, o cante más agudo o más grave, o sea capaz 
de tocar muchas figuras diversas al mismo tiempo recibirá mayores vivas y aplausos. No hay 
nada de malo en ello y sin desmerecer esta línea de trabajo, que puede dar lugar a gran virtuo-
sismo, nos enfocamos en un método que permita a todos tocar, más allá de las limitaciones 
individuales. Por lo tanto, nuestra propuesta hace foco en la interrelación orgánica de los ele-
mentos implicados (cuerpo, voz, palabra, espacio), más que en la disociación de secuencias 
rítmico-melódicas. Para ello es necesario “no pensar tanto”, sino dejarse llevar…

Algunas rutinas

En grupo, caminar con pulso regular: derecha-izquierda…o al revés. Cuando se ha lo-
grado una sincronización, un grupo palmea una secuencia simple, con acentos a tierra o a 
contratiempo; otro grupo hace otra figura, complementaria con esa y puede haber otro grupo 
que ejecute otra… Todos cantan a unísono7. Luego, antifonalmente: una voz pregunta, los 
demás responden. En esta rutina, modular, ya que cada segmento puede ser independizado 
y combinado de muchas maneras siempre sobre el pulso, se van percibiendo internamente, 

7 En El jazz. De Nueva Orleans al jazz rock, Joachim Berendt señala el poder afirmativo del unísono a propósito de los 
temas del be bop ejecutados a la vez por trompeta y saxo (1993, p. 40).
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además del mismo, acentos, subdivisiones, fraseo de instrumentos y voces. Todavía no se 
habla de compás ni de otras categorías referentes al lenguaje musical formalizado, aunque 
los participantes de la clase cursen materias con soporte escrito y establezcan para sí mismos 
diversas correspondencias. Posteriormente, y en un proceso que lleva tiempo, sobre esa base 
rítmica se irán recortando las danzas y canciones con un comienzo y una final, con una for-
ma. Por ejemplo, una chacarera simple, doble o trunca; o sobre el candombe-río8, el candom-
be-canción con su letra y sus estribillos.

Se busca el placer de hacer música en ensamble, de sentir el poder de las voces elevando 
el canto rítmico, de las manos palmeando y tocando tambores y cajones, las manos con palos 
tocando también. Oír, escuchar, entender, comprender sería la progresión ideal que propuso 
Pierre Schaeffer en su Tratado de los objetos musicales (Belinche & Larregle, 2006, p. 33): ir de 
la percepción pasiva al trabajo consciente que obtiene de esos sonidos organizados musical-
mente9 una significación suplementaria. Como se ve, este método de enseñanza-aprendizaje 
no es en absoluto nuevo: es su recontextualización en el entorno académico el que lo pone a 
dialogar y a polemizar con otros de la educación musical formalizada. 

La enseñanza del canto y la percusión busca, asimismo, el conocimiento de una tradi-
ción latinoamericana ajena para muchos. Acercarse a ella como si se estuviera en un patio 
musical, compartiendo fragmentos de músicas locales, regionales, pero ya hipermediatiza-
das (Scolari, 2008). Volver a la escena básica de los cuerpos presentes, a aquello que persiste 
haciéndose oír en la maraña de discursos de la que todos participamos y que es nuestra con-
temporaneidad. No para negarla, sino para sumarle el tesoro de los cantos de la tierra.

8 Nos tomamos esta licencia poética para referir al candombe tocado por una cuerda de tambores y que puede durar 
tanto como los músicos lo dispongan.

9 La música puede entenderse como un lenguaje consistente en un repertorio abierto de elementos, los sonidos, com-
binables en sucesión y en simultaneidad según un criterio estético (Rocha, 2004, p. 1).
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Resumen: Sentir ritmo. Estudiar ritmo. Dos vocaciones distintas sobre un mismo fenómeno esencial y vital 
en el ámbito de las artes, de la creación escénica y de la actuación. De la vivencia al concepto, del cuerpo a la 
abstracción, del hacer al pensar se provoca inevitablemente un corrimiento en donde el ritmo, de manera más o 
menos directa, resulta objeto de la Rítmica, en tanto disciplina encargada de estudiarlo. El presente artículo tie-
ne como propósito dar a conocer la Rítmica en la Actuación, una rama de reciente apertura que busca promover 
el hacer/pensar rítmico en la labor actoral y en otras artes de la escena. A lo largo de este recorrido observare-
mos las investigaciones académico-artísticas que posibilitaron su surgimiento e incipiente desarrollo haciendo 
foco en la experiencia rítmica o ritmo sentido como objeto de estudio, el corpus teórico interdisciplinar con el 
que dialoga la práctica rítmica y el paradigma metodológico desde el cual se la estudia. La Rítmica en la Actua-
ción se afirma en estos anclajes permitiendo postular la construcción de un conocimiento encarnado, personal 
y subjetivo del ritmo que contribuye a extender, complejizar y diversificar nociones y territorios de la Rítmica. 

Palabras clave: rítmica en la actuación, experiencia rítmica, investigación a través de la práctica artística 

Abstract: Feel rhythm. Study rhythm. Two different vocations about the same essential and vital phenomenon 
in the field of arts, scenic creation and acting. From experience to concept, from body to abstraction, from do-
ing to thinking, a shift is inevitably caused in which rhythm, in a more or less direct way, becomes the object of 
Rhythmics, as the discipline in charge of studying it. The purpose of this article is to present Rhythmic in Acting, 
a recently opened branch that seeks to promote rhythmic doing/thinking in acting work and in other stage arts. 
Throughout this journey we will observe the academic-artistic research that enabled its emergence and incipi-
ent development, focusing on the rhythmic experience or rhythm felt as an object of study, the interdisciplinary 
theoretical corpus with which rhythmic practice and the methodological paradigm dialogue from the which is 
studied. Rhythmics in Performance is affirmed in these anchors, allowing us to postulate the construction of an 
embodied, personal and subjective knowledge of rhythm that contributes to extending, making more complex 
and diversifying notions and territories of Rhythmics.

Keywords: rhythm in performance, rhythmic experience, practice-as-research

Ritmo en las artes de la escena

Aquellas/os que estamos interesadas/os en el ritmo, específicamente de la actuación y 
de la escena, somos conscientes que se trata de un tema complejo no tanto en su materializa-
ción sino en su análisis y sistematización. De un modo asertivo lo comprendemos ocurriendo 
en procesos de ensayo o durante las escenificaciones y, en razón de ello, compartimos ex-
presiones tales como la obra tiene ritmo, a esta escena le falta ritmo o estoy fuera de ritmo. Es el 
saber hacer del oficio el que habla referenciando al ritmo que allí vive, que nos habita y nos 
mueve. Sin embargo, estas certezas se diluyen cuando intentamos dar cuenta de él.

El ritmo nos sumerge en su fluir. Construye una vivencia que nos atraviesa y transfor-
ma. Mas al pensarlo, tratarlo, reflexionarlo volvemos a evidenciar que su carácter efímero y 
dinámico — escurridizo podríamos decir—, dificulta la tarea y las herramientas para nom-
brarlo y describirlo se tornan escasas. Frecuentemente recurrimos a nombrar velocidades 
y pausas, tempos, acentos, etc.; palabras que intentan develar y expresar aquello que es y se 
siente aconteciendo en el cuerpo y en la actuación, mientras nos encontramos arrullados/as 
y movidos/as por sus aguas.
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En tanto nos interesa conocer el qué y el cómo del ritmo, nos adentramos en el territorio 
de la Rítmica. Sin embargo, la naturaleza vital de aquel no se deja capturar totalmente. El 
ritmo se mueve, acciona, fluye, juega como sustrato material de la creación y de la escena, 
mientras que la conceptualización opera en el mundo de las ideas con una construcción lógi-
ca y racional. La Rítmica de las artes de la escena trata por tanto con esa naturaleza esquiva, 
generando construcciones teóricas sobre el ritmo a pesar de y con sus limitaciones. 

Rítmica en la Actuación

Interesada en priorizar las modulaciones del tiempo que se manifiestan en la actuación 
y en la escena, la Rítmica en la Actuación se propone como una rama de la Rítmica con im-
prontas particulares. Al respecto, no parte de preconceptos o códigos ya establecidos para 
aplicarlos y poder con ellos sistematizar el material rítmico; por el contrario, deja que la varie-
dad de prácticas y la especificidad de cada una permitan generar sistematizaciones rítmicas 
particulares. Buscando comprender las “lógicas propias” que habitan, sostienen y restauran 
el ritmo, éste es analizado, definido y sistematizado en el “hacer”. Además, para que el hacer 
rítmico y el entendimiento sobre ese hacer puedan enriquecerse, práctica, reflexión, concep-
tualización y sistematización se retroalimentan y complementan unas a las otras. Sabiendo 
que el conocimiento sobre el ritmo nunca podrá abrazarlo por completo, la Rítmica en la Ac-
tuación asume una construcción de conocimiento aproximativa y espiralada, capaz de reno-
varse y reactualizarse con cada nueva práctica a la que se aboque a lo largo del tiempo.

Propósitos

—  Acercar las distancias entre ritmo vital, noción de ritmo y disciplina que los estudia
—  Contribuir a repensar la noción de ritmo y la práctica del ritmo en las artes de la escena
—  Aportar al conocimiento teatral y escénico del ritmo en la actuación
— Concienciar, fortalecer y enriquecer la dinámica y efímera experiencia rítmica de la 

actuación

Antecedentes 

Sentir ritmo. Estudiar ritmo. Dos vocaciones distintas sobre un mismo fenómeno, esen-
cial y vital en el ámbito de las artes, de la creación escénica y de la actuación. De la vivencia 
al concepto, del cuerpo a la abstracción, del hacer al pensar se provoca inevitablemente un 
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corrimiento en donde el ritmo, de manera más o menos directa, resulta objeto de la Rítmica, 
en tanto disciplina encargada de estudiarlo. Producto de tradiciones fuertemente arraigadas 
que se remontan a principios del siglo XX, la teoría y la práctica teatral ha comprendido el fe-
nómeno rítmico de la actuación y de la escena desde una perspectiva musical. Así la métrica 
y el compás, la idea musical, la línea melódica y el apoyo concreto de la música como medio 
para encontrar el sentido rítmico y el tempo de la acción o la emoción, se han constituido en 
referencias frecuentes. 

A posteriori, logran formularse otros entendimientos sobre el ritmo. Barba y Savarese 
privilegian su significado literal -«manera particular de fluir»- señalando que las/los artistas 
de la danza y del teatro esculpen “el tiempo en ritmo, dilatando o contrastando sus acciones” 
(1990, p. 292). Lecoq (2004), al reflexionar sobre el desarrollo del actor-mimo, llega a expre-
sar una distinción más que elocuente entre medida y ritmo especificando que mientras que 
la primera es geométrica y puede ser definida, el segundo es orgánico y significa “entrar en el 
gran motor de la vida”. 

Las consideraciones de estos grandes maestros del teatro permiten reafirmar la idea 
que, si las/los artistas de las artes escénicas — del teatro en este caso —, tienen la capacidad 
de crear y restaurar ritmos una y otra vez en situación de ensayo y de escena sin poner nece-
sariamente en juego el ritmo musical, ¿por qué entonces la sistematización del ritmo debe 
ceñirse a normas que no necesariamente expresan la forma orgánica con la que se trama y 
deviene en los cuerpos? Al plantearse dicha cuestión, el estudio del ritmo de la actuación y de 
la escena comienza a aperturarse repensando las etiquetas con las que el ritmo ha sido pen-
sado, sentido y categorizado hasta entonces. 

Un primer estudio promueve el descentramiento de las tradiciones arraigadas en lo mu-
sical discriminando ritmo vivo, Rítmica y noción de ritmo. Se trata de “La experiencia rítmica 
en el entrenamiento/formación actoral”, Tesis de Maestría en Teatro — Mención Actuación 
— (Secretaría de Investigación y Posgrado, Facultad de Arte, UNICEN, 2018), llevada a cabo 
por quien aquí escribe. Como continuidad de ese estudio, surge el Proyecto de investigación 
“La experiencia rítmica en el arte del actor/actriz. Aproximaciones teórico-metodológicas a 
la problemática del ritmo desde la investigación a través de la práctica artística”, radicado en 
el Núcleo GIAPA — Grupo de Investigación a través de la Práctica Artística, de la Facultad de 
Arte de la  UNICEN, durante el período: 2018-2022.

Ambos antecedentes comparten objeto de estudio, corpus teórico que dialoga con la 
práctica, metodología y construcción de un conocimiento encarnado. En contrapartida, el 
último difiere de la Tesis al estudiar la experiencia rítmica ya no en prácticas concretas del 
entrenamiento/formación universitaria de actores/actrices en un primer año de la carrera, 
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sino en aquellas creadas por las integrantes del grupo,1 artistas-docentes-investigadoras con 
amplia trayectoria en diferentes campos del hacer teatral (rítmica, expresión corporal, actua-
ción, coreografía y puesta en escena).

Objeto de estudio

Aquellas investigaciones estudian la experiencia rítmica comprendiéndola como re-
presentante directa del ritmo. Tránsito, vivencia perceptiva que acontece en el cuerpo y que 
puede ser reconocida en el aquí-y-ahora de su realización y restaurada por quien la lleva ade-
lante. Asentada y manifestándose en el cuerpo, atravesándolo y transformándolo, esa expe-
riencia sensible se presenta dejándose ver/escuchar/palpar/sentir. Poblada de elementos, re-
clama afinar nuestra atención para develarlos y concienciarlos al igual que las modulaciones 
y formas rítmicas con las que se presenta. 

Corpus

El corpus teórico se conforma de teorías desarrolladas en diferentes campos del saber. 
En este punto, la revisión de materiales existentes, nuestra formación profesional y el de-
sarrollo que hemos alcanzado en investigación promueven esta mirada interdisciplinar que 
permite dialogar con el ritmo sentido en la práctica — sea entrenamiento, ensayo o situación 
escénica—, en vistas a desarrollar una Rítmica actoral en consonancia con el hacer teatral.

— Rhuthmos 
Michon, filósofo e historiador, permite la construcción de conocimiento en relación a 

los paradigmas rítmicos. Expone — apoyándose en el trabajo de Benveniste — un pensamien-
to pre-platónico que comprende al ritmo como “«una forma de fluir» o «modalidad de una 
realización»” (2012, p. 4), mientras que Platón sienta las bases de una perspectiva tradicional 
métrica y aritmética que llega hasta nuestros días según la cual el ritmo es “orden del movi-
miento”, “expresión del orden y de la simetría”. Entendido como rhuthmos, el concepto ritmo 
da cabida a lo no mensurable, lo irregular, lo asimétrico, lo diferente sin anular la medida, lo 
regular, lo constante. Se trata de “un concepto más abarcativo, y también más poderoso, que 
 

1 Mag. Josefina Villamañe, Lic. Rocío Ferreyro, Prof. Valeria Guasone, Lic. y Mag. Belén Errendasoro (Directora del 
Proyecto). 
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el concepto tradicional de ritmo... comprende más casos en extensión y los comprende mejor 
en sus especificidades.” (2019, p. 4).

— Aportes al hacer/pensar rítmico 
Percepción del ritmo: Fraisse (1976 y 1989), creador de la Psicología del Ritmo en el 

campo de la Psicología Experimental, brinda herramientas conceptuales de notable injeren-
cia para la rítmica que proponemos tales como: duraciones y cambios, cadencia rítmica y 
ritmo, agrupamiento rítmico, estructura rítmica, contraste, cualidades perceptivas de colec-
ción y duración, pregnancia, acentos, redundancia, entre otras tantas.

Giro corporal: propuesto por la bailarina y filósofa Sheets-Johnstone (2009) permite 
pensar que las experiencias táctiles-kinéticas de cuerpos que sienten modelan el pensamien-
to dando sentido a los eventos, a la interacción con otros cuerpos e incluso al lenguaje. En 
este sentido, el movimiento es el pensamiento mismo dada su naturaleza kinética, temporal, 
espacial y dinámica.

Corporeidad: nuestra condición humana es ante todo corporal, tal como afirma Le Bre-
ton (2006). El cuerpo es soma, pulsión, carne historiada (Matoso, 1999), territorio que testi-
monia lo que sentimos y lo que somos. Es corporeidad que expresa, siente, percibe, mueve, 
acciona, piensa, emociona, comunica. 

Intermodalidad: los estudios sobre modalidad cruzada, llevados adelante por García Mal-
brán (2010), Español (2010), Shifres (2009), Malbrán (2007, 2009, 2010) y Reybrouck (2005) 
entre otros, contribuyen a comprender la vivencia del ritmo desde la perspectiva intermodal. Al 
respecto, la experiencia sensorial no es compartimentada, sino que los aspectos kinestésicos, 
sonoros, visuales, táctiles constituyen informaciones sensoriales que se afectan y cruzan entre 
sí, otorgando una experiencia perceptiva diferente la cual trasciende la mera suma de sus partes. 

Formas dinámicas de la vitalidad: Stern, psiquiatra y teórico psicoanalítico, nos acerca 
hacia los modos de sentir (1985) o formas dinámicas de la vitalidad (2010), con los/las que 
captamos aspectos dinámicos de nuestras experiencias — movimientos, emociones, pen-
samientos o acciones — de manera simultánea en distintas modalidades perceptivas sin ser 
específica de ninguna. Se trata de una péntada dinámica en la que convergen movimiento, 
tiempo, fuerza, espacio y dirección/intención, expresados en términos cinéticos (explosivo, 
relajado, pulsante, tenso, etc.). 

Sincronía interpersonal y acoplamiento rítmico: Hall, antropólogo que ha influenciado 
el campo de la comunicación intercultural al estudiar la comunicación verbal y no verbal, 
afirma que las personas a lo largo de toda la vida e incluso en la etapa fetal desarrollamos un 
modo de estar que es el de la sincronía interpersonal (1984). En este sentido, nos relaciona-
mos y comunicamos con nuestros pares y con el mundo estableciendo acoplamientos rítmi-
cos, la mayoría de las veces de modo inconsciente. De modo tal que, experimentar el tiempo 
y el ritmo propio no es ajeno a la cultura, al entorno, a la situación, al estado psicológico y 
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emocional, al comportamiento y las acciones, a los pensamientos, las palabras, los gestos y la 
concentración. Todos estos elementos permean la auto-sincronía y la sincronía en la interac-
ción con otras personas.

Duración y pulsación de la acción: Barba y Savarese (1990) consideran que el ritmo mate-
rializa la duración de una acción y construye sensorialmente una pulsación siendo los silencios 
o las pausas, en su aspecto dinámico, elementos fundamentales en la construcción del ritmo 
así como la manera en que se encuentran organizados. De los mismos autores, las elaboracio-
nes sobre secuencia y partitura permiten también considerar la experiencia rítmica como cons-
trucción y comportamiento pre-expresivo en situación de representación organizada.

Calidades de la expresividad: el Análisis del Movimiento Laban/Bartenieff, sostiene 
una perspectiva somática del movimiento. Cuatro categorías para estudiar el movimiento 
humano: Cuerpo, Forma, Espacio y Calidades/effort. En las Calidades de la expresividad –
cuyos factores son fuerza, atención, fluidez y tiempo — se ven implicados los elementos del 
movimiento tanto como la intención, imagen, sensación, actitud, emoción con las que se lo 
representa, captando aquellos aspectos cualitativos y dinámicos que cada intérprete pone en 
juego al moverse y actuar.

Tiempo: entendiendo al ritmo como modulación temporal, las teorías acerca del tiem-
po no pueden estar ausentes. Las mismas emergen propiamente de la filosofía o construyen 
puentes entre ésta y el cine, la música, la narrativa, la poesía. El tiempo-cualidad de Bergson, 
el tiempo demorado de Han, el poetizado por un caminar sin rumbo de Thoreau, el esculpido 
compositivamente a través del montaje de Tarkovski, el valorizado en sus múltiples irradia-
ciones rítmicas de Cage. 

Los mencionados constructos teóricos se complementan entre sí. Cercanos o más dis-
tantes de lo teatral, nos acercan elementos, nociones, actitudes, acciones, reflexiones aven-
turándonos al estudio y sistematización del ritmo en la labor actoral, específicamente al ana-
lizar la experiencia rítmica como sentir y manifestación multisensorial. 

Metodología 

Estudiar el ritmo mientras es y deviene en el cuerpo, nos sumerge en una problemática 
del hacer artístico que, metodológicamente, remite al paradigma de la investigación en las 
artes o también denominada Practice-as-Research (PaR).2

2 Recordemos que la investigación en torno al arte ha conformado tres grandes líneas de trabajo académico recono-
cidas bajo las denominaciones: investigación sobre las artes -caracterizada por una perspectiva interpretativa y una 
distancia teórica entre investigador y objeto de estudio-, investigación para las artes -que pone al arte como objetivo 
(no como objeto) y, en consecuencia, desde una perspectiva instrumental brinda sus descubrimientos para que sean 
aplicados al arte-, e investigación en las artes en la que se inscriben nuestros estudios. 
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Tal como afirma Borgdorff, de la Amsterdam School of the Arts:

La práctica artística puede ser calificada como investigación cuando su propósito es ampliar nues-

tro conocimiento y entendimiento a través de una investigación original. Empieza con preguntas 

que son pertinentes para el contexto de la investigación y el mundo del arte, y emplea métodos que 

son apropiados para el futuro estudio. El proceso y los resultados de la investigación están apro-

piadamente documentados y son difundidos entre la comunidad investigadora y el público más 

amplio. (Borgdorff, 2010, p. 15) 

Gray y Malins (2004) proponen cuatro interrogantes a ser respondidos por quien inves-
tiga para poder situar un estudio como investigación en las artes: 1- ¿Qué se puede investigar? 
Supone enfocarse desde la motivación, el impulso inicial, la disposición al deseo de encontrar 
algo por parte de el/la investigador/a. 2- ¿Por qué es necesaria la investigación? Supone la opor-
tunidad de superar el nivel del propio interés en la práctica y considerar la relevancia de la in-
vestigación en un contexto más vasto que el de sí mismx y el de sus pares. En este sentido, con-
textualizar la investigación permite fundamentar su pertinencia en relación a razones externas, 
profesionales y personales. 3- ¿Cómo? Dimensiona los métodos y procedimientos específicos 
con los que se procura reunir, analizar, interpretar y evaluar lo que acontece en la práctica. El 
cómo está directamente relacionado con el tema de la investigación y con los objetivos que se 
pretenden lograr. 4- ¿Y qué? Remite a analizar la contribución que la investigación puede dar al 
mundo del arte y al mundo académico, trazando también futuras líneas de investigación. En 
este punto, las estrategias y formas de difusión y comunicación de la investigación para hacerla 
pública se vuelven motivo de ocupación para quien protagoniza el estudio. 

Para el estudio de la experiencia rítmica, la práctica es llevada a cabo por artistas, artis-
tas-investigadoras/es, el análisis de la experiencia rítmica por tanto pone en juego un saber 
encarnado, situado en el cuerpo y entretejido en la práctica. La práctica resulta un eje in-
sustituible de la investigación en la que se vinculan permanentemente los saberes artísticos, 
académicos e investigativos. Dado que no existe distancia teórica ni un ideal de objetividad 
(que sí sustentan las ciencias), la investigación se asienta sobre la singularidad y la subjetivi-
dad que permean la experiencia de construcción de conocimiento “desde dentro”. Se trata 
de un entramado en el que se pone en diálogo la práctica y la teoría multidisciplinar para 
estudiar el objeto — en sí mismo complejo y cambiante—, lo que provoca preguntas y motori-
za acciones y en el que se brinda espacio también a los vaivenes propios de la investigación.  
A través de la práctica las experiencias rítmicas que son analizadas devienen de ejercicios de 
entrenamiento,3 de situación de ensayo o de escenificación de obra. 

3 Los ejercicios son observados en relación al diseño, realizando pruebas, adecuaciones y modificaciones. Se conside-
ra además la manera de coordinarlos y guiarlos en relación al trabajo creativo. 
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Al análisis, se suman otras acciones como las de registro, experimentación, interpreta-
ción que tienen como motivo principal vislumbrar las relaciones, saberes y mecanismos que 
en la práctica alimentan la experiencia rítmica en el vivo de su realización, dejándose ver/
palpar/escuchar/sentir con diferentes modismos y formas en el cuerpo.

La experiencia rítmica que se presenta es — la mayoría de las veces — fruto de pruebas, 
reflexiones y borraduras realizadas durante el trabajo creativo hasta conformar una arqui-
tectura corporal con una línea de impulsos, afianzada en una secuencia fija de movimientos 
de naturaleza repetitiva y con “sincronía comportamental” (Barba, 1990). En este sentido, 
la experiencia rítmica, consolida una suerte de partitura que permite considerar aquellos as-
pectos que inciden significativamente a nivel expresivo (alineamiento postural, apoyos, or-
ganización/conexiones, calidades del movimiento, carácter o intencionalidad, acción) y en 
la dinámica micro y macro-temporal (congruencias temporales, sucesos, cadencias, agrupa-
mientos, estructuras rítmicas, acoplamientos, conflicto y entorno, uso del espacio y el tiem-
po). La experiencia rítmica se estudia sumergida en la práctica, percibiendo y analizando en 
el aquí-y-ahora en que transcurre el fluir rítmico. Se capta lo más pregnante, lo que “conmue-
ve” desde el punto de vista expresivo y dinámico. 

Este vínculo entre práctica-reflexión se manifiesta en diferentes formatos y temporali-
dades. En el vivo a través de palabras, frases, sensaciones, impresiones, conceptos, pregun-
tas, valoraciones mientras se busca clarificar la experiencia rítmica. Posteriormente, esas im-
presiones se cotejan, se completan o reelaboran en el trabajo sistemático al volver a pasarlas. 
Todo este proceso afina la escucha sensible de la experiencia rítmica. 

En la búsqueda por captar, sistematizar y transmitir aquello que escapa a lo discursivo, 
van develándose dimensiones impensadas en la construcción de este saber encarnado sobre 
el ritmo en su devenir. Al respecto, al pretender estudiarlo con mayor minuciosidad, el registro 
fílmico y la técnica microanalítica por video — que ha sido implementada en psicología para 
estudiar los patrones de interacción entre madre y lactante —, pueden ser aliados en esta tarea. 

En la misma dirección, puede señalarse la elaboración de grafías rítmicas: una forma de 
registrar, esencialmente incompleta, que intenta poner en relieve los elementos y dinámicas 
más representativos de ese ritmo-en-acto. En ellas se representan las relaciones en torno a 
las duraciones y a los cambios, la conformación de los eventos o patrones y de la/s estruc-
tura/s rítmica/s. La búsqueda por plasmar los aspectos cualitativos y dinámicos de la expe-
riencia rítmica le otorga a cada grafía su impronta particular, singular, personal, volviéndolas 
más plásticas y expresivas conforme se afina y madura la escucha corporal del ritmo sentido. 

La experiencia rítmica es resultado de la retroalimentación constante entre práctica 
y teoría multidisplinar, entre el sentir corporal rítmico y el pensamiento reflexivo sobre las 
formas que asume ese sentir, integrando el recorrido profesional, formativo, experiencial de 
quien actúa-analiza-interpreta-registra-sistematiza y generando un conocimiento encarna-
do, subjetivo y singular.

María Belén Errendasoro



196

Cierre y apertura

Como hemos descripto suficientemente, la Rítmica en la Actuación que proponemos 
ha nacido de la investigación académica en el campo teatral al preguntarse cómo la/el artis-
ta construye el ritmo, entendiendo a éste como modulación del tiempo. Desde allí, ha mol-
deado su objeto de estudio considerando la experiencia rítmica — o ritmo sentido — como la 
representante más directa del ritmo. Buscando acercar la distancia entre ritmo vivo y noción 
de ritmo, la Rítmica en la Actuación trabaja sobre la experiencia rítmica en el aquí-y-ahora, 
mientras fluye en el cuerpo, interesándole que la vitalidad y el dinamismo con la que se pre-
senta no se vean afectados por el análisis y la sistematización.

Entendiendo que en la materialidad rítmica subyacen los elementos que el/la artista 
puede reconocer a través del saber de su oficio, señala algunos elementos — pregnancias, 
cualidades perceptivas, eventos, calidades, estructuras rítmicas — para contribuir a su apre-
hensibilidad. Se trata de una Rítmica en construcción, que irá madurando y desarrollándose 
con el tiempo en tanto pueda estudiar las formas diversas con las que el ritmo se presenta y 
la especificidad de cada una, sean experiencias rítmicas de la escena, del entrenamiento, del 
ensayo, de la búsqueda creativa.

A través de la práctica artística
          Sumergida en el mar rítmico
                    la Rítmica en la Actuación
                              desentraña la trama del ritmo
                                        mientras percibe, vivencia, 
                                                  analiza, contrasta, prueba, 
                                                            define, sistematiza, registra, 
                                                                      conoce y comprende.

El deseo de dar a conocer la Rítmica en la Actuación ha devenido en entusiasmo por 
participar en este libro, nacido de la II Conferencia Internacional El Ritmo en las Arte, para 
encontrar resonancias y puentes con otras/os artistas, investigadoras/es, pedagogas/os que 
se sienten interpeladas/os por el ritmo y sus cuestiones. Si a partir de todo lo expuesto ha 
quedado con voluntad de seguir ahondando sobre el tema puede remitirse a “Travesía. Hacia 
una Rítmica en la Actuación” (Errendasoro, 2021).
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Resumen: En el transcurso de los últimos diez años, hemos asistido en los estudios culturales, en particular 
los estudios cinematográficos, determinadas ciencias sociales como la geografía y el urbanismo, e incluso cier-
tas ciencias de la naturaleza como la etología, al inicio de la difusión de una nueva noción de ritmo, a menudo 
presentada bajo su forma griega original: el rhuthmos. Hoy esa noción es todavía ampliamente “minoritaria” en 
un sentido cuantitativo, pero también en el sentido crítico establecido por Deleuze y Guattari: constituye una 
fuerza dinámica que pone en entredicho los esquemas de pensamiento dominantes, especialmente aquel que 
moviliza la noción métrica de ritmo, fundada por su parte en la “puesta en orden del movimiento”, la kineseos 
taxis, y en una sobrevaloración de la aritmética y los números racionales. Dicha fuerza crítica de la noción de 
rhuthmos es precisamente lo que quisiera hacerles sentir en este artículo.

Palabras clave: ritmo, rhuthmos, métrico, aceleración, mundo flexreticular

Abstract: Over the course of the last ten years, we have witnessed in cultural studies, particularly film studies, 
certain social sciences such as geography and urban planning, and even certain natural sciences such as ethol-
ogy, the beginning of the dissemination of a new notion of rhythm, often presented in its original Greek form: 
rhuthmos. Today this notion is still largely “minority” in a quantitative sense, but also in the critical sense es-
tablished by Deleuze and Guattari: it constitutes a dynamic force that calls into question the dominant thought 
schemes, especially that which mobilizes the metric notion of rhythm, founded for its part on the “ordering of 
the movement”, the kineseos taxis, and on an overvaluation of arithmetic and rational numbers. This critical 
force of the notion of rhuthmos is precisely what I would like to make you feel in this paper. 

Keywords: rhythm, rhuthmos, metric, acceleration, flexreticular world

1

Breve genealogía de la concepción métrica del ritmo — la noción de metron

La concepción del ritmo más difundida hoy es aquella que inauguró Platón.2 Según él, el 
ritmo es un metron, es decir, una sucesión de tiempos fuertes y tiempos débiles distribuidos 
según duraciones que poseen relaciones aritméticas, sucesión que él observa en la danza, el 
canto y también en la poesía. Tal concepción se impuso con cierta celeridad en Occidente y es 
la que aún hoy domina.

Durante más de 2000 años, fue ante todo la medicina la que diseminó el modelo métrico. 
Muy rápidamente, los médicos griegos de Alejandría lo utilizaron para medir el pulso y hacer 
de ello una herramienta de diagnóstico. Esa práctica luego se esparció por el Imperio romano 
y, más adelante, en el decurso del Medioevo, por el mundo arábigo y persa. A partir del siglo 
XVIII y sobre todo XIX, se vio reforzada en mayor medida cuando la medicina y la fisiología 
comenzaron a disponer de sofisticados instrumentos de medición y registro. Algunos médicos 
ya percibían ese ritmo como un simple instrumento de medición, pero la mayoría de ellos lo 
consideraban directamente ligado a la “música” del cosmos.

1 Traducción de Agustina Blanco.
2 La información contenida en esta sección y la siguiente está extraída de estudios detallados presentados en Michon 

(2018-2021). Elements of Rhythmology (5 Vol.). Rhuthmos.
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Entre los siglos III y VI de nuestra era, la métrica impregnó la cosmología neoplatónica 
y después el cristianismo con San Agustín y Boecio. Ellos sentaron las bases de una visión de 
Dios, del mundo y de los hombres totalmente metrificada, visión que dominó la cultura oc-
cidental durante toda la Edad Media. Esa aproximación métrica al mundo se perpetuó en la 
época moderna a través de filósofos más o menos alejados del cristianismo, como Schelling o 
Hegel. Así pues, este último asociaba explícitamente la dialéctica ternaria que veía operante 
en la historia con las formas descriptas por las últimas teorías métricas.

En paralelo a estos dos canales, el modelo métrico pasó, por supuesto, a la teoría de 
la literatura y a la teoría musical. Lo encontramos a lo largo de toda la Antigüedad y, tras 
un eclipse, nuevamente a finales de la Edad Media, cuando los modelos de corte aritmético 
fueron otra vez convocados para estabilizar las polifonías del ars nova y enmarcar las formas 
poéticas nuevas escritas en lengua vulgar. Sumamente potente dentro de las artes durante el 
período moderno, el modelo métrico recién fue cuestionado a mediados del siglo XIX res-
pecto de la poesía, y a mediados del siglo siguiente en lo que atañe a la música.

Y ya que hablamos de arte, cabe notar que un uso un tanto particular del concepto 
surgió en la arquitectura justo antes de nuestra era. Vitruvio utilizó entonces la noción de 
métrica de ritmo para dar cuenta de la armonía o de la falta de armonía de un edificio. Ve-
mos la innovación que esto supone: ya no se trataba de medir un movimiento en el tiempo, 
como en la medicina, la música o la poesía, sino de fundar una estética espacial. Así y todo, 
a imagen de esas artes del tiempo, Vitruvio fundaba esa estética en ciertas relaciones arit-
méticas racionales entre las distintas partes de una construcción. La métrica, por tanto, en 
adelante se iba a aplicar al espacio. Tal concepción, retomada en el Renacimiento por Al-
berti, se difundió por Occidente durante todo el período moderno y solo cedió paso cuando 
a partir del siglo XVIII los ritmos de un edificio se transformaron en sucesiones de llenos 
y vacíos, ventanas y muros, o columnas y vacíos, ahora contemplados según el desplaza-
miento temporal de la mirada del espectador. Esta retemporalización, empero, no alteró en 
nada la base métrica de aquella rítmica.

Una vez que hemos tomado conciencia de estos diversos canales de difusión, se entien-
de mejor por qué el esquema métrico se posicionó como dominante a lo largo de los siglos 
XIX y XX, período durante el cual, además de los campos que ya había conquistado, logró 
entrar en la psicología, la economía y hasta las ciencias sociales. Su historia explica por qué 
hoy, cuando hablamos de ritmo, la gente piensa casi siempre en la métrica y la numeración.
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Breve genealogía de la concepción rútmica del ritmo
 — la noción de rhuthmos

Dicho esto, en el pasado existieron, aunque de manera a menudo intermitente, otras 
dos concepciones del ritmo que vale la pena conocer y que conforman los cimientos de la 
renovación actual de la noción de rhuthmos.

La más antigua de ellas pertenece a los filósofos materialistas y atomistas griegos, que al 
parecer son los primeros que utilizaron teóricamente el término rhuthmos, vocablo formado 
por el verbo “rhein”, que significa discurrir, y por el sufijo “–thmos”, que indica una modalidad. 
Ergo, denota en un comienzo la forma de algo en movimiento, o la modalidad de un flujo. Para 
Demócrito y los primeros filósofos materialistas, el término designa las formas no permanen-
tes constituidas por el aglutinamiento de los átomos en las cascadas atómicas, tal y como apa-
recen a los ojos del observador. Esta acepción, que hallamos también en Lucrecio, desapareció 
a grandes rasgos a finales del siglo I a.C. para reaparecer hacia finales del siglo XVII, y sobre 
todo en el siglo XVIII, aunque bajo otras denominaciones. Hoy en día todavía detectamos ese 
paradigma, por ejemplo en las neurociencias. Cuando estas hablan de “ritmo”, desde luego 
que en primer lugar apuntan a las oscilaciones, los ciclos y las frecuencias que identificamos, 
por caso, en un electroencefalograma, pero a su vez las investigaciones más recientes intentan 
comprender cómo se organizan los flujos cerebrales formados por miles de millones de espira-
les de interacción entre poblaciones de miles de millones de neuronas. En esa instancia es que 
las neurociencias se topan con los rhuthmoi, configuraciones fluyentes o formas fundamental-
mente transitorias tal y como se muestran a los ojos del espectador.

Aristóteles inauguró una segunda concepción no métrica de la noción de rhuthmos en el 
siglo IV a.C., la cual se mantuvo unos cientos de años y luego desapareció hacia fines del siglo 
I a.C. Con la madurez, el filósofo se apartó del enfoque rítmico de su maestro Platón, sobre 
todo cuando se interesó por los ritmos del lenguaje. Al trabajar sobre las técnicas retóricas de 
los oradores de la polis, sobre el teatro y la poesía que allí eran prácticas corrientes, hizo hin-
capié ante todo, como bien sabemos, en los efectos de “re-presentación” (mímesis), es decir, 
en la maneras en que un autor o actor recrea las cosas del mundo y las acciones de los hom-
bres echando luz a sus estructuras profundas. Son esos modos y sus efectos de iluminación 
los que, señalaba Aristóteles, provocan la katharsis, o sea, el placer de comprender los pro-
blemas y eventualmente imaginar el porvenir. Ahora bien, ni unos ni otros pueden explicarse 
simplemente mediante sucesiones de sílabas largas y breves, o de tiempos fuertes y débiles. 
Hay que tomar en cuenta el conjunto de configuraciones fluyentes de los discursos, vale decir 
— si miramos bien de qué se trata — retomar la noción de rhuthmos físico preplatónico, pero 
aplicándolo esta vez al lenguaje. Al refundar la Poética en el “ritmo”, en ese tercer sentido 
tan singular, podemos entender entonces cómo se fabrica la literatura, cómo la consumimos 
y lo que ella nos genera. Podemos esbozar una teoría del valor artístico que no sea una mera 
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teoría del placer estético, e incluso podemos indagar en una teoría ética y política bastante 
democrática y muy diferente a la visión platónica.

No les ocultaré que una de las dificultades actuales en el uso de la noción de rhuthmos es 
precisamente esta doble genealogía. Si miramos qué sucedió desde los griegos, vemos efec-
tivamente muy pocos momentos en los cuales coincidieron ambas tradiciones rútmicas: la 
tradición naturalista y atomista de Demócrito y Lucrecio por un lado, y la tradición antropo-
lógica e interaccionista de Aristóteles y Cicerón por otro. Dejando de lado al propio Aristóte-
les y yendo hacia Diderot, Goethe y Nietzsche, ambas tradiciones permanecieron las más de 
las veces distanciadas entre sí, y esto fue particularmente cierto en la década de 1960-1980, 
cuando Serres, Morin, Deleuze y Guattari, que retomaban la tradición naturalista atomista, 
rechazaron de manera muy poco considerada el aporte de Benveniste, Barthes y Meschon-
nic, quienes hicieron suya la tradición relativa a la antropología y el lenguaje. 

Problemas ligados a la dominación métrica

El empleo del modelo métrico no es un problema en sí mismo cuando es algo puramen-
te metodológico. Numerosas son las ciencias, sean del hombre, la sociedad o la naturaleza, 
que necesitan medir la evolución de los fenómenos en el tiempo y, para ello, recortar métri-
camente las duraciones en cuestión. Asimismo, en las artes, trátese de música, danza, cine y 
tantas otras prácticas, los artistas necesitan referencias temporales para organizar el flujo de 
su desempeño o de su representación, puestos a jugar con dichas referencias y hacer variar 
las realizaciones efectivas en torno a ellas. 

Lo que sí plantea un problema es pensar que aquello que no es más que una herramienta 
de observación u organización existe en la realidad de las cosas que observamos u organizamos. 
A partir de allí, el punto de vista metodológico se transforma en una visión del mundo, o en una 
ideología que puede atender intereses y objetivos éticos y políticos por demás particulares.

Entre los economistas, por ejemplo, cuando a mediados del siglo XIX irrumpe la idea 
de que la economía no se desarrolla de modo regular sino siguiendo ciclos más o menos pe-
riódicos, con las consecuencias sociales que conocemos, Marx utiliza ese argumento para 
alimentar su crítica del capitalismo. La respuesta de los economistas liberales es muy ins-
tructiva. Tras un momento de duda ante dichos fenómenos perturbadores, comenzarán a 
sostener que tales ritmos son absolutamente “naturales” y que los daños causados por las cri-
sis recurrentes forman parte, nolens volens, de la “respiración” o de la “vida” de la economía. 
Introduciendo un modelo neodarwinista (que poco se condecía con el original, dicho sea de 
paso), van a postular que las crisis provocan la muerte de las empresas más débiles, generan 
desempleo y pobreza, es verdad, pero que esto beneficia a las empresas más fuertes, que van 
a poder desarrollarse y contratar a nuevos trabajadores. Esas crisis, por lo tanto, serían parte 
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integrante de los profundos ritmos que puntúan el desarrollo económico. Para Marx, puesto 
que los ritmos económicos son sociales e históricos, es legítimo intervenir. Para los liberales, 
en cambio, esos ritmos son naturales, ergo hay que dejarlos ser. Como vemos, detrás de tal 
concepción del ritmo hay implicancias muy concretas y muy políticas. La visión métrica, la 
que hoy domina, es a las claras una visión idealista, naturalista y liberal, que incita a concebir 
lo real como racional y, por tanto, a promover el laisser faire laisser passer y el capitalismo.

Estos comentarios valen asimismo para las artes, desde luego. Cuando la norma métri-
ca comenzó a fosilizarse a fines del siglo XVIII, empezamos a ver emerger teorías estéticas 
según las cuales las formas rítmicas poéticas o musicales debían estar directamente vincula-
das a las formas rítmicas cósmicas. Así se desarrolló una suerte de panrritmismo místico con 
Novalis, Hermann, Hegel, Schelling y muchísimos otros escritores y autores de los siglos XIX 
y XX. Ahora bien, también en ese caso tales opciones teóricas desembocaron sistemática-
mente en posturas éticas y políticas cuestionables en virtud de su autoritarismo, cuando no 
de su franca adhesión al totalitarismo si nos referimos a Klages, Laban o Bode.

Dicha naturalización de las herramientas, por lo demás, tiene el efecto de prohibir cual-
quier aproximación rítmica no ortodoxa. En las ciencias de la vida, por ejemplo, la cronobio-
logía permitió realizar descubrimientos muy importantes. Pero hoy, cuando un investigador 
quiere llamar “ritmo” a la organización no periódica de los intercambios de impulsos entre 
peces eléctricos, se le dice que eso no tiene ritmo. En igual sentido, cuando las neurociencias 
están frente a organizaciones fluyentes de miles de millones de interacciones entre pobla-
ciones de miles de millones de neuronas, se proscribe el concepto de ritmo, asociado desde 
comienzos del siglo XX a las mediciones mediante electroencefalografía, siendo que podrían 
perfectamente utilizarlo, y con gran provecho, si conocieran su antiguo pasado rútmico. En 
otro orden de ideas, muchos artistas dudan en llamar ritmo a las organizaciones fluyentes 
que crean, por lo mucho que la palabra encierra connotaciones métricas. Pero si esas o esos 
artistas conocieran la acepción rútmica de la noción de ritmo, no deberían renunciar al térmi-
no, que seguramente les resultaría mucho más cercano a sus prácticas de lo que aparentaba 
a primera vista.

Primeros brotes rútmicos

Por lo demás, la historia pasada de las artes demuestra que un movimiento de desmetri-
ficación y por tanto de rutmización es totalmente posible. A la inversa de la tendencia anterior, 
con Baudelaire y los simbolistas, con Mallarmé, Hopkins y Whitman, a partir de mediados 
del siglo XIX, la poesía logró, por ejemplo, deshacerse de las normas métricas y de versifica-
ción. El poema en prosa, el verso libre y los balbuceos sintácticos mallarmeanos se organiza-
ron en adelante como sistemas de ecos, oposiciones, repeticiones, silencios. Cada poema se 
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despliega linealmente, desde ya, como todo discurso, pero también debe oírse perpendicu-
larmente, por así decirlo. Lo que ponen al descubierto los poetas de aquella época es funda-
mental: en todo poema, pero en realidad esto es válido para todo discurso, el auditor sigue 
una serie lexical organizada de modo sintáctico y, a su vez, percibe gracias a su capacidad au-
ditiva, a su memoria y a su cuerpo todo, interacciones prosódicas por demás complejas entre 
un verso y todos los demás, o entre una parte del texto y todas las demás. De manera notable, 
los escritores de aquel período abandonan la metáfora de la “melodía”, utilizada hasta Verlai-
ne y Bergson, para describir el fenómeno y eligen llamarlo “ritmo”. Ese ritmo, como vemos, 
es entonces un sistema global de interacciones dentro de un medio fluyente compuesto de 
una miríada de elementos de todo tamaño: fonemas, acentos, palabras, estructuras sintácti-
cas, versos, estrofas, texto.

Asimismo, en el campo de la música, Boulez comenzó a introducir en los años 1960 
la noción de “tiempo liso”, al que contraponía con un “tiempo estriado”, es decir un tiempo 
metrificado que dominaba desde el ars nova, por más que hayan existido aquí y allí, como 
en el caso de Louis Couperin en el siglo XVII, variadas tentativas de escribir y tocar música 
“no medida”. En el siglo XX, al contrario de lo que suele afirmarse, definitivamente pode-
mos asociar con esa innovación bouleziana a las músicas minimalistas de Terry Riley, Steve 
Reich, Philip Glass, o más recientemente John Adams. Aunque esas músicas se basen en una 
repetición muy estricta de la pulsación, introducen una división de los sonidos de modo tal 
que la masa sonora producida llega a importar más que la melodía, la armonía o el ritmo en el 
sentido clásico. De igual modo, hay músicos del IRCAM (Instituto de Investigación y Coordi-
nación Acústica/Música, por sus siglas en francés), fundado por Boulez, que hoy están fabri-
cando música a partir de “granos sonoros” que son típicamente “poblaciones” de elementos 
tomados en distintas interacciones.

A comienzos del presente siglo, no puede sino sorprendernos el hecho de que algunos 
coreógrafos como Maguy Marin en Lyon, o Elise Lerat en Nantes, introduzcan en sus coreo-
grafías no solo numerosas variaciones no métricas, lo cual ya era común desde el siglo XX, 
sino también experimentaciones en cuanto a las posibles asociaciones, oposiciones, cuando 
no indiferencias entre los ritmos propios de cada uno de los bailarines, unos en relación con 
otros, y de cada uno en relación con el ritmo global de la obra. A todas luces, el ritmo es en-
tonces un complejo conjunto global de interacciones entre cuerpos danzantes. De la misma 
manera, encontramos prácticas amétricas convergentes en un videasta, como el canadiense 
Mark Lewis, y hasta en un pintor, como el británico Damien Hirst. Mientras el primero supri-
me toda interrupción y todo montaje en beneficio de un flujo visual constante, el segundo sa-
tura el espacio con cascadas coloridas, apenas separadas entre sí por los intervalos regulares 
que dejan los lienzos al colgarse. 
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Nexos entre los enfoques artísticos rútmicos y su contexto histórico

Dichos desarrollos bastante potentes de las prácticas artísticas rútmicas en el transcurso 
de los dos últimos siglos ciertamente deben ser puestos en perspectiva con la evolución de nues-
tras sociedades. A veces esas prácticas reflejan con suma claridad algunas de las mutaciones, a 
menudo las anticipan. En cualquier caso, demuestran que los artistas, lejos de limitarse a una es-
fera puramente estética, se enfrentan de modo directo con la realidad social, cultural y política.

La precocidad de los artistas, y sobre todo de los poetas, es bastante asombrosa. Pero 
acaso se emparente con la devoción tan concreta como absoluta por la actividad del lenguaje, 
por los problemas y visiones que esta plantea, pero también, seguramente, con la particular 
sensibilidad de cara a la rápida evolución de las sociedades europeas posteriores a 1850. Como 
ya lo decía muy claramente Baudelaire, al despojarse de la coerción tradicional métrica pro-
pia de las artes, los artistas de entonces quisieron “adaptar” mejor su poesía tanto “a los mo-
vimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la concien-
cia”, como a la agitada vida de las “enormes ciudades” y “al cruce de los innumerables lazos” 
que se estaban desplegando en aquella época (Baudelaire, 1862).

De igual manera, ya por los últimos años del siglo XIX, Gabriel Tarde y Georg Simmel 
estimaron que las extensiones del uso del verso libre, la descomposición impresionista, las 
modulaciones rítmicas y el cromatismo musical a fines del siglo XIX seguramente estuvieran 
asociados a la rápida y potente fluidificación de las sociedades en curso, a la transformación 
de la vida en las grandes ciudades y al nacimiento de nuevas formas de socialización ligadas 
a la difusión de la prensa y los nuevos medios de comunicación: los públicos. 

Asimismo, en la década de 1920, Siegfried Kracauer escribió memorables páginas sobre 
las Tiller girls y la relación entre sus coreografías mecanizadas y los movimientos impuestos 
a los operarios en las fábricas taylorizadas de la segunda revolución industrial. Por último, 
unos años más tarde, Walter Benjamin subrayó por su parte el estrecho nexo entre los ritmos 
poéticos totalmente inéditos de los versos y prosas de Baudelaire, y los novedosos choques 
y estímulos generados por la vida en las grandes urbes modernas. Amén y quizá más allá de 
la voluntad de producir nuevos efectos estéticos que ofrecían en la música un mayor pro-
tagonismo a lo aleatorio, a la continuidad y a lo difuso y, en la poesía, a la desigualdad, a la 
irregularidad y a la sugerencia, el objetivo principal de la nueva búsqueda rútmica era hallar 
equivalentes artísticos a la nueva libertad adquirida por los individuos, a la creciente fluidez 
de la vida social, pero también a los constantes desajustes rítmicos y a los incesantes choques 
que tal libertad acarreaba en las sociedades industriales emergentes y los nuevos monstruos 
urbanos (Michon, [2005] 2016).3

3 Cap. 7 y 8. 
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Hoy en día, el resurgimiento de las preocupaciones rítmicas en las obras de ciertos ar-
tistas y el tropismo de estos por las formas rútmicas parecen estar, también en este caso, di-
rectamente ligadas a la mutación que acabamos de atravesar y que nos ha hecho saltar de un 
mundo sistémico a un mundo flexireticular.

Para decirlo en términos sencillos, es como si los artistas a quienes hoy les interesan las 
temáticas rítmicas, y en particular sus definiciones no métricas, respondieran a las exhorta-
ciones de un mundo cada vez más fluido pero entrecortado. Al visitar los ritmos de nuestro 
mundo, esos artistas proponen abocarse a una doble tarea: por una parte, buscan poner al 
descubierto las fuerzas dispersivas que pesan cada vez más en nuestras vidas, esas fuerzas 
que nos disminuyen y limitan nuestras existencias, pero por otra, también pretenden definir 
formas de vida novedosas que podrían ayudarnos a superar tales dinámicas negativas y a de-
sarrollar nuestra potencia de actuar y existir.

Sobre las transformaciones de nuestras vidas desde los años 1990: 
el tema de “la aceleración”

Desde hace unos veinte años, numerosos ensayistas y pensadores universitarios rela-
cionan las transformaciones de los ritmos de nuestras vidas, así como los estragos que estas 
inducen, a las condiciones determinadas por la aceleración conjunta de las transformaciones 
técnicas, las mutaciones de las estructuras sociales y los cambios radicales en la cultura.

Tal es la tesis que defiende Hartmut Rosa en su libro sobre la aceleración, publicado en 
2005 (Rosa, 2010). Allí, el autor distingue en primer lugar tres tipos de aceleración: la acele-
ración “técnica” (p. 94), la aceleración del “cambio social” (p. 98) y la aceleración del “ritmo 
de vida” (p. 102), término elegido por el traductor para aquello a lo que Rosa en realidad de-
signa –y aquí se inspira explícitamente en Simmel (Simmel, 1992)– como el tempo de la vida 
cotidiana (das Tempo des Lebens o das Lebenstempo) (p. 151). A menos que me equivoque, en la 
versión alemana, el concepto de ritmo propiamente dicho muy rara vez es utilizado y, cuando 
lo es, se trata más bien de una metáfora para hablar de la velocidad, en función de una defini-
ción estrictamente métrica.

Según Rosa, cada uno de tipo de aceleración es propulsado por un “motor” particular: 
la aceleración técnica responde a las exigencias del capitalismo y a la difusión de la economía 
monetaria y financiera (p. 200 et sq.); la aceleración del cambio social responde a la acentua-
ción de la diferenciación funcional (p. 227 et sq.); la aceleración del tempo de la vida responde 
a las promesas de emancipación y realización personal de la modernidad (p. 215 et sq.).

Por otra parte, al menos desde la última década del siglo XX, estas tres variables se en-
gendran mutuamente en una “espiral autoalimentada”: la aceleración del tempo de la vida 
exigiría la aceleración técnica, la cual provocaría a su vez la aceleración del cambio de las 
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estructuras sociales, la cual implicaría en sí una aceleración superior de los tiempos de la vida 
(p. 187 et sq.).

Contrariamente a lo que sostenía Marx, pero también Horkheimer y Adorno, ambos fun-
dadores de la teoría crítica con la cual Rosa se identifica pese a todo, el capitalismo ya no cons-
tituiría entonces un motor estructurante primordial y, en realidad, solo tendría efectos directos 
en la aceleración técnica. En cambio, la aceleración podría ser considerada por sí misma, en su 
triple espiral, como “el auténtico motor de la historia (moderna)”. La consecuencia principal de 
tal “aceleración general” sería, paradójicamente, la “inmovilización de la vida”, que observa-
ríamos desde los años 1990 al nivel de los individuos y de los sistemas sociales.

Por un lado, los individuos singulares ya no se determinarían en relación con ciertos 
proyectos, cuya probabilidad de que se realicen ya no estaría en absoluto garantizada, dada 
la velocidad ahora intrageneracional de los cambios sociales. Mal que nos pese, las perso-
nas se habrían reorientado hacia el presente y el corto plazo, para así mantener abiertas la 
máxima cantidad de opciones posibles, jugando en varios terrenos en simultáneo. Habrían 
abandonado así los “relatos” mediante los cuales estructuraban su vida y se habrían conver-
tido en “caminantes y jugadores” (p. 275 et sq.). La forma de identidad moderna, fundada en 
cierta unidad y cierta estabilidad habilitadas por una relación con el tiempo que es a su vez 
proyectiva y acumulativa, se habría transformado en una “identidad oportunista” [situative 
identität], flexible y dispuesta al cambio, desconectada tanto de la tradición como del futuro 
(p. 283 et sq.). En este punto, Rosa converge con los numerosos autores que, en la misma épo-
ca, no dejan de deplorar lo “sacro del presente”, el “presentismo”, que se difunde a expensas 
del Proyecto pero también de la Memoria (Laïdi, 2002; Hartog, 2003).

Por otro lado, los sistemas sociales se habrían autonomizado y escaparían a cualquier 
control. En efecto, su transformación permanente y extremadamente rápida habría desvita-
lizado todos los grandes relatos de emancipación y habría tornado inoperante toda tentativa 
de control político, sea esta conducida desde abajo por los sindicatos y los partidos, o desde 
arriba por los gobernantes, lo cual habría desembocado en un nuevo inmovilismo, a través de 
la generalización de “políticas oportunistas” en simetría con las “éticas oportunistas” antes 
señaladas (p. 35 y p. 307 et sq.). Ninguna transformación social sería ya posible, el mundo mo-
derno estaría escindido de su futuro y, en adelante, giraría en falso en una eterna repetición 
tecnocrática de lo mismo (p. 316 et sq.). Rosa hace suyas las ideas de Anthony Giddens, que 
años antes comparaba la modernidad con “un camión loco” que arremete a toda velocidad 
(a juggernaut) (Giddens, [1990] 1994, p. 157), de Zygmunt Bauman, quien la veía como “un 
avión sin piloto” (Baumann, 2000, p. 29), y de William Scheuerman, quien por su parte temía 
que “el desfasaje entre la temporalidad relativamente lenta de la democracia deliberativa de 
un lado, y la dinámica a gran velocidad del capitalismo y del sistema de los Estados naciones 
modernos del otro, represente una importante fuente de fragilidad para la política delibera-
tiva” (Scheuerman, 2004, p. 200).
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Todas estas evoluciones parecen indicar que el tiempo de la política ha quedado muy 
atrás. Porque en su horizonte temporal, así como en su velocidad de trabajo, la política per-
manece rezagada en cuanto a las transformaciones en la economía y la sociedad, ya no puede 
desempeñar su papel (que sin embargo sigue siendo asignado culturalmente) en aras a fijar la 
cadencia de la evolución social y moldear la historia (Rosa, 2010, p. 326).

Así pues, según Rosa, dos factores principales nos habrían hecho entrar en una nueva 
“era histórica”: por una parte, el oportunismo y el presentismo de los individuos, cuyos hori-
zontes temporales se habrían reducido drásticamente por culpa de la rapidez de los cambios 
técnicos y socioeconómicos, pero también de su adhesión a los valores posmodernos o hiper-
modernos centrados en el presente; y por otra, el oportunismo y la gestión a corto plazo a los 
cuales los gobiernos, los partidos y los sindicatos se habrían visto reducidos por la autono-
mización de los sistemas socioeconómicos. Todo iría cada vez más rápido superficialmente, 
al tiempo que las estructuras del mundo serían cada vez más estáticas y difíciles de transfor-
mar. Por tanto Kojève, y Fukuyama después, tenían razón (Fukuyama, 1992)4: ya estaríamos 
en una “poshistoria”. Rosa rinde homenaje a este último en su conclusión, asociándolo de 
paso con otro profeta del fin de los tiempos, Virilio: “¿Una inmovilidad fulgurante? El fin de la 
historia” (p. 363).

Los análisis que acabo de presentar de manera concisa demuestran la amplitud de la 
documentación y de la reflexión de Rosa. Al mismo tiempo, vislumbramos allí también las 
dificultades. Para él “la aceleración”, que conformaría un fenómeno sui generis autoalimen-
tado sin relación fundamental con el capitalismo, no significaría nada menos que el “fin del 
sujeto”, el fin “de los grandes y pequeños relatos”, el fin del “porvenir”, es decir, el fin de “la 
política”, ergo de la “historia”.

Hacia una ética y una política rútmica

Las críticas que se le puede hacer a esta tesis no son pocas, remito al lector al libro Pro-
blèmes de rythmanalyse (Vol.1) (Michon, 2022).5 Antes que insistir en una teoría ya obsoleta, 
quisiera referirme para terminar a las numerosas formas de resistencia e invención rítmicas 
que desafían el estado de anonadamiento y nihilismo de los pensadores de la velocidad y la 
aceleración: estas ya están claramente emergiendo.

Ante todo, existe aún en nuestras sociedades una pluralidad de valores en cuanto a 
la acción y al tiempo. Algunos, para quienes el futuro no puede más que aportar deterioro, 

4 Se lo cita ya en la introducción, p. 29, y volvemos a encontrarlo en el título de la conclusión.
5 Cap. 10.
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apuestan por una relación privilegiada con el pasado. Otros, por el contrario, predican un 
abandono de ese pasado y a su vez un renunciar al futuro, en provecho de una sobrevaloriza-
ción del instante y lo efímero. Pero sin estar encadenados a ello, todavía hay quienes no re-
niegan del pasado ni renuncian al futuro, al tiempo que cultivan una actitud digna de cara al 
presente, cercana a lo que Orwell denominaba en otros tiempos la Common Decency, esa cua-
lidad que permite conservar día a día una actitud ética y política firme, sin adosarse a ningún 
absoluto. No todo el mundo, ya sea a nivel individual o colectivo, adopta un comportamiento 
regresivo ni un comportamiento nómade y oportunista. La sociología sistémica subestima en 
gran medida la capacidad de resistencia e invención de los individuos singulares y colectivos.

En verdad, esa capacidad se expresa desde los niveles más simples. Hay trabajos micro-
sociológicos que muestran, por ejemplo, cómo el colectivo familiar a menudo plantea límites 
que van en contra de los mandatos de flexibilidad y racionalización del tiempo dictados por 
el mundo económico y técnico. Muchos padres y madres, conscientes del peligro que repre-
sentan tales normas, regulan los momentos y los lugares de utilización de las tecnologías de 
la información y la comunicación por parte de sus hijos. Lo mismo ocurre en el ámbito de la 
pareja, cuyos miembros se ven llevados a definir juntos algún tipo de relación entre la vida 
profesional y la vida doméstica. Los sociólogos observan en ese sentido todo un abanico de 
organizaciones del tiempo, que va desde la imposición de momentos de trabajo exclusivos 
respecto de cualquier otra actividad hasta una incorporación negociada de la actividad pro-
fesional dentro de los ritmos domésticos.

Otros estudios empíricos demuestran que la organización del tiempo privado, cuando 
no está demasiado exigido desde el exterior, se hace en gran parte según valores opuestos a 
los que propician la empresa, la técnica, y en términos más generales el sistema capitalista. 
Si bien determinadas actividades se racionalizan (como las compras colectivas, la jornada 
continua, etc.) o permiten ganar tiempo (como los trámites administrativos en línea), otras 
apelan a una relación mucho menos utilitarista. El acompañamiento y la educación de los 
niños, los hobbies, las relaciones de amistad, las relaciones amorosas, la participación en la 
vida cívica o en una asociación, la formación profesional, todas esas actividades funcionan 
según modelos que se deslindan de otras formas de organización de la vida. “Se pierde tiem-
po” y los objetivos utilitarios abren paso a otras lógicas indexadas según el don, la atención y 
la consideración por el otro.

Una de las pioneras de las políticas públicas en Italia, Sandra Bonfiglioli, cuenta cómo 
el movimiento “las mujeres cambian los tiempos de la ciudad”, que impulsó una propuesta 
de ley de iniciativa popular, trabajó las representaciones de la urbe siguiendo una lógica de 
proximidad y acceso, en particular a los servicios públicos, de los cuales las mujeres son las 
primeras usuarias pues siempre están a cargo de la vida de la familia (Bonfiglioli, 2013).

Si subimos un grado en la escala de observación, podemos fácilmente identificar di-
námicas de resistencia y reorganización todavía más amplias. Así, estas últimas décadas 
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hemos asistido a la aparición en varios países desarrollados de un movimiento multiforme 
que preconiza la “desaceleración”: el movimiento Slow.6 Ese movimiento iniciado en Italia en 
la década de 1980 contra la invasión de la “gastronomía rápida” fue popularizado por el ma-
nifiesto de Carl Honoré, Elogio de la lentitud, publicado en inglés en 2004 y traducido desde 
entonces en unos treinta idiomas (Honoré, 2004).

Como hiciera notar Christophe Bouton, dicho movimiento tiene sus límites y a me-
nudo quedó alcanzado por los sistemas mercantil y productivo, que hallaron en él nuevos 
yacimientos posibles de lucro y nuevas maneras de potenciar aún más la productividad de 
trabajadores. El movimiento Slow Food, tras haber inaugurado una resistencia a la produc-
ción y al consumo masivo, devino en un nuevo argumento de venta. Y no deja de ser incisi-
vo encontrar en la página del World Institute of Slowness fundado por Geir Berthelsen publi-
cidades para la marca “registered” Slowcoffee y eslogans tales como “El arte del torrado del 
café lento” o mejor aún “El café más lento del mundo”.7 Asimismo, si bien Google, siguien-
do las recomendaciones del Slow Management, regala a sus ingenieros el 20 % de su tiempo 
laboral para que lo dediquen a sus investigaciones personales, lejos estamos allí de una po-
lítica filantrópica. No solo esos ingenieros muchas veces eligen temas de investigación que 
podrían interesarle a la empresa más adelante, sino que cada semana deben rendir cuentas 
y justificar el buen uso de ese “tiempo libre”. Más aún, con el fin de habilitar ese 20 % de 
bonus, deben trabajar más rápido para cumplir con las tareas que se les encomiendan por 
otro lado. Por lo tanto, el Slow Management se revela a las claras como un medio para au-
mentar la productividad de esa categoría particular de empleados que son los trabajadores 
intelectuales (Girard, 2006).

Pero el movimiento Slow tiene un sinnúmero de facetas y, así como determinadas ini-
ciativas ya han sido tergiversadas, otras como el Slow Parenting, defendido por Carl Honoré 
en otro libro (Honoré, 2008), la Slow Science, que lucha contra el “publish or perish” que inva-
dió las universidades y los centros de investigación, y el movimiento Cittaslow, que desarrolla 
un nuevo tipo de urbanismo más respetuoso de la calidad de vida de los habitantes, siguen 
siendo iniciativas portadoras tanto de fuerzas críticas como de capacidades de innovación. 
Todas ellas ponen en tela de juicio la norma de la urgencia hoy vigente y proponen nuevos 
modos de organizar temporalmente las distintas esferas de la existencia. Algunas inclusive 

6 El filósofo noruego Guttorm Fløistad resume el punto de vista que defiende el movimiento Slow del siguiente modo: 
“La única cosa cierta es que todo cambia. La velocidad del cambio aumenta. Si quieres tener éxito, más vale que ace-
leres. Ese es el mensaje dominante hoy. Con todo, podría resultar útil recordarles a todos que nuestras necesidades 
fundamentales no cambian nunca. ¡La necesidad de ser visto y apreciado! La necesidad de pertenecer. La necesidad 
de proximidad y atención. ¡La necesidad de un poco de amor! Ahora bien, todo eso solo es posible gracias a la lentitud 
de las relaciones humanas. Para controlar los cambios, hay que recobrar la lentitud, la reflexión y la solidaridad. Allí 
encontraremos una auténtica renovación.”: https://en.wikipedia.org/wiki/Slow_movement_(culture) — la traduc-
ción me pertenece.

7 World Institute of Slowness : http://www.theworldinstituteofslowness.com/
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llegan a rechazar el funcionamiento productivista y consumista del propio neocapitalismo y 
se vuelcan hacia la ecología política y las teorías del decrecimiento.

También podemos citar todas las “políticas temporales” que se instauraron desde hace 
unos veinte años, por lo general a escala de una aglomeración. Inauguradas en Italia en los 
últimos años de la década de 1990, estas apuntaban inicialmente a mejorar “la calidad de 
vida” ampliando la accesibilidad horaria de las administraciones públicas y los comercios; 
a promover las producciones locales, domésticas y artesanales; a preservar y desarrollar las 
costumbres y los productos regionales; a proteger las tiendas de cercanía y desarrollar los 
sistemas de intercambios locales. A esas primeras metas, inspiradas en el movimiento Slow 
Food y en el regionalismo italiano, enseguida se añadieron objetivos ambientales. El desa-
fío consistía en devolverle al espacio urbano un “tamaño humano” y una organización más 
“sostenible” mediante la ralentización de la circulación, la multiplicación de las zonas peato-
nales, la extensión de los espacios verdes, la creación de lugares donde poder sentarse y con-
versar de manera apacible, el desarrollo de reglamentaciones tendientes a limitar el ruido, la 
prioridad puesta en el transporte público y los medios de locomoción poco o no contaminan-
tes, como la bicicleta. En ese movimiento, encontramos ahora también ciertas inquietudes 
propias del “nuevo urbanismo”, que desea “rehumanizar” el espacio urbano rompiendo con 
determinados principios modernistas. La tesis sería poner en valor el patrimonio histórico y 
tornar menos sistemáticas y más diversificadas las nuevas construcciones. Por último, halla-
mos en ese movimiento algunas preocupaciones de índole social y política, traducidas en la 
voluntad de desarrollar la solidaridad intergeneracional y la participación de los habitantes 
en la vida municipal.8 Si nos ubicamos ahora en el nivel estatal, observamos que las políticas 
públicas temporales todavía son escasas y limitadas, pero podemos destacar algunas iniciati-
vas que vale la pena señalar.

Tomemos primero el ejemplo del derecho laboral. Por el momento, muy pocos son los 
países que han tomado medidas concretas para facilitar globalmente los ajustes necesarios 
entre vida laboral y vida cotidiana, según las coyunturas de la vida. Pero ya desde fines de los 
años 1990, Suecia y Dinamarca implementaron políticas de “lifetime working hours”, que pro-
pician, compensación económica mediante, el trabajo de media jornada y las salidas tempo-
rarias del empleo según los momentos de la vida (llegada de un hijo, formación, actividades 
recreativas, etc.). De igual manera, en Finlandia, las discusiones entre el Estado y los sindi-
catos desembocaron en la creación de bancos de horas trabajadas, al menos en los servicios 
públicos, lo cual permite convertir en tiempo libre elegido aquellos días de vacaciones, do-
mingos y horas extras que el empleado trabajó. También en los estados norteamericanos de 

8 Para una presentación escueta, véase el artículo “Cittaslow” en Wikipedia, https://fr.wikipedia.org/wiki/Cittaslow. 
Para una reflexión más desarrollada y más crítica: (Mallet, 2013 y 2018; Boulin & Lesnard, 2017; Gwiazdzinski, 2018).
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California y Nueva York, los funcionarios pueden escoger ritmos de trabajo variados según 
sus necesidades y preferencias (Pillinger, 2000, p. 39). Dichas políticas constituyen potentes 
herramientas en manos de los individuos para organizar sus ritmos de vida en el corto, me-
diano y muy largo plazo.

Segundo ejemplo: las políticas públicas que atañen a la atención a la primera infancia. 
A pesar de la convergencia de las tendencias demográficas relativas a las mujeres –poster-
gación de los calendarios de nupcialidad, fecundidad, finalización de los estudios—, a pesar 
asimismo del aumento general de los índices de actividad femenina, la desigualdad de gé-
nero frente al tiempo sigue siendo un problema mayor en todas partes del mundo. Pero tales 
desigualdades son particularmente fuertes allí donde las políticas públicas relativas a la in-
fancia son limitadas. Estados Unidos, por ejemplo, está muy rezagado en materia de guarda 
infantil: solo el 5 % de los niños de menos de 3 años se benefician con fondos para afrontar 
una guardería o disponen de una vacante en una institución pública; sólo el 54 % de los ni-
ños de 3 a 5 años (incluidos) acceden a programas de guardería, y la mayoría de ellos son de 
media jornada. En determinados países como en Alemania, en la parte de la ex RFA, la falta 
de servicios destinados a la primera infancia durante largos años constituyó un freno muy 
significativo para la entrada de las mujeres en el mercado laboral. Suecia y Francia, desde 
esa óptica, obtienen pleno provecho de la antigüedad de sus políticas familiares, que otorgan 
a las mujeres (y también a algunos hombres), a través de la red de guarderías y jardines de 
infantes, las licencias parentales, las asignaciones familiares, las licencias y ausencia por hijo 
enfermo, más posibilidades de organizar su tiempo, sea en beneficio personal o para trabajar.

Así pues, desde el nivel microsociológico del individuo, la pareja y la familia, hasta el nivel 
mesosociológico de las interacciones entre las esferas privada, profesional e institucional y el 
nivel macrosociológico de la esfera estatal, se observa un rechazo más o menos marcado de los 
“diktats de la urgencia” y del mandato que sugiere “usar mejor el tiempo” siempre, rechazo que 
va acompañado del desarrollo de nuevas maneras de organizar las temporalidades individuales 
y colectivas, ya sea en lo que refiera al día, la semana, e inclusive el curso de la vida de cada uno.

Los recursos de los que se valen estos movimientos propositivos y de oposición son muy 
diversos, es cierto: desde las prácticas tradicionales no utilitaristas, fundadas en el don, la con-
sideración y la atención para con el otro, hasta los modelos teóricos utópicos que apuntan a 
subvertir la lógica productivista y consumista actual, pasando por políticas de tipo socialdemó-
crata que implican una negociación entre el Estado, la patronal y los trabajadores. Pero sean 
cuales fueren los valores sobre los que se funden y los niveles en los cuales se apliquen, todos 
los días surgen numerosas iniciativas que abren novedosas maneras de organizar los ritmos de 
la vida. Desde ese punto de vista, no es verdad que las transformaciones técnicas, sociales y de 
la vida cotidiana de las tres últimas décadas hayan resultado en la implantación de un “sistema 
petrificado” al cual los individuos, los grupos y los Estados ya no podrían oponerse, el cual les 
prohibiría a su vez inventar otras formas de organización de la existencia.
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Si la investigación ritmanalítica hoy puede reanudar una función crítica y escapar 
al mero descriptivismo al cual a menudo se limitó en estos últimos años, seguramente sea 
mediante la documentación de esas formas de vida temporales, los rhuthmoi propios de las 
sociedades contemporáneas en todas las escalas y en toda su variedad, reubicándolas en 
paralelo dentro del marco político e ideológico que explica su desarrollo. Pero también docu-
mentando, analizando y promoviendo nuevas maneras de organizar temporalmente la vida, 
los rhuthmoi del futuro, con independencia del nivel de la realidad en el que nos situemos.

Así las cosas, una de las tareas que tenemos delante de nosotros, siguiendo el ejemplo 
de lo que los artistas ya nos están mostrando de manera nítida, es construir, defender e ilus-
trar una ética y una política rútmica. Dicho de otro modo, una nueva forma de ritmanálisis. 
No obstante, ese ritmanálisis no podrá desplegar toda su potencia crítica si se limita a incri-
minar al “Imperio” (como hacen Hardt y Negri) o al “Sistema” mundial (como hace Rosa). 
Le cabe, sí, despojarse de la idea que postula que el mundo de hoy constituye un inmenso 
organismo autoproductor cerrado, dentro del cual nada podría cambiarse y que corre enton-
ces hacia su propia perdición; o bien, por el contrario, en el cual todo podría ser cambiado por 
la sola gracia de una “revolución desde abajo”. Lo que tenemos en frente más bien conforma 
un conjunto de dispositivos de dominación rítmicos mejor o peor encastrados unos dentro de 
otros, más o menos en competencia, más o menos estables. Sin siquiera hablar de las fuertes 
tensiones ni de la fragmentación en curso, lo que hoy predomina de manera patente es la di-
versidad, la inestabilidad, la fluidez, las mutaciones y las bifurcaciones bruscas.

Esta situación implica, por una parte, renunciar a ciertos sueños melancólicos y regre-
sivos. No podemos hacer caso omiso de la realidad fluida tal y como se presenta hoy, aunque 
nos resulte cada vez más insoportable. Más allá de que casi siempre nos equivoquemos al 
idealizar el pasado, es imposible volver atrás y anhelar reconstruir el mundo estructurado y 
metrificado tal como existió antaño.

Mas no podemos tampoco esperar una transformación radical, cuando no un derro-
camiento del mundo flexireticular, basándonos únicamente en una “deconstrucción de las 
normas”, o en una “política de las multitudes”, que en ambos casos se han visto alcanzadas 
por la fluidificación veloz de los sistemas socioeconómicos. Todas esas manifestaciones del 
antisistema no solo se han vuelto inadecuadas a la realidad sino que progresivamente se han 
transformado en sustitutos más o menos anuentes del neoliberalismo.

Nuestro problema no es, por tanto, retornar a los ritmos métricos del gran período del 
capitalismo clásico, ni mitificar la fluidez del capitalismo neoliberal de hoy, tampoco esperar 
“deconstruirlo” o “diferencializarlo”, al tiempo que se le rinde homenaje a diario. A imagen 
de una serie de artistas y poetas, lo que nos compete es inventar los nuevos ritmos por venir.
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raphie et aménagement, (37). https://doi.org/10.4000/
tem.4173

Mallet, S. (2013). Aménager les rythmes: politiques tempo-
relles et urbanisme. Espace Temps.net. http://www.es-
pacestemps.net/articles/amenager-les-rythmes-poli-
tiques-temporelles-et- urbanisme/ 

Michon, P. (2016). Rythmes, pouvoir, mondialisation. Sur les 
formes anciennes et nouvelles des processus d’individua-
tion. Rhuthmos. (Ouvrage original publié en 2005)

Michon, P. (2018-2021). Elements of Rhythmology (5 Vol). 
Rhuthmos.

Michon, P. (2022). Problèmes de rythmanalyse (Vol. 1). Rhu-
thmos.

Pillinger, J. (2000). Working Time in Europe: A European 
Working Time Policy in the Public Services. European 
Trade Union Institute. http://library.fes.de/pdf-files/
gurn/00327.pdf

Rosa, H. (2010). Beschleunigung. Die Veränderung der Zeit-
strukturen in der Moderne [2005], Accélération. Une criti-
que sociale du temps (D. Renault, Trad.). La Découverte.

Scheuerman, W. E. (2004). Liberal Democracy and the Social 
Acceleration of Time. Johns Hopkins University Press.

Simmel, G. (1992). Die Bedeutung des Geldes für das Tem-
po des Lebens. In G. Simmel, Gesamtausgabe (Bd. 5). 
Suhrkamp. 

Simmel, G. (2023). Die Bedeutung des Geldes für das Tem-
po des Lebens. En K. Lichtblau, & S. Moebius (Eds.), 
Soziologische Ästhetik (pp 55–69). Springer. https://doi.
org/10.1007/978-3-658-40939-5_8

Pascal Michon

Biografía
Pascal Michon es Doctor en Historia por la EHESS, París y Doctor en Filosofía por la ENS Lyon. Enseñó en el Colegio Inter-
nacional de Filosofía (París) y en Classes Préparatoires aux Grandes Écoles (París). Recientemente publicó Individuo y sujeto 
en Occidente y Problemas de ritmanálisis. Es creador del sitio web y de la editorial RHUTHMOS. 

Dirección: Rhuthmos, 14A rue Notre-Dame-de-Nazareth, 75003 París, Francia. 

http://library.fes.de/pdf-files/gurn/00327.pdf
http://library.fes.de/pdf-files/gurn/00327.pdf
https://doi.org/10.1007/978-3-658-40939-5_8
https://doi.org/10.1007/978-3-658-40939-5_8


Coleção ICNOVA Eds.
Salomé Lopes Coelho
María Belén Errendasoro
& Aníbal Néstor Zorrilla

Adriana Gabriela Canseco
Lo que aparece (o el umbral  
del método). Crítica y poética en 
la noción de ritmo
That which appears (or the threshold  
of the method). Critique and poetics in 
the notion of rhythm

Gabriela Milone
Reino flotante
Floating kingdom

Ana Isabel Romero Sire
Ritmo y vida en Eugenio D’Ors, 
o los imaginarios del ritmo  
en la Modernidad
Rhythm and Life according to Eugenio 
d’Ors, or the imagination of Rhythm  
in Modernity

Corina Stan
Profetas de ritmos bárbaros:  
La Consagración de la primavera 
de Stravinski y el papel de 
Rusia y el Este en el imaginario 
modernista europeo
Prophets of Barbaric Rhythms: 
Stravinsky’s Rite of Spring and the Place 
of Russia and the East In the European 
Modernist Imaginary

Sílvia Pinto Coelho
Escola de Pro-cras-ti-na-ção, 
uma proposta de abrandamento
Pro-cras-ti-na-tion School, a proposition 
for slowing down

Pablo Cosentino
Ecocrítica y nuevos horizontes 
rítmicos. Reflexiones sobre  
el totalitarismo de la aceleración
Ecocriticism, rhythms and territories. 
Reflections on the totalitarianism  
of acceleration

Pedro Florêncio
Depois de Ruhr
After Ruhr

Ana Carolina Revello
Descubriendo el ritmo en la 
fotografía a través de la mirada 
de Fan Ho
Discovering rhythm in photography 
through the eyes of Fan Ho

Suneel Jethani
La manipulación de la densidad 
espacial y la sensación temporal: 
obligaciones metodológicas  
de los ritmanalistas
Manipulating Spatial Density and  
Time-Feel: Methodological Obligations  
of Rhythmanalysts

Lucas Ariza Parrado
Un habitar ritmado:  
espacio, atmósfera, templanza
A Rhythmic Dwelling: Space, 
Atmosphere, Temperance

Diego Maté
Videojuego y ritmo lúdico: 
quiebres de la norma y lecturas 
estetizantes
Videogames and playful rhythms: 
breaking the norm and aestheticizing 
readings



Cláudia Madeira
Romance Familiar ou a Realidade 
Aumentada de Ana Borralho 
e João Galante: ritmos (im)
possíveis da (meta-)realidade 
contemporânea
Family Romance or Augmented 
Reality, by Ana Borralho and João 
Galante: (im)possible rhythms  
of contemporary (meta-)reality

Amparo Rocha Alonso, 
Germán Gómez
Orejas, pies, boca, manos: ritmo 
y educación en música popular
Ears, feet, mouth, hands: rhythm  
and education in popular music

María Belén Errendasoro
De la Rítmica en la Actuación  
y sus anclajes
Anchors of Rhythm in Performance

Pascal Michon
Por qué necesitamos  
hoy de la noción de rhuthmos
Why we need the notion of rhuthmos 
today

Coleção ICNOVA Eds.
Salomé Lopes Coelho
María Belén Errendasoro
& Aníbal Néstor Zorrilla

View publication stats

https://www.researchgate.net/publication/382574053

