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« Dire la chose derriere
les mots amnésiques » R Chan)

Correspondances entre expérience
clinique et expérience poétique

Florence Giust-Desprairies

Je propose dans cet article un cheminement réflexif sur la clinique et sa
proximité d’avec la poésie. Cette réflexion prend sens des liens étroits qui
existent, dans mon expérience, entre composition poétique et disposition cli-
nique ; correspondances que dans le site clinique, je qualifierai de processus
poétique. Par processus poétique, j’entends distinguer deux moments concer-
nant le récit et son écoute. Dans le premier, le récit se laisse déstabiliser, dans
sa construction, par une émergence inattendue, la parole se fait assertion,
trace, dans un mouvement buissonnier qui s’écarte du chemin emprunté. Dans
le second, le sujet se met a accueillir les mots qui lui viennent et a les en-
tendre autrement. Un mouvement a lieu dans la rencontre entre le récit qui se
découvre comme récit adressé et son €coute par le sujet lui-méme conjugué
a I’écoute de celle ou de celui auquel il s’adresse. Le processus poétique se
caractérise ainsi par une mise en tension qui entraine une modification dy-
namique de I’économie subjective, un déplacement, une intranquillité dans
la présence a soi, qui sape la pensée logique et chronologique. Temps et lo-
gique désorientés glissent et frayent un passage vers des moments ou le sujet
s’éprouve autrement.

Je limiterai volontairement le matériau clinique a un épisode vécu par une
enseignante a I’intérieur d’un groupe dans lequel chacun revenait sur sa propre
histoire scolaire pour tenter de desserrer I’étau qui I’enfermait dans une relation a
ses ¢leves, le vidant de ses propres ressources. Il s’agissait non pas d’effectuer la
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reconstitution d’une histoire de vie mais de favoriser I’émergence, dans I’histoire
qui se raconte, d’autres possibilités de voir et d’entendre ce qui se dit.

Une histoire « restée au fond du verre »

Justine a passé sa scolarité primaire en Algérie, jusqu’en 1962, année ou sa
famille est rentrée en France poussée par le contexte de la guerre. Le récit de
I’enseignante commence par 1’évocation d’une absence, d’un oubli. « Je ne me
rappelle pas étre entrée a 1’école, j’ai di toujours y étre. J*ai souvenir de rien. »
Les souvenirs qui remontent s’inscrivent dans la période ultérieure, celle des
années de collége, en France. Mais devant ces quelques scénes qui reviennent,
I’enseignante reste sans pensée et sans affect, juste occupée par leur présentation
descriptive. Jusqu’au moment ou surgit un souvenir concernant une séance de
dessin et que Justine déplie, sans se laisser, cette fois, arréter par le caractére
anecdotique de 1’épisode. « On m’a dit de dessiner un poireau et j’ai fait un trait
vert et un trait blanc bien séparés. On m’a dit: il ne faut pas faire un trait. Refais
ton poireau. J’ai refait mon poireau et j’ai compris apres que ce que 1’on voulait
me dire ¢’est qu’il n’y avait pas de démarcation nette entre le vert et le blanc, il y
avait un dégradé. Mais ce probléme de consigne, j’avais trouvé cela étonnant ».

Cet étonnement prend, dans I’enjeu actuel du récit, la forme d’un trouble.
Justine est en présence a la fois de 1’objet, dans sa valence métaphorique, et du
coup de pinceau qui en présente le mouvement. Aller de ['un a Iautre; faire le
pont; faire le lien : dans le mouvement se révele 1’énigme que cet épisode scolaire
porte en lui. Des émotions surgissent. L’enseignante se trouve en contact avec
ce qui I’habitait et remplissait la chair de cette scéne, a son insu. L’évocation de
I’épisode du poireau réintroduit une chaine signifiante. Justine se met a entendre
que les mots qui n’avaient pas pu étre dits, au cours de I’expérience traumatisante
du rapatriement, sont ceux qui, énoncés et réentendus dans I’espace d’analyse,
Iui permettent de faire le lien entre les deux mondes de I’ Algérie et de la France,
mondes séparés, clivés par la brutalité des événements qui lui ont fait laisser ses
souvenirs en Algérie. Justine retrouve la puissance évocatrice des mots au-dela
de I’intentionnalité du maitre. Elle se met a entendre, ce qui la troublait dans
I’invitation qui lui fut faite par son professeur: ne pas cliver les deux mondes et
chercher les moyens qui lui permettraient de construire leur lien; liaison qui passe
par un dégradé de couleurs entre le vert et le blanc.

Revenons sur le processus. Le récit s’ouvre par une absence de souvenirs
concernant les débuts de la scolarité de la jeune fille. Un « rien ». En nous mon-
trant cette absence de souvenirs, Justine signifie que, par cette annulation d’une
partie de son histoire, c’est une partie d’elle-méme qui se trouve annulée.

La reprise de 1’épisode du poireau, dans un espace qui ménage une écoute
pour des contenus refoulés, permet a I’enseignante, de fagon inédite, de se repré-
senter cette partie d’elle comme manquante et non comme inexistante. Rendre
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représentable ’univers dans lequel était 1’éleve en Algérie, c’était rendre repré-
sentable pour elle ce qu’elle avait été dans cette période de sa vie et dans ce
contexte. La levée du refoulement fait remonter chez Justine le plaisir précoce
pour les textes littéraires, plaisir étroitement associé a celui sensuel et émotionnel
de I’environnement : « Je devais étre tres jeune, je ne sais plus de quoi parlaient
les textes, je me rappelle seulement I’odeur et la douceur de 1’air, comme s’ils
étaient liés aux mots, des mots qui sentent bon ».

Avec ce fil qu’il lui est maintenant possible de tirer, Justine s’ouvre sur
d’autres souvenirs. « Je suis trés frappée, émue, dit-elle, de constater que ces mots
ont attendu presque 50 ans pour dire leur sens, un peu comme les paroles gelées
de Rabelais dans le Quart Livre. Pantagruel, aux confins de la mer glaciale, trouve
des mots qui rendent un son en dégelant. Ma mémoire semble se réchauffer. La
jeune femme raconte alors le renversement d’un monde, la perte de ses sécurités
familiales mais aussi scolaires qui soudain resurgissent : « Nous avons ét¢ obligés
de déménager 1’école parce qu’elle était dans un quartier arabe dangereux et 1’an-
née a été trés courte. A partir du mois de mars, nous n’avons plus eu de cours. »

Cette trame, dans la mémoire qui revient, permet ensuite a Justine d’examiner
I’épaisseur psychique et sociale d’une construction soudainement et précocement
fragilisée. Sont ainsi repérés les modalités défensives, les idéaux et les objets
porteurs d’une promesse de réparation et de réalisation. L’enseignante prend
conscience qu’elle avait toujours prétendu vivre sans souvenir « parce que les
souvenirs ¢a n’était bon qu’a faire mal ». Justine revisite alors son histoire fami-
liale et sociale intriquée qu’elle est dans I’histoire des rapports entre la France et
I’ Algérie, dans cette période tragique de la décolonisation.

Les contenus des disciplines scolaires et la maniére dont elles seront ensei-
gnées permettront a Justine a la fois de se protéger contre la peur d’un envahis-
sement des contenus traumatiques et d’ouvrir un espace de symbolisation de
son histoire. Les langues, latine et grecque, vont se trouver, imaginairement, les
mieux placées pour répondre au besoin de restaurer une consistance historique
et assurer ainsi plus siirement les fondements de la construction de soi. Les pro-
messes tenues par ces langues, dans I’investissement qu’en fait la jeune fille,
orienteront son choix professionnel vers le métier d’enseignante de lettres clas-
siques. Dans I’espace clinique ou elle effectue un travail d’élaboration psychique
de son parcours, Justine ressent sa nécessité d’alors : « Il me fallait une place dans
une histoire mais une histoire avec un grand H, puisque j’étais née en Algérie et
rentrée en 1962 comme tous les autres apres la guerre ». Justine découvre aussi
que son orientation est une recherche d’une Méditerranée qui serait la sienne.
Ces lettres grecques et latines, fortement investies, sont un héritage, une histoire
qui pourraient ne pas étre « balayés ». Réentendant son pere lui dire: « Je ne
peux pas vous donner un héritage, seulement un bagage », I’enseignante se met a
comprendre que les conditions historiques de rupture avec un pays qui avait été
le sien, sur plusieurs générations, brisaient pour son pere la représentation de la
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transmission. Et surtout, elle prenait conscience que la phrase de son pére s’était
mise a signifier, pour elle, une invitation a chasser son histoire de sa mémoire.
L’enfant qu’elle était y avait répondu par un refus de mémoire. Mais la rencontre
des auteurs lui offre une autre voie, a 1’origine de son investissement profes-
sionnel, celle de construire une histoire qui ne sera pas balayée, de se réinscrire
et durablement dans une généalogie symbolique qui I’engage sur la voie de la
transmission des lettres classiques.

Le mouvement d’une trace vivante

En m’arrétant sur le processus poétique j’entends mettre la focale non pas tant
sur I’histoire qui advient, que dans cette histoire, sur un mouvement. Les mots
qui reviennent dans I’espace clinique ramenent avec eux ce qui €tait perdu de-
puis longtemps, les odeurs, le climat, la douceur de ce temps brutalement rompu.
Justine retrouve et éprouve les qualités qui manquaient au souvenir. Elle est en
contact avec leur trace vivante et prend conscience de I’importance de contenus
restés en elle, mésestimés.

Le sentiment éprouvé, teinté d’une forte couleur émotionnelle, est celui de
retrouvailles. Or ces retrouvailles ne sont pas tant celles de I’histoire, que celles,
précisément, de son mouvement, de ses heurts, de ses suspensions, de son a-tem-
poralité. Le temps qui revient ne s’inscrit pas dans le seul temps linéaire comme
le laisse penser le récit, mais dans celui qui trame la vie du sujet. Ce temps-la
renait, se réactive par des mots qui jaillissent d’une nécessité soudaine et incon-
nue. Ainsi ce qui vient et s’impose n’est-il pas la suite logique, bien tempérée,
d’un récit qui se poursuit en lien avec ce qui précéde, mais un mot, une phrase,
porteurs d’un écart qui détourne, surprend et méme peut troubler, et qui ouvre.

Pour Justine ce qui empéchait le souvenir et fondait I’amnésie, comme ce
qui manquait au souvenir lui-méme, ce qui émerge et s’éprouve dans ’actualité
intersubjective activé par le cadre, ne concerne pas tant les mots et leur sens, que
dans les mots, la chair, la présence, une densité toute particuliere qui marquaient
I’histoire déja connue, parfois déja racontée, a I’insu de son auteure. C’est cette
émergence, avec les mots, d’un inattendu de I’émoi qui ouvre un autre rapport a
soi et a son récit. L’acces est celui de la part vivante actuelle de ses restes mné-
siques qui viennent donner acces a la qualité de I’investissement.

Le rapport que Justine s’était construit de sa scolarité primaire était bien le
fruit d’un travail psychique Iui permettant de combler les lacunes de I’histoire.
Dans sa tentative d’élaborer 1’épisode traumatique, 1’adolescente qu’elle était
avait eu recours a un équipement défensif marqué par le clivage et I’amnésie.
L’amnésie reflétait le conflit entre la nécessité du désinvestissement pour échap-
per a la souffrance et le désir de conserver, malgré tout, dans la psyché, I’objet
dont il était question. Ainsi une partie d’elle-méme, protégée par cette amnésie,
se tenait en réserve chez I’enseignante. Les retrouvailles furent celles d’une conti-
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nuité qui transforma les éléments fragmentés par 1’oubli en une construction his-
torique lui permettant de vivifier les processus de liaison, reconstituant la trame
rompue de I’histoire.

C’est cette nécessité inconsciente de conserver malgré tout 1’objet dans la
psyché qui pousse a faire une demande de travail clinique mais aussi, de mon
point de vue, a écrire le poeme.

Une disposition a écouter la scéne imaginaire

Pour traiter des correspondances entre site clinique et poésie, il me faut préa-
lablement donner quelques éléments qui spécifient 1’approche clinique. Celle-ci
nous introduit dans un univers ou se pratiquent les différents ressorts de la langue,
ou se meut la diversité des figurations, dans des temporalités non linéaires. Elle
nous convie a ce mode de présence qui comprend une disponibilité a I’imaginaire.
Car penser, c’est aussi, dans le site clinique, se mouvoir dans I’émergence de
figures. L’image surgit comme raison interne, elle est porteuse d’une latence et
d’une énergétique, qui rendent présente la face énigmatique des signifiants qui
travaillent la psyché. Elle vient brouiller les évidences, introduire 1’étrange dans
le familier.

C’est en ce sens que, dans mon expérience, la position clinique entretient des
liens étroits avec la disposition poétique. Ces images qui condensent, déplacent,
décentrent, inversent le sens des objets, des figures, des intensités, sont chaque
fois des tragédies a reconstruire dans le détail du quotidien le plus ordinaire.
Le clinicien, comme le poéte, se décentre, par son écoute, de la rationalité des
contenus narratifs pour entendre, souligner comment la parole travaille a méta-
phoriser dans des mots ce qui échappe a la maitrise du sujet. Il écoute comment
les constructions représentatives qui instruisent nos discours servent autant a nous
édifier qu’a nommer le monde dans lequel nous sommes.

Accueillir a I’intérieur de soi ce qui se cherche comme présence chez I’autre
spécifie une position clinique, de méme qu’accueillir « I’inquiétante étrangeté »
est a la source de 1’écriture poétique. Et dans cette perspective, il ne s’agit pas
tant de dégager une intelligibilité de ce qui se dit que d’entendre, d’abord, ce qui
cherche a s’exprimer et qu’il convient de laisser advenir pour que le sujet accéde
a la formation du sens, s’entende le construire.

Il y a, dans les ressources de la langue, une épaisseur qui tient a ce qu’elle
ignore elle-méme. Le sujet y transmet ce qui, du partage et de ’arrangement,
échappe a sa conscience. Et ce qui mobilise I’investissement de celui qui écoute
c’est de permettre au sujet — par ce double mouvement d’offre de présence et
d’effacement que constitue la posture clinique — de s’approcher de cette épaisseur
a travers une parole qui emprunte a la pensée métaphorique 1’élément dynamique
déterminant I’acces a du sens insu. Pensée métaphorique qui tient son pouvoir de
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sa fonction expressive dans la nécessité que nous avons de donner une forme a
notre rencontre avec le monde.

Cette tension inhérente qui pousse a chercher figurabilité et sens entretient
des correspondances avec I’exigence poétique qui cherche a défonctionnaliser
les usages de la langue en transgressant les catégories qu’elle nous livre et en
donnant accés a ce qui restait inaccessible. La clinique, comme la poésie, ne
s’inscrit pas, d’emblée, dans une approche structurale du langage ou dans une
souveraineté du sens. Elle prétend saisir le sujet dans sa parole vive qui est une
parole traversée par une pluralité de perspectives.

Dans ’espace clinique, nous découvrons comment des sujets utilisent un lan-
gage qui leur est propre pour exprimer leur malaise, ou arriment leur dire a des
constructions langagicres communes et partagées, mais dans des arrangements
propres, construisant un espace imag¢ intérieur de ces mondes institués. De méme
le poéte « se fait voyant »; il lui faut « sentir, palper, écouter ses inventions [...],
si ce qu’il rapporte de l1a-bas a une forme, il donne une forme; si ¢’est informe, il
donne de I’informe » (Rimbaud).

Dans I’épisode du poireau, le registre manifeste se donne a écouter a travers
la métaphore introduite par le dessin, avant de se déployer dans une configura-
tion particuliere a partir du processus poétique. Des significations imaginaires
instituées donnent lieu a une recréation, dans une expérience singuliére, instruite
par I’imaginaire du sujet. J’entends cette démarche chez bien des poetes: « Nos
noms, mots, nos herbes/séchent en un vocabulaire /qui léche un veau qui a bu la
prairie/nos noms, nos mots et nos malherbes » (Queneau, 1943). Ce qui me parait
du méme ordre dans la clinique comme dans la poésie, c’est le pouvoir inventif,
polysémique et polyphonique des mots: comment le jeu de dé-signification/re-si-
gnification fait surgir de 1’inédit dans les images, les affects, le sens. A chaque
fois la promesse d’un insoupgonné.

La démarche poétique et la démarche clinique sont différentes, a bien des
égards, mais ce qui les lie, dans mon expérience, c’est qu’elles procedent, toutes
deux, d’un méme mouvement: le surgissement dans les mots et entre les mots,
quand le partage s’établit du sensible et de I’intelligible, que s’ouvrent des es-
paces inattendus, voire insolites. Chacun méne son paysage de I’intérieur et la
parole adressée ouvre a ces compositions qui étonnent par la création de leurs
logiques propres. Il y a la richesse extraordinaire des mots, pour signifier et se
signifier; mais cet agencement des mots est, également, comme le réve, un acte
imaginaire créant le temps de régulations intérieures.

Cette signifiance a I’ceuvre, comme nécessité de figurabilité composite, émou-
vante, inépuisable par le langage, est un mouvement chaque fois reconduit d’une
rupture (dé-signification) et d’un passage (re-signification) ; cette impertinence de
la « métaphore vive » (Ricoeur, 1975), est subversion des significations codées
de la langue et des objets qui fait jouer a I’image une fonction d’ouverture et de
mobilité. Car si la métaphore tient son efficacité de 1’effet qu’elle produit, effet
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émotionnel inséparable de I’effet de sens, c’est par le choc qu’elle provoque dans
ce monde arrété des fixations sémantiques qui fondent 1’ordonnancement des
systémes langagiers explicatifs et causalistes. J’y vois de la proximité avec ce que
ressent le poéte de son expérience poétique: « Seulement dire la chose derricere
les mots amnésiques » (Char).

Dans la clinique psychosociale, dont je me réclame, je pars du postulat selon
lequel construction du monde et image de soi sont corrélatives. Chacune fait sens
de leurs correspondances. L’image que j’utilise volontiers, pour figurer 1’enjeu,
est celle-ci: il y a le choc du monde et chaque fois, pour I’individu, un théatre
qui s’ouvre. Des scénarios s’organisent, le plus souvent a son insu, pour prendre
une place, exister pour soi et pour I’autre a travers ce qui s’éprouve comme écart,
décalage, manque, dans la rencontre reconduite entre monde interne et monde
socialement construit.

Ce choc du monde instruit toute création, qu’elle soit artistique ou existen-
tielle. Et ce sont les modes d’expression, dans leur figurabilité, qui mobilisent
I’€criture poétique comme 1’écoute clinique. Une clinique de I’imaginaire, saisie
dans sa dimension processuelle : non pas seulement a travers des contenus pleins
mais surtout a partir de la fagon, toute particuliére, qu’a une image de faire sur-
gir un monde ou d’empécher un autre d’advenir. L’imaginaire donne a voir des
formes faites mais aussi des formes défaites, car devant I’image on est aussi de-
vant ce qui se dérobe et ce qui fait obstacle (Didi-Huberman, 1990). L’imaginaire
a cette capacité particuliere de bousculer la pensée dans le renversement qu’elle
opére des construits spatio-temporels: il met en présence le présent et le passé;
I’ici et I’ailleurs ; I’infantile et le socialisé; la réalité et le désir; I’abstrait et le
concret; la transparence et 1’opacité...

La dimension clinique de cette approche soutient également que le proces-
sus de figurabilité trouve son expression dans I’inter-discursivité activée par la
rencontre entre une parole adressée et une disposition de 1’écoutant a I’accueillir.
C’est cette exigence de figurabilité qui inscrit la clinique dans la pensée méta-
phorique que je rapproche de I’exigence poétique comme signifiance a I’ceuvre.
Cette métaphorisation constitue, en effet, un facteur déterminant de déploiement
du sens dans sa capacité a bousculer les usages de la langue en transgressant les
catégories qu’elle nous livre, en donnant acces a ce qui restait inaccessible et ne
trouvait pas de mots pour se dire.

« Une forme en mal de contenu,
un contenu en mal de forme » (Gantheret)

Venons-en, plus directement, a la poésie. Je ne propose pas de voir dans
I’émergence du matériau clinique, un poéme. Je pose que des correspondances
existent dans ce processus qui instruit une situation qui permette que les mots
soient entendus autrement dans un mouvement d’étre. La clinique, comme la
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poésie, prétend saisir le sujet dans sa parole vive qui est une parole traversée par
des perspectives différentes. Dans 1’espace clinique, nous repérons comment des
sujets utilisent des langages qui ont cours dans les univers sociaux et culturels
qui sont les leurs mais prélevés dans des arrangements propres, construisant un
espace imagé intérieur de ces mondes. On se souvient que Freud recommandait
la lecture de romanciers et de poetes pour mieux se rendre sensible au tragique de
I’expérience. 11 fera souvent appel a la démarche romanesque et poétique pour dé-
finir son travail de mise en mots, de mise en sens. Et dés les études sur I’hystérie,
il évoque le travail du poéte pour qualifier la disposition requise pour entrer dans
les processus inconscients (métaphore, métonymie, déplacement, déformation,
analogie...).

Le poéte accueille sa quéte quasi pulsionnelle du mot lorsqu’il accepte de se
laisser prendre par une autre nécessité, immanquablement fragile celle-ci, car la
vie dans sa quotidienneté élémentaire recouvre, bache, oblitére cette nécessité
sourde qui s’extrait de toute socialisation. Il se dispose alors & une dimension
du langage qui ne répond pas au méme ordre d’obligation interne et externe que
le récit. Il se tient, volontairement ou par nécessité, dans le déséquilibre, et non
dans la recherche d’une cohérence d’un sens pour assurer une position moique.
Il s’ouvre alors a la potentialité du processus poétique.

Le récit de Justine est arrivé d’abord désaffectivé; il s’est présenté comme un
souvenir d’un épisode scolaire qui ne disait pas sa charge affective, livré comme
tel en réponse a une invitation a se souvenir. Mais, ce qui va surgir, c¢’est de
I’autre en elle-méme, la trace ignorée, refoulée de cet autre. L’épisode du poireau
menait, pourrait-on dire, une double vie: sur la scéne de la conscience, il était un
souvenir scolaire; scéne qui ne disait pas la part énigmatique de son sens. Sur
I’autre, il fixait ce qu’il n’était pas question d’entendre par I’installation d’un
clivage. Double existence, confondue, qui saisit Justine. Elle s’éprouve troublée
et cette turbulence affective constitue le passage vers cet autre en elle-méme qui
peut étre écouté.

La poésie, comme la parole qui se cherche dans 1’espace clinique qui la sol-
licite, est également en attente d’un dire, d’une forme, d’un contenu. Une forme
pour ce qui, du sujet, sourd d’une demande informulée, informulable, adressée a
un autre et qui cherche la voie de son extériorisation. Dans cet instantané émer-
geant et dans cette ouverture de la temporalité, déja évoqués, le poete ne se saisit
pas tant des mots, des métaphores qu’il ne se laisse saisir par eux. Et ’émotion
éprouvée tient a ce sentiment que ce sont les mots et les images, les couleurs,
les sons qui sont venus a sa rencontre. L’image dépliée du poireau, comme toute
métaphore, ne proceéde pas d’une compétence particuliere, mais d’une aptitude
au trébuchement.

Le poete, dans son acceptation du vacillement de sa pensée langagicre, ac-
cueille également, comme des visiteurs imprévus, inattendus, les mots, comme
les figures qui relachent les liens du langage. Par 1’analyse, également, ce qui
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apparait, ce ne sont pas des mots pour eux-mémes, mais des mots pour ce qui est
en souffrance de mots, la ou il y a un douloureux désir d’étre entendu. Les mots
portent la chair de la chose surgie, cette résurgence de 1’ordre de I’instantané, du
surprenant, du fugitif. C’est dans le mouvement, dans 1’espace d’une défaillance
que réside la possibilité d’un surgissement. C’est du mouvement que nait le sens,
car ¢’est le mouvement qui le constitue. De méme que c¢’est par la sensorialité de
I’écoute et non I’examen attentif du discours que peut s’éprouver ce qui restait
en souffrance. Il s’agit de rendre présent et non de se représenter, de « palper
intérieurement ses souvenirs » (Paul Valéry, 1929).

Poursuivons sur cette proximité entre clinique et poésie. J’ai souligné que le
site clinique était une mise a 1’épreuve des liens : pas seulement des relations sub-
jectives tissées au cours de I’histoire du sujet mais aussi des liens sémantiques. Le
langage déporte vers ce qui lui échappe entrainant une modification dynamique
de I’économie subjective, une modification dans la présence a soi. L’expérience
dans le site clinique se rapproche de 1’expérience poétique par le mouvement
impérieux de cette altérité soudaine qui cherche son expression, fragmentant,
transformant, recomposant I’objet perdu et ce a travers le langage. Dans les deux
cas, ’enjeu du travail créatif-psychique me semble assez proche: nommer, ap-
privoiser dans le dit chose et mot pour progressivement parvenir a une écoute, a
une pensée de leur lien. L’expérience, dans le site clinique, est ce processus qui
va de la chose surgie a la mise en mots et en sens et désenclave, faisant naitre un
autre espace, un autre temps.

Ecoutons 1a encore ce qu’en dit le poéte : « Pourquoi faut-il que je compose ?
Pour briser I’étau peut-étre/pour me noyer peut-étre/pour me noyer sans m’étouf-
fer/pour noyer mes distances, mon inaccessible... m’y décomposer/: Mon destiné
résistant y décompose. [...] » (Michaux, 1963).

Néanmoins il y a une différence importante qui tient a la visée entre le site
clinique et I’expérience poétique. La parole qu’autorise le dispositif clinique ne
vise pas a faire ceuvre. Elle ne trouve son efficience qu’a condition d’accepter une
certaine déprise. L’écriture poétique, quant a elle, ne cherche pas seulement les
mots qui saisissent I’inédit mais ceux qui le nomment et donnent forme a I’infor-
mulé. La création poétique n’est pas seulement expérience intérieure mais acte de
recréation du monde en des arrangements de la langue redéployée. La construc-
tion, dans 1’expérience clinique, est caractérisée par I’inachévement; il n’y a pas
de construction, a proprement parler, pas de poéme mais un mouvement d’étre.

Limage brise I'unité discursive
Parce qu’elle est attention a cet imprévisible qui surgit dans la relation a

I’autre et dans des contextes particuliers, la pensée clinique éloigne de la trans-
parence, attachée qu’elle est a explorer des imprévus, des pensées incidentes
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qui d’une certaine fagon « déréalisent » les systémes explicatifs, en restituant la
dimension imaginaire et créative de leur construction.

La scéne du poireau surgit, une fois affirmée 1’absence de représentation de
I’enfance a 1’école, comme image qui rend présente la face énigmatique de ce
qui travaillait la psyché. Justine, pourrait-on dire, va se mettre a rencontrer cette
image qui vient brouiller les évidences, introduire 1’étrange dans le familier.
L’image va désagréger 1’unité discursive et a travers ce qui se présente et qui
déroute vont se toucher des ¢léments jusque-la tenus séparés.

Comme toute formation psychique inconsciente, la contrainte a laquelle
est soumise I’image du poireau est celle de la figurabilité: rendre figurable et
donner une place au contenu dénié. C’est par le trouble émotionnel que se léve
I’opacité de la scéne du poireau recouverte et remodelée par les représentations
conscientes. L’émotion ouvre la figure a I’énergétique du travail de figurabilité
et fait ressortir des relations marquées d’oubli. Ce moment de bouleversement
intérieur entretient des correspondances avec le travail psychique de création que
connait tout créateur travaillé par la création en train de se faire.

Le poéte essaie de découvrir (au sens de lever un voile) « un espace intérieur
du monde » (Rilke, 1926), « une vitalité imagée » (Artaud) qui décelent un « in-
time écheveau d’horizons » (Supervielle, 1938). Le processus clinique, quand
il se fait poétique, est un temps de désappropriation « des voix instructives exi-
Iées » (Rimbaud); temps ou de 1’inédit se fraye un passage qui ouvre un espace
intime de signification, bousculant les liens qui tissaient 1’identification du sujet
a lui-méme. Le processus poétique dans le site clinique se caractérise bien par
la réception des « naissances latentes » (Rimbaud). L’acte poétique s’essaic a
toucher le commencement, le passage, la trace, la perte, I’effacement, 1’énigme.
11 est une tentative reconduite pour donner figure a I’infiguré. Cet écart entre les
mots et la chose est un appel pour le poéte a travailler la langue pour lui faire dire
autre chose que ce qu’elle a déja dit. « Ce qui nous fait reconnaitre une chose
comme chose c’est exactement le sentiment qu’elle est différente de son nom, du
mot qui la désigne. » (Ponge). Le figuré surgit chez Justine comme image interne,
ancienne et néanmoins toujours active.

Une confrontation a I'altérité interne

Si dans le site clinique le langage déporte vers ce qui lui échappe, ce qui
surgit ne peut étre isolé du contexte ou il advient. L’effet attribué a la parole est
solidaire de la relation qui le rend possible. L’adresse a un autre constitue 1’ex-
périence renouvelée et partagée des relations a des figures plurielles. Présence et
réalité d’une altérité qui sollicite « un droit d’asile pour ce qui vient d’une terre
étrangere, pour tout ce qui migre » (Pontalis, 1990).

Le processus poétique est a I’ceuvre lorsque précisément se fraye le passage
d’un inédit dans I’intensité d’une relation qui bouleverse la figuration et son
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économie. Dans ’analyse, le temps poétique est le temps créatif-interprétatif:
« C’est la rencontre qui fait sens et c’est le sens qui déploie le plaisir déplai-
sir » (Gantheret, 1984). C’est parce que ’analyste s’absente de sa participation
a la répétition qu’a lieu la rupture nécessaire au basculement. L’interprétation, a
contre-courant de la logique du discours, impose une écoute, pourrait-on dire,
insolente & ce qui se dit. Ecoute qui brise les continuités. Dans la pratique, cette
expérience se rapproche de I’expérience poétique par le mouvement impérieux
de cette altérité soudaine, en plein centre, qui cherche son expression. Le temps
poétique est une présence englobant le tout, une mobilisation extréme des sens
qui saisit le sujet au plus profond de lui-méme pour une mise en mots. Or, si
le clinicien par sa présence réelle et le cadre qu’il instaure rend possible la ré-
ception de I’apreté énigmatique, le poéte, lui, affronte seul ce « mystére aride »
(Bataille) et se trouve « sans abri » (Rilke, 1926). Toutefois, concernant le cadre
symbolique, il est possible de suggérer que, si le poéme prend son origine dans le
dessaisissement de I’émergence, la création poétique, en tant qu’elle est confron-
tation au langage (codification/signification) qui la conteste, elle est épreuve du
tiers. L’altérité de 1’objet devient a son tour principe d’un renouvellement de
I’écriture et d’une réévaluation de la langue. Cette altérité se présente, également,
comme une adresse a un autre. Le poéte fabrique avec des mots, la scéne d’une
expérience qui advient d’une adresse. Derriere ce « tu » d’adresse surgissent le
plus proche et le plus éloigné, dans le désarroi ou la jouissance. Le vocatif fait se
multiplier les versions de la perte et du retour comme autant de figures essayées
et parcellaires : « Je veux mourir et vivre par un mot sans bornes/Ce premier mot
¢’est toi/Toi tel que tu es inaugurant mon ordre. » (Eluard, 1946).

S’il y a analogie dans la réception « des idées fugitives et des images frap-
pantes », c’est le traitement fait du matériau psychique qui différencie 1’analyse
et la création poétique. Le processus d’analyse est centré sur la sensibilité du sujet
a ses objets, tandis que le processus poétique est centré sur les objets eux-mémes
(Guillaumin, 1974). Justine recueille, comme le pocte, le fruit de I’indulgence
de la censure, mais sous forme d’un remaniement psychique. Le poéte cherche
a utiliser a d’autres fins les investissements qu’il a récupérés sur le refoulement.
Sa disponibilité « a larguer les amarres du préconscient » et a s’en ressaisir pour
faire de cette réalité intérieure le noyau organisateur de son ceuvre, qualifie son
mouvement (Anzieu, 1985).

Ainsi I’analogie existe entre travail poétique et travail analytique, tous deux,
travail de deuil, de réve, de création fragmentant, transformant, recomposant
I’objet perdu. Poésie et clinique s’élaborent comme une autre parole ou 1’inédit
cherche son sens. Mais la parole qu’autorise le site clinique ne poursuit pas le
méme but, elle ne trouve son efficience qu’a condition d’accepter de s’égarer.
L’écriture poétique, quant a elle, cherche les mots qui saisissent I’étrangeté dans
le familier et tente de lui donner une forme arrétée.
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Notre condition humaine est subjective. Nous sommes poussés a connaitre,
savoir, mais tout autant & méconnaitre, confondre, dénier, oublier. Et ce qu’on
ignore veut poursuivre sa vie, au service de ce qu’on en dit, a notre insu, dans le
présent de I’énonciation. C’est cette invention de soi, vitale, dans le langage, qui
ouvre a la possibilité d’une émergence psychique comme a celle d’une création
poétique.

Bien que différentes, 1’écriture poétique comme 1’écriture des processus qui
trament le rapport du sujet au monde procédent d’une méme tension: s’affron-
ter, se frotter a la complexité du monde et en ramener des mots, des images,
qui approchent non des formes claires mais I’obscure densité qui fondent nos
humeurs et nos troubles.

« J’ai vu des barreaux

Je m’y suis heurté

C’était I’esprit pur

J’ai vu des poireaux

Je les ai mangés

C’¢tait la nature

Pas plus avancé!

Toujours des barreaux !
Toujours des poireaux

Ah que je voudrais laisser les poireaux
Derriére les barreaux

Et partir ailleurs

Parler d’autre chose »

Jean Tardieu, « Le dilemme »
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Florence Giust-Desprairies — « Dire la chose derriére les mots amné-
siques » Correspondances entre expérience clinique et expérience poétique

Résumé : Cet article est une réflexion sur les correspondances qui existent,
dans I’expérience de I’auteure, entre composition poétique et disposition cli-
nique; correspondances, qualifiée de processus poétique. Par processus poé-
tique, il s’agit de distinguer deux moments concernant le récit et son écoute.
Dans le premier, le récit se laisse déstabiliser, dans sa construction, par une
émergence inattendue. Dans le second, le sujet se met a accueillir les mots qui
lui viennent et a les entendre autrement. Une analogie existe entre travail poé-
tique et travail analytique, tous deux, travail de deuil, de réve, de création frag-
mentant, transformant, recomposant 1’objet perdu. Poésie et clinique s’élaborent
comme une autre parole ot I’inédit cherche son sens. Mais la parole qu’autorise
le site clinique ne poursuit pas le méme but, elle ne trouve son efficience qu’a
condition d’accepter de s’égarer. L’écriture poétique, quant a elle, cherche les
mots qui saisissent 1’étrangeté dans le familier et tente de lui donner une forme
arrétée.

Florence Giust-Desprairies — ‘Saying the Thing Behind Amnesic Words’'.
Correspondences between Clinical and Poetic Experience.

Abstract: This paper reflects on the correspondences between poetic com-
position and clinical disposition on which the author’s experience has shed light,
correspondences here described as a poetic process. As such we will endeavour
to distinguish two phases in the narrative itself and in listening to that narrative.
In the first, the narrative is destabilised in terms of its construction by the advent
of something unexpected. In the second, the subject begins to welcome the
words coming into the mind and hears them quite differently. An analogy exists
between the poetic and the analytical process, both of which are at once connec-
ted with grieving and dreaming, a creative process fragmenting, transforming
and recomposing the lost object. Poetry and clinical practice develop as a new
form of speech in which the unheard of seeks a meaning. Yet the speech born
from the clinical framework does not seek out the same goal and only becomes
effective if it chooses to stray from the beaten track. Poetical writing, for its part,
seeks out those words which best grasp the unfamiliar lurking within familiarity
as a means of endowing it with a fixed form.
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