Theovan Doesburg, Composition arithmétique, 1929-1930, huile sur toile, 101 x 101, Winterthur, Kunstmuseum, © akg-images
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Au sortir des deux Guerres mondiales, des protagonis-
tesimportants de la plupart des domaines artistiques
ont réduit leur médium a des constituants ultimes,
voire a des éléments essentiels. Je ne me demande-
rai pasicis’il y arelation de cause a effet ou simple
concomitance entre cette remise en ordre de I’art et
ces événements de I’Histoire. Je voudrais plus simple-
ment faire apparaitre, en me limitant a la peinture et
alamusique, comment le réductionnisme théorisé et
élaboré dans les années 1950-1960 a parfois abouti a
son inverse. En cherchant en effet a réduire toujours
plus les éléments constitutifs de leur médium, certains
peintres ont trouvé une temporalité qui appartenait
plutét a la musique, réalisant par conséquent une
peinture du temps, tandis que certains compositeurs,
enopérant une réduction analogue sur le fait sonore,
ont en quelque sorte déployé celui-ci dans I’espace,
découvrant une musique de I’étendue. Les disparités
observées dans ce cadre réductionniste me permet-
tront, en élargissant le propos, de montrer que la per-
ception des ceuvres de I’art se distingue en fonction
des déterminants de la réception qu’elles mettent
en place. La critique du réductionnisme que certains
courants ont ensuite élaborée, contestant notamment
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I’'autonomie contextuelle et référentielle, me conduira
a déterminer les interactions de la référence que les
ceuvres de I’art sont susceptibles de produire, des lors
qu’elles prénent au contraire I’élargissement.

Réductionnisme 1:le virtuel et la régle

C’est au mouvement De Stijl qu’il revient d’avoir
opéré, a partirdes années 1920, la premiére réduction
systématique de la peinture a des éléments simples.
Ce fut d’abord le fait de Mondrian, au cours de sa
période néoplasticiste. La couleur, réduite aux trois
primaires (jaune, rouge, bleu), se combine au noir de
quelques lignes et au blanc du fond pour découper
la toile verticalement et horizontalement de toutes
les manieres possibles, selon un systeme qui a pour
régle la plus apparente de refuser toute symétrie.
Cette réduction a moins pour propos de «purifier» la
peinture de sa part représentative, en larendant donc
«abstraite», selon le terme aujourd’hui en usage, que
de faire «prendre conscience qu’il y a des lois bien
précises qui gouvernent les éléments constructivistes
de la composition et leurs inter-rapports inhérents*».
Bref, le néoplasticisme a d’abord pour intention de
produire des effets de compréhension. C’est pourquoi
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du reste, pour autonomes qu’elles soient vis-a-vis de
tout contexte, les toiles de Mondrian conduisent leurs
regardeurs a projeter leurs constructions asymétri-
ques sur les éléments du champ visuel ordinaire sus-
ceptibles de s’y préter et font donc partie des ceuvres
qui, selon la formule de Nelson Goodman, «induisent
une réorganisation de notre monde habituel>». De
surcroft, si Mondrian ne distribue les lignes et les
plans de ces peintures que selon I’horizontale et la
verticale - contrairement a Theo van Doesburg, dont
les compositions dynamiques admettent I'oblique -,
les toiles de la série des Compositions dans le losange
sont toutefois disposées sur la pointe. Se découpant
alors sur le mur, la toile paraft cadrer un fragment
de peinture continuée au-dela de ses bords. Ainsi,
la Composition dans le losange avec quatre lignes
jaunes de 1933 permet au regardeur d’en prolonger
virtuellement les lignes a I'infini, voire d’en déduire un
quadrillage, dont elles constitueraient le départ.
Parallelement, van Doesburgradicalisa cette pos-
ture constructiviste avec le Manifeste de I’art concret.
Il'y déclarait notamment que «I’ceuvre d’art [devait]
étre entierement concue et formée par I’esprit avant
son exécution3». En témoigne la Composition arith-
métique de 1930, toile carrée, ol la position d’un carré
noir sur la pointe et dont les proportions sont déter-
minées par le quart inférieur droit de la toile, permet
de déduire, par réitération, une succession d’autres.
Chaque nouveau carré noir s’inscrit en effet selon
le méme principe dans le quart supérieur gauche,
laissé vierge et en quelque sorte considéré comme
une nouvelle toile de départ. Quatre carrés de cette
suite seulement sont actualisés et cet arrét s’expli-
que sans doute par le fait que le quatre renvoie au
carré, seule figure admise sur la toile. Mais cet arrét
n’empéche évidemment pas le regardeur de prolonger
virtuellement cette composition arithmétique sur
ses deux cotés, soit en extension en obtenant une
toile virtuelle de surface a chaque fois quatre fois
plus grande jusqu’a I'infini, soit en diminution en fai-
sant tendre la surface des carrés noirs obliques vers
zéro, dans le coin supérieur gauche de la toile. Bref,
ceuvre a la fois virtuelle et réglée, cette composition
arithmétique permet au regardeur de comprendre le
principe de son engendrement et d’en effectuer les
prolongements selon des regles précises. Elle sup-
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pose une participation active du regardeur, qui, pour
minimale qu’elle soit encore, s’exerce sans le secours
de la moindre information extérieure.

A I’'opposé, en un sens, de nombreuses peintu-
res abstraites de la méme époque, dont les composi-
tions arbitraires ont pour seule justification d’avoir
«purifié» la peinture de sa part représentative, le
réductionnisme de Mondrian et de van Doesburg a
donc plut6t pour mobile de faire émerger des procé-
dures réglées et virtuelles quiinduisent une nouvelle
maniére de comprendre les ceuvres de I’art. Aussi le
principe des ceuvres réglées et virtuelles, s’il esta la
base de la peinture qu’ont développée les Concrets
suisses (Max Bill, Richard-Paul Lohse et d’autres),
I’est-il tout autant de travaux qui, s’étant détachés du
cadredu tableau, ontimporté ce principe vers des dis-
positifs tout autres. C’est principalement le cas, parmi
les protagonistes de I’art minimal et conceptuel, des
Wall Drawings de Sol LeWitt, ainsi, bien slr, que des
travaux in situ de Daniel Buren, qui permettent au
regardeur d’entrer dans un jeu réglé assez complexe
et le transforment pour une part en co-auteurs.

C’est a partir de ces mémes années 1920 que
Schoenberg, rompant avec sa période atonale libre,
commence a mettre en application sa «méthode de
composition avec douze sons n’ayant de rapports
qu’entre eux5». Avec ce dodécaphonisme sériel,
la musique revendique elle aussi un principe de
construction systématique. Sans entrer ici dans des
détails trop techniques, disons qu’une composition
dodécaphonique se construit sur la base d’une série
faite des douze notes de la gamme chromatique, a
partir de laquelle les autres séries sont obtenues
par diverses relations de symétrie (rétrograde, ren-
versement, renversement du rétrograde). Les notes
apparaissant des lors en quantité égale échappent
a toutes les hiérarchies du systéme tonal. Ce faisant,
Schoenberg aredonné au paramétre des «hauteurs»
(les notes) une place prépondérante que la période
atonale lui avait pourtant fait perdre, au bénéfice du
timbre. De plus, les relations entre les séries jouent
sur des «phrases» insuffisamment segmentées pour
étre perceptibles a I’écoute. Mais mon propos n’est
pasicide fairelacritique du sérialisme schoenbergien,
mais de m’intéresser a la réduction qu’en a opérée
Anton Webern.
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Sol LeWitt, a g: Wall Drawing #242, Lines 40 inches (100 cm) long from the midpoints of straight lines towards specified random points on the wall. (The
specific location of the points is determined by the drafter.), 1975, description au crayon a mine noire, lignes au pastel noir, Collection M. et Mme Buren,
Paris;au centre: Wall Drawing #305, The location of one hundred random specific points. (The locations are determined by the drafter), 1977, description au
crayonamine noire, pastel noir, Lewitt Collection, Chester (Conn.);adr.: Wall Drawing #274,; The location of six geometric figures. (The specific locations are
determined by the drafter), 1975, description au crayon a mine noire, pastel noir, Chicago, The Art Institute of Chicago, acquis grace a des dons antérieurs

deJudith Neisser et Leigh Block; fonds d’acquisition Norman Waite Harris, © photo Centre Pompidou Metz / Rémi Villaggi

Dans certaines des ceuvres sérielles de ce disciple
de Schoenberg, la série qui leur sert de base s’ap-
puie elle-méme sur une cellule, réduite a six notes
(Symphonie op. 21), quatre (Quatuor a cordes op. 28,
Variations pour orchestre op. 30), voire trois (Concerto
pour neuf instruments op. 24), a partir de laquelle les
autres groupes de notes de la série (respectivement
un, deux ou trois) s’obtiennent selon les mémes prin-
cipes de symétrie qui permettent d’obtenir une série
a partir d’'une autre. Parce qu’elles sont élaborées
a partir d’un motif restreint de notes dont toutes
les autres sont déduites, ces ceuvres réordonnent le
sérialisme schoenbergien, en le rendant mieux acces-
sible a la perception et en faisant émerger ce qu’on
pourrait appeler, par analogie avec van Doesburg,
une composition arithmétique du son. Celle-ci est
d’ailleurs d’autant plus perceptible que les change-
ments instrumentaux tendent a souligner le passage
d’un sous-groupe de la série a un autre. Il résulte de
cette instrumentation de la structure de la série que
la continuité sonore tres fluide s’obtient bien qu’elle
ne cesse de passer d’un ou plusieurs instruments a
un autre et, par conséquent, d’un point de I’espace
instrumental a un autre. Bref, la composition arith-
métique du son, ainsi congue par Webern, fait émer-
ger une mobilité de 'espace sonore que I’on avait
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jusque-la jamais entendue - le paradoxe étant que
cette mobilité trouvée par le réductionnisme le plus
extréme n’est pas sans lien avec celle d’un monde
sonore ambiant peut-étre réorganisable.

Réductionisme 2: le médium «vrai»

Au sortirde la Seconde Guerre mondiale, laréduction
dela peinture et dela musique ades éléments simples,
voire a des constituants ultimes, a été reposée avec,
d’un c6té, I'expressionnisme abstrait de la peinture
américaine et, de I'autre, la généralisation de la série
dodécaphonique de Schoenberg. Ainsi, pour Clement
Greenberg, qui théorisa la peinture américaine des
années 1950-1960, cette derniére avait «encore un
chemin relativement long a faire avant d’étre réduite
a son essence vitale [viable essence]®». Cherchant
dans ce but a «définir les limites’» du médium pictural,
il décréta que I'«élément singulier» de la peinture
était «la surface plane adeux dimensions, [qui] estla
seule condition que la peinture ne partage avecaucun
autre art»® C’est pourquoi, ajoutait-il, «les peintres
contemporains se sont orientés vers cette surface
plane a I’exclusion de tout autre chose?». Cette «sur-
face littérale» délivrant la peinture de son «espace
tridimensionnel illusoire»°, celle-ci allait pouvoir
explorer les rapports de ses constituants ultimes enfin

67



Guy Lelong

«purifiés» : la ligne, la couleur, la forme. Greenberg
s’est d’abord appuyé pour cela, comme on sait, sur
I’ceuvre de Jackson Pollock, dont la technique du drip-
ping, qui consiste a faire goutter de la peinture a partir
d’un pinceau en mouvement sur une toile posée a plat,
rassemble, en un seul geste, ces trois constituants. Et
I’agencement de ces éclaboussures, chacune assez
indéterminées dans son tracé, produit une texture
uniforme, non hiérarchique, sur toute la surface de
la toile, bref des « peintures all-over [..], couvertes
d’un bord a l’autre par des motifs identiques espacés
régulierement comme le dessin d’un papier peint, et
qui suggerent ainsi de répéter le tableau au-dela de
son cadre a I'infini**». La comparaison avec le papier
peint est toutefois tout a fait excessive, car la régu-
larité du all-over pollockien n’a rien d’une répétition
mécaniquement exacte. Il est du reste également trés
excessif de parler d’illusionnisme a propos de la repré-
sentation de la troisieme dimension, caril y a loin
de la simulation d’un espace par une surface plane
auxillusions perceptuelles, comme peut par exemple
en procurer la spirale de Frazer, ensemble de cercles
concentriques disposés sur des motifs dessinés en
biais, faisant percevoir ces cercles comme une spirale
continue, et qu’il est impossible de voir autrement.

Cestau cours des mémes années 1950 que Boulez,
Karlheinz Stockhausen et Luigi Nono, rejoints ensuite
par Luciano Berio et Bruno Maderna, ont réalisé la
généralisation de la musique sérielle, parfois aussi
nommée sérialisme intégral, en étendant le principe
de non-hiérarchie que la série dodécaphonique de
Schoenberg réservait a la seule hauteur. Sous I'im-
pulsion notable de Boulez, ils définirent quatre
composantes «fondamentales», les hauteurs, les
durées, les intensités et les timbres, indépendantes
entre elles et égales en droit, et c’est I’exploration
de leurs rapports qui allaient constituer le nouvel
espace sonore qu’ils appelaient de leurs veeux?2.
Cette réduction de la musique a ces composantes
fondamentales est déclarée inéluctable, car «tout
musicien, ajoute Boulez, qui n’a pas ressenti [..] la
nécessité du langage dodécaphonique est INUTILE®3».
Sans préciser ici davantage, disons qu’il est vite
apparu que le sérialisme intégral des années 1950
était dénué de validité acoustique et perceptuelle, si
bien qu’il a dG étre largement amendé et assoupli®4.

68

On pourrait presque lui appliquer cette sentence de
John Searle : «ll est possible de faire du bon travail
sur la base de fausses hypothéses, mais c’est inuti-
lement difficiles.» Quoi qu’il en soit de ces réserves,
Greenberg avait, non sans acuité, relevé dés 1948 un
principe de non-hiérarchie commun ala série dodéca-
phonique de Schoenberg et a la peinture de Pollock:

De méme que Schoenberg donne a chaque élément,
achaque son de la composition une égale importance

- différente mais équivalente -, le peintre all-over rend
tous les éléments et toutes les zones de son tableau
équivalents en termes d’accentuation et d’importance.
Comme le compositeur de musique dodécaphonique,
le peintre all-over tisse son ceuvre d’art en mailles
serrées dont chaque point récapitule le mode d’unité.
Que les variations sur I’équivalence introduites par
un peintre comme Pollock soient parfois si discrétes
que I’on y voit au premier abord une uniformité hal-
lucinatoire, et non pas une équivalence, ne fait qu’en
rehausser I’effet d’ensemble?®.

Enréalité la parenté est beaucoup plus forte avec
la série généralisée, car le maintien continu d’une
absence de hiérarchie entre les quatre constituants
du fait sonore implique d’organiser ceux-ci selon des
textures uniformes non orientées temporellement,
bref all-over. Aussi les ceuvres sérielles de cette épo-
que enchafnent-elles des «moments» qui, pris isolé-
ment, apparaissent non évolutifs ou, si I'on préfere,
relevent d’un traitement homogene du temps musical.
Afin d’éviter la monotonie qu’un tel principe risque-
rait d’entrafner, les plages uniformes ainsi composées
sont au maximum différenciées les unes des autres
dans leurs enchainements, comme en témoignent
les pieces instrumentales du Marteau sans maftre
de Boulez (1954). Certes - et c’est une différence de
taille -, il n’y a pas dans la musique sérielle géné-
ralisée d’invention comparable a celle du dripping.
Linstrumentarium boulézien se distingue toutefois de
celui de Webern en ce qu’il multiplie les instruments
résonants en ajoutant au piano les percussions non
occidentales comme le xylophone et le marimba, ainsi
que levibraphone électrique, plutét emprunté au jazz.
Cette caractéristique est ala base - je vais y revenir -
de I’'une des réversibilités du réductionnisme sériel.
En revanche, comme les agencements de textures
élaborés al’intérieur de ce postulat sériel égalitariste
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Jackson Pollock, Number 26 A, Black and White, 1948, peinture sur toile, 205 x 121,70, Paris, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, © photo

Centre Pompidou, Mnam-Cci, Dist. RMN-Grand Palais /Adam Rzepka

ne font 'objet d’aucun réglage perceptible, ils offrent
la sensation d’une improvisation libre, qui rejoint
I'indéterminé du dripping pollockien. Sous prétexte
de revendiquer une certaine «liberté» de forme, cette
sensation d’arbitraire me semble d’ailleurs parfois
seulement servir a masquer la faiblesse d’un pro-
jet formel mal repérable, quand, a I'inverse, lannis
Xenakis, Gyorgy Ligeti, Steve Reich puis les spectraux
ont mis en ceuvre des processus de transformation
éminemment perceptibles.

Cela dit, et bien que, d’un point vue stylistique, il y
aitloin de I’'expressionnisme des drippings de Pollock
au raffinement policé des textures libres de Boulez,
les peintures du premier et les musiques du second
procédent des trois mémes principes:réduction a des
composantes essentielles, indétermination du détail,
uniformité all-over par souci de non-hiérarchie. Si,
plus encore que leurs prédécesseurs réductionnistes
des années 1920-1930, Greenberg et Boulez théoricien
sesontlaissés aller a des déclarations intempestives,
en affirmant que les solutions qu’ils préconisaient
étaient les seules possibles, c’est qu’ils ont cru,
comme on sait, avoir découvert I’essence de leurs
médiums respectifs, qu’auraient jusque-la cachée
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la représentation constituée par la perspective en
peinture, et en musique le thématisme constitué
par le systéme tonal. Bref, ils eurent I'illusion d’avoir
trouvé leur médium «vrai» et d’en avoir mis au jour
les constituants ultimes. Mais, ainsi que I’évolution
de ces domaines artistiques I’a par la suite largement
montré, il n’y a pas de médium vrai, il n’y en aque des
descriptions déterminées par des bases théoriques
plus ou moins manifestes ou par la prise en compte
de découvertes scientifiques (théorie de la couleur,
acoustique, lois de la perception, etc.). Et ces descrip-
tions sont en effet susceptibles d’entrainer des trans-
formations dans I'ordre de la production artistique.
Puisqu’il se constitue en éliminant tout ce qui ne
procede pas de son essence, ce réductionnisme essen-
tialiste prone la séparation des différents domaines
artistiques et a fortiori ’lautonomie des ceuvres vis-
a-vis de leur lieu d’accueil et de leur contexte. Ainsi,
et pour s’en tenir a la peinture, si les représentants
du mouvement De Stijl, en raison du choix des élé-
ments premiers auxquelsils la réduisirent, pouvaient
appliquer leurs compositions plastiques a I’architec-
ture, cette possibilité est refusée a ce second réduc-
tionnisme, qui se tient de toute facon a I'extréme
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opposé d’un réglage artistique possible de I’'ensemble
du champ visuel, tel que les travaux in situ de Buren
en dresseront plus tard le projet. Mais il me semble
que ce réductionnisme fait également I'objet d’une
double limitation référentielle, qui tient a la maniere
dont ces ceuvres ne cherchent en un sens qu’a se
référer aux constituants ultimes qu’elles «exempli-
fient», pour emprunter a la terminologie théorique
de Goodman?. D’un c6té en effet - et bien qu’il soit
heureusement impossible d’empécher un récepteur
de référer quoi que ce soit a quoi que ce soit d’autre,
selon des voies diverses -, ces ceuvres tendent a gom-
mer toutes les références externes plus ou moins
explicites qui pourraient advenir et, de I'lautre, comme
elles ne sontréglées ni dans leur organisation, percue
comme indéterminée voire arbitraire, ni dans leurs
prolongements virtuels, elles conduisent a un abais-
sement de leur autoréférentialité, laquelle n’atteint
que le niveau d’organisation le plus général. Il résulte
de cette double limitation que les textures all-over de
Pollock et de Boulez évoquent surtout celles des arts
décoratifs savants, dont certains entrelacements sont
-soitditen passant - autrement plus complexes, sans
pour autant empécher leur repérage.

Mais le paradoxe est que ce cadre réductionniste,
commun ala peinture etala musique de ces années-la,
n’a pas empéché certains peintres de trouver une
temporalité qui appartenait plutét a la musique, soit
une peinture du temps, et certains compositeurs de
trouver lasolution symétrique, en faisant entendre la
musique dans une dimension qui appartenait plutota
la peinture, a savoir I’étendue. Et de montrer ainsi que
ceréductionnisme était en réalité réversible.

Réversibilité 1: Morris Louis et Ad Reinhardt
C’est a Morris Louis, avec les Unfurled Paintings, et a
Ad Reinhardt, avec les Ultimate Paintings, qu’il revient
d’avoir opéré cette réversibilité du réductionnisme
pictural. Réalisée entre 1961 et 1962, la série des
Unfurled Paintings («peintures déployées») compte
une centaine de toiles. Dans I’étude méticuleuse qu’il
leur a consacrée, Michel Gauthier en a donné cette
description synthétique:

L’on peut donc synthétiquement décrire les
Unfurled comme des toiles de grand format [plus lar-
ges que hautes] dont le centre est non-peint, et dont
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les c6tés gauche et droit sont occupés par des coulées
de peinture se donnant comme telles, aux couleurs
variées, et traversant obliquement, de bord a bord, le
champ pictural®.

Tout comme Pollock, Morris Louis ne se sert pas
du pinceau pour peindre, il fait couler de la peinture
acrylique a méme une toile non apprétée, si bien que
les toiles de cette série, comme celles des autres qu’il
aréalisées, sont des imprégnations. Ce qui frappe
d’abord dans les Unfurled, c’est leur grand évidement
central. Cadré par les deux groupes de coulures colo-
rées quilui font occuperla place centrale de la toile, le
fond blanc tend de ce fait a étre percu comme figure,
alors que les coulures, rabattues sur les bords, pei-
nentaétre percues comme telles. Autrement dit, cette
disposition renverse le rapport figure / fond habituel,
établissant une absence de hiérarchie selon une pro-
cédure tres différente de celle du all-over pollockien.
Ce qui retient ensuite I’attention dans les Unfurled,
c’est que les coulées de peintures qui ont imprégné
la toile sont a la fois des lignes, des couleurs, des for-
mes et le dessin d’un proces temporel. Tandis qu’elles
s’efforcent d’'un coté de ne représenter aucune figure,
elles représentent de Iautre le processus de leur réa-
lisation, dont les coulées de couleur sont la trace: la
peinture acrylique a visiblement été versée sur une
toile, dont Iinclinaison, voire le probable mouvement,
ont déterminé le trajet des différentes coulures, que
la présence de «coulées secondaires¥» rend d’autant
plus perceptible. Bien plus, 'accrochage de la toile, qui
montre les coulures se dirigeant vers le bas, comme
si elles étaient soumises a la gravitation, favorise
la reconstitution du processus temporel de produc-
tion, représenté par le trajet linéaire des coulures.
Mais leur obliquité conduit a relativiser aussitot cette
impression premiére en faisant opérer a la toile, non
encore montée sur chassis, des mouvements virtuels
qui purent étre ceux de sa réalisation. Bref, tout est
en place pour que le renoncement a toute représen-
tation de figure cede la place ala représentation d’un
processus temporel de production, soit une peinture
du temps. Ce basculement tres inattendu me semble
faire, outre leur beauté, tout I'intérét des Unfurled.

Peu d’ceuvres ont sans doute conduit le réduc-
tionnisme aussi loin que les Ultimate Paintings d’Ad
Reinhardt. Elles se répartissent en trois groupes, les
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Morris Louis, Beta Kappa, 1961, acrylique sur toile, 262,30 x 439,4, Washington, National Gallery of Art, gift of Marcella Louis Brenner 1970.21.1

Red et les Blue Paintings, réalisées entre 1950 et 1953,
puis les Black Paintings, réalisées a partir de 1954.
L'artiste en a exposé I’esthétique négative dans un
texte manifeste intitulé «Art-as-Art» (littéralement
«Ll’arten tantqu’arty»):

La seule tache pour un artiste véritable, la seule
peinture a faire, c’est la peinture d’une toile d’un for-
mat unique - selon un méme projet et un seul moyen
formel, une méme couleur monochrome, une méme
division linéaire dans chaque direction, une méme
symétrie, une méme texture, un seul mouvement du
pinceau a main levée, selon un méme rythme, de facon
a tout fondre dans la dissolution et I’indivisibilité, a
fondre chaque toile dans une uniformité et une non-
irrégularité générales. Nilignes ni motifs, ni formes ni
compositions ni représentations, ni visions, ni sensa-
tions, niimpulsions, ni symboles, nisignes, ni empdte-
ments, ni décorations ni couleurs ni représentations, ni
plaisir ni douleur, ni accidents ni ready-made, ni objets,
niidées, ni relations, ni attributs, ni qualités - rien qui
ne soit ’'essence méme de I’art. Tout doit devenir irré-
ductible, non reproductible, imperceptible, et exclure
I’«utilisable», le «manipulable», le «vendable», tout
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ce qui peut s’échanger, se collectionner, se saisir?° .

Bref, la seule tdche possible pour un peintre, ce
sont les Ultimate Paintings; a qui luidemanda un jour
pourquoiil n’en était pas ainsi pour tous les peintres
actuels, il répondit non sans humour: «Celareste pour
moi un grand mystere2..» Quant a l’'autonomie contex-
tuelle, elle est revendiquée comme jamais, car «le
seul lieu convenantal’arten tantqu’artestle musée
des beaux-arts®?». Chaque Ultimate Painting s’appuie
d’abord surune grille réguliere, dont les rectangles ou
les carrés sont seulement distingués par des différen-
ces de plus en plus infinitésimales de rouge, de bleu,
puis de noir, si bien que les deux premieres séries (Red
et Blue) la laissent encore percevoir, tandis qu’elle
devientalalimite du perceptible avec la troisieme (les
Black Paintings). Cette grille réguliére provient moins
de Pollock que de Mondrian, lequel I’'a expérimentée
avant sa période néoplasticiste - Greenberg n’y avait
vu d’ailleurs qu’un manque de dessin et de composi-
tion?3. Les Ultimate Paintings sont peints ensuite au
pinceau, dont les traces sont effacées par d’autres
passages de pinceau, de sorte qu’ils ne présentent
que des surfaces mates et unies. Cette base «sublimi-
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nale2y, selon la formule d’Yve-Alain Bois, déterminée
alalimite des seuils perceptifs, les Ultimate Paintings
se bornent en un sens a la faire voir.

Mais cette saisie ne s’effectue pas sans paradoxe.
Les différences de couleurs étant établies a la limite
des seuils perceptifs, il arrive que la perception vacille
et crée I'illusion de différences qui n’existent pas.
Ainsi en est-il de Abstract Painting Blue, une toile car-
rée de 76,2 x 76,2 cm, peinte en 1953. Vue de loin, ou
rapidement, elle semble divisée par une grille égale
de trois par trois délimitant neuf carrés, distingués
pardes différences infimes de bleu. Mais s’il 'observe
de pres, leregardeur s’apercoit que seules les bandes
hautes et basses sont divisées en trois, celle du milieu
étant parfaitement monochrome. Bref, son cerveau
ayant complété la prégnance perceptive de la grille,
le regardeur avait cru voir la bande médiane égale-
mentdivisée en trois carrés. Ce basculement perceptif
s’apparente a une illusion d’'une maniére bien plus
certaine que la simulation de la troisieme dimension
surune surface plane. Il montre aussi que le projet de
Reinhardt est tres proche des ambiguités perceptives
que Turrell avec ses dispositifs lumineux développera
plus tard. Ceux-ci font en effet voir des surfaces pla-
nes, quise révelent, lorsqu’on s’en approche, des volu-
mes lumineux cadrés par une cloison dont les chants,
taillés en biseau, se réduisent a une ligne, et derriere
laquelle des sources d’éclairageinvisibles sont placées.

Mais avec la série terminale des Black Paintings, les
distinctions de noir étant presque infra-perceptives,
le regardeur croit d’abord avoir affaire a des mono-
chromes, et ce n’est qu’au bout d’un long moment
que la grille commence a lui apparaitre, méme s’il
lui est impossible de savoir si elle est actualisée en
entier ou s’il I'invente en partie. Lors de la rétrospec-
tive du MoMA a New York en 1991, il lui fallait méme
recadrer son champ visuel avec ses deux mains afin
de neutraliser la blancheur des murs sur lesquels les
toiles étaient accrochées. Quoi qu’il en soit, la pein-
ture émerge au cours d’un processus temporel qui
ne procéde plus d’un temps de la production, comme
avec Morris Louis, mais d’un temps de la perception.
Ditautrement, il s’agit d’'une peinture du temps, émer-
geant a partir de ses propriétés physiques, sans s’y
réduire, en lien avec des facultés perceptives. Et cette
peinture du temps n’est pas sans évoquer la facon
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dont notre conscience émerge de processus neuro-
physiobiologiques auxquels elle ne se réduit pas?.
Ainsi les Black Paintings de Reinhardt, qui passent
pour I’'une des peintures les plus réductionnistes qui
soit, renvoient-elles a un mécanisme majeur de lavie
de I'esprit, tout en suggérant, du moins pour un ceil
occidental, qu’elles font aussi le deuil de la peinture.

Développement 1: les déterminants de la réception
L'analyse de ces quelques ceuvres «réductionnistes»
montre qu’elles se différencient les unes des autres
en raison des déterminants de la réception qu’elles
mettent paralléelement en place. Et ces différences
outrepassent peut-étre leur cadre réductionniste. Les
Black Paintings de Reinhardt font partie de ces ceuvres
qui s’actualisent en révélant les mécanismes spécifi-
ques de la perception qui permettent de les appréhen-
der. SiTurrell revendique aujourd’hui explicitement le
recours a ce processus («la perception est le médium»),
on peut en faire remonter I’histoire au moins aux
impressionnistes et, plus particulierement, a Monet.
En disposant les touches de pinceaux suivant des prin-
cipes déduits de la nature de la lumiére, les impres-
sionnistes ont reconstitué le mélange optique qui
s’opére en effet sur I’ceil du regardeur. Or cette facon
de penser les opérations de ’art en continuité, voire
ensimultanéité, avec les mécanismes de la perception
- donc avec les caractéristiques biologiques du sujet
percevant - revient a admettre dans le champ artisti-
que des approches qui ont été proposées pard’autres
champs de la connaissance. C’est, en philosophie de
I’esprit, le «naturalisme biologique®», défendu par
John Searle, qui réfute le dualisme corps/ esprit; c’est,
enanthropologie, la position de Philippe Descola invi-
tanta penser«par-dela nature et culture¥». Si Monet
a parfois été taxé de «naturaliste» au sens péjoratif
du terme, il pourrait faire aujourd’hui plutét figure de
précurseur en ayant pensé la peinture en continuité
avec la physique de lalumiére et les capacités percep-
tives du regardeur. C’est du moins ce qu’indique le fait
que Gérard Grisey et Philippe Rahm aient signalé les
parentés respectives de la musique spectrale et de I’ar-
chitecture météorologique avec le travail du peintre.
C’est toute la différence de Monet avec Cézanne,
lequel ne s’y était pourtant pas trompé : « Monet, ce
n’est qu’un ceil... mais, quel ceil?®!» Préférant toutefois
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Paul Cezanne, Le Rocher rouge, 1895, huile sur toile, 92 x 68, Paris, Musée de I’Orangerie, © photo RMN-Grand Palais / Hervé Lewandovsky
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«@étre peintre par les qualités mémes de la peinture2oy,
Cézanne enjoignait plutot de «traite[r] la nature par
le cylindre, la spheére, le cone3o». C’est cette position
«antinaturaliste» ou supposée telle, qui a suffi a faire
de lui,viale cubisme, le pére de la peinture constructi-
viste. Cette posture conduit a proposer des principes
d’organisation concus de fagon indépendante par
rapport a la perception et dont la compréhension
passe davantage par I’lanalyse. Mais cette relative
indépendance comporte différents degrés, détermi-
nant autant de modalités de la réception. Plus une
ceuvre est complexe, plus il appartient au regardeur
d’en repérer les principes, voire les regles et leurs
prolongements virtuels. La réception se fait alors en
plusieurs temps : I'lappréciation premiére, ’'analyse,
puis le report de cette analyse sur la perception de
I’'ceuvre. Quand I'ceuvre est moins complexe, ce report
se fait plus rapidement, la perception analytique ten-
dant a se superposer a la perception phénoménale.
Il arrive aussi que les principes mis en ceuvre soient
seulement des principes d’engendrement et qu’ils
ne soient donc tout simplement pas perceptibles. La
réception se réduit alors a I'imposition d’effets mal
compréhensibles, que cela soit le fait d’un certain
objectivisme «structuraliste» postulé indépendam-
ment des mécanismes intersubjectifs de la perception
(comme le sérialisme intégral a ses débuts) ou d’une
revendication plus ou moins avouée d’«expression-
nisme», supposée en rémunérer le défaut.

Mais il est encore une tout autre maniere de déter-
miner la réception des ceuvres, c’est celle postulée
par Duchamp. Selon lui, quand «la peinture était litté-
raire ou religieuse», elle était «mise au service de I’es-
prit», mais « plus un tableau fait appel au sens, plus
il dev[ient] animal»31. Condamnant sous ce prétexte
«l’aspect physique de |a peinture3?», il en vient a cette
conclusion:«Voilaladirection que doit prendre I’art :
I’expression intellectuelle, plutdt que I’expression
animale.)’en ai assez de I’expression “béte comme un
peintre”3.» Il est surprenant que Duchamp ait été a
ce point aveugle (ou ait fait semblant de I’étre?) aux
effets de connaissance produits par I'impression-
nisme, principal objet de ses critiques. Et que, pour
s’y opposer, il ait plaidé la cause du dualisme corps/
esprit le plus éculé, celui qui induit un art d’idées et
une soumission des aspects sensibles aux intentions
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préalables de I'artiste. C’est du reste un peu une mala-
die de I’art contemporain que d’exposer des ceuvres
dont les cartels présentent des intentions que ces
mémes piéces sontincapables de faire percevoir par
elles-mémes. Mais les étres biologiques que nous
sommes pergoivent les opérations de I’art qu’on leur
destine selon des mécanismes fort complexes, qui ne
recoupent que de fagon tres variable, et parfois nulle,
les idées préalables et les intentions d’auteur.

Ces déterminants de la réception ne sont évi-
demment pas exclusifs les uns des autres. Ainsi
toute ceuvre est-elle susceptible de procéder d’un
«concept», qui ne lui est pas nécessairement préala-
ble et peut étre livré a la réception.

Réversibilité 2 : Morton Feldman et Boulez

Libérer la musique occidentale, au moins partielle-
ment, de son temps mesuré habituel afin de la faire
plutdt entendre dans I’étendue d’un espace, voila ce
aquoi me semblent étre parvenus deux compositeurs
que, pour le reste, tout oppose : Morton Feldman
et Pierre Boulez. Leur fagon d’envisager la place
de ’artiste tout d’abord : discret, Morton Feldman,
espérait que «I’on se souviendra[it] de [lui] par son
nom complet» car la réduction du nom au seul nom
propre «installe dans I’histoire»34, et déclara, un jour a
Paris:«Pour la plupart des compositeurs, Boulez, c’est
Napoléon, non3s?» Mais c’est surtout leur conception
de la musique qui marque leur opposition, trés bien
résumée par cette phrase du compositeur américain:
«Boulez, dit-on, ne s’intéresse pas nécessairementala
maniere dont une ceuvre sonne; il met plutdt I'accent
sur la construction d’une ceuvre. Moi, je m’intéresse
seulement ace que je percois3®.»

Feldman s’est revendiqué de la peinture améri-
caine, dont il a cOtoyé plusieurs protagonistes impor-
tants. Ce sontsurtout les représentants du colorfield
painting dont il parait le plus proche, tels Barnett
Newman ou Mark Rothko dont certaines des toiles
colorées ont, comme I’écrit Greenberg, «une surface
sigrande que [leurs] bords restent hors ou en tout cas
ala périphérie du champ visuel3”». Le compositeur a
sans doute essayé d’en trouver I’équivalent en inven-
tant ce qu’on pourrait appeler le «soundfield music»,
le son en question étant celui d’'une note jouée sur
un instrument, bref, la hauteur instrumentale. Pour
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Barnett Newman, Vir Heroicus Sublimis, 1950-1951, huile sur toile, 242,2 X 541,7, New York, The Museum of Modern Art, gift of Mr.and Mrs. Ben Heller, acc.
Nn.:240.1969, © Digital image, The Museum of Modern Art, New York / Scala, Florence

Feldman en effet, «la hauteur est une chose somp-
tueuse3®», comme I’est la couleur pour les peintres
dont il se sent proche. Cependant, précise-t-il, «je
ne peux pas entendre une note si je ne connais pas
son instrument. Je ne peux pas noter une note a
moins de connaitre immédiatement son registre. Je
ne peux pas écrire une note a moins de connaftre
sa forme suggérée dans le temps39.» C'est dire que
Feldman se tient a 'opposé de I'interchangeabilité
des hauteurs a la base des douze sons du systeme
sériel et qu’il se donne pour regle d’explorer toute
I’étendue du registre instrumental simultanément,
en faisant entendre, commeil le conseilla a un jeune
compositeur allemand, «aigu, médium, graves, alles
zusammen [tout cela a la fois]4°.» Le champ sonore
ainsi minimalement défini, il en étire parfois déme-
surément les dimensions (certaines de ses derniéeres
ceuvres des années 1980 durent plusieurs heures), de
facon que I'auditeur, privé de toute saisie globale,
puisse s’y immerger. Enfin, la musique se constitue a
partir de brefs patterns assez simples, que le compo-
siteur soumet a deux opérateurs, le «changement»
et la «réitération», qui ne cessent d’interférer, car
«le changement devenant ce qui se transforme en
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réitération, [...] la réitération se meta changers». lly
ad’ailleurs la quelque chose du second Wittgenstein,
cardans ses dernieres ceuvres Feldman passe autant
de temps a s’interroger sur la facon dont quelques
notes peuventsonnerinstrumentalement que I'auteur
des Recherches philosophiques en met a s’interroger
sur la facon dont fonctionnent quelques mots. L'on
congoit que cela ne puisse pas vraiment contenter
les amateurs de constructions sophistiquées, mais
celapermetaFeldman «d’obtenir du temps dans son
existence non structurée42». Bref, ses «compositions
ne sont, dit-il, réellement pas du tout des “composi-
tions”. On devrait les appeler toiles de temps43». Parce
qu’elles s’émancipent du temps structuré de la musi-
que occidentale, les ceuvres de Feldman prennent
sereinement place dans I'espace ot elles sont jouées.

Si Boulez est parvenu a un résultat comparable
dans certaines de ses ceuvres, c’est selon des voies
évidemment différentes, qui n’exigent pas les durées
feldmaniennes, bien au contraire. Certes, en raison de
leur statisme, les textures sérielles échappent déja
ala directionnalité de la musique tonale jugée trop
dirigiste. Mais Boulez compléte ce refus d’un temps
orienté en intégrant dans certaines de ses ceuvres
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des moments qui procédent a une suspension du
temps et font du coup entendre la musique dans une
dimension spatiale. Une technique trés simple permet
d’y parvenir : il suffit de laisser résonner un agrégat
instrumental jusqu’a son extinction pour obtenir un
objet musical qui, échappant au temps mesuré, se
déploie dans un espace atemporel. Cette résonance
non mesurée peut aller du simple au complexe, selon
qu’elle mobilise un ou plusieurs instruments réso-
nants, dont les profils d’extinction plus ou moins
longs peuvent en outre se mélanger. Cette résonance
effective, ou si ’'on veut «naturelle», obtenue avec
desinstruments que I’on frappe (piano, percussions...)
ou que 'on pince (guitare...), Boulez la combine avec
une résonance «artificielle», obtenue par des trilles
ou des tenues de cordes ou de vents. On trouve des
exemples de cette résonance non mesurée deés Le
Marteau sans maftre, dans la premiére moitié de la
quatriéme piece, ol des résonances du vibraphone
viennent s’intercaler dans les pauses du discours en
donnant I'impression de constituer la résonance des
blocs sonores qui les précédent. Ala fin du deuxiéme
livre des Structures pour deux pianos (1961), de brefs
motifs ornementaux, écrits dans le médium, viennent
doucement colorer lalongue résonance produite par
une section jouée dans I’extréme grave. Mais c’est
surtout Eclat, courte piéce de neuf minutes pour
quinze instruments (1965), qui, de ce point de vue,
fait presque figure de manifeste. D’abord, parce que

les instruments résonants offrent des résonances
longues (piano, vibraphone, cloches tubes), courtes
(mandoline, guitare, cymbalum, célesta) ou intermé-
diaires (glockenspiel, harpe), combinables entre elles.
Ensuite, parce que ces résonances non mesurées peu-
vent étre artificiellement prolongées par des trilles
ou simulées, souvent en arriere-plan, par des tenues
des vents (flQte alto, cor anglais, trompette, trom-
bone) et des cordes (alto, violoncelle). Enfin, parce
que les départs de beaucoup de sections ne sont pas
mesurés non plus et, méme si 'auditeur ignore que
c’est le chef qui décide au dernier moment de I’entrée
des instruments, il percoit I’effet d’une nouvelle sus-
pension temporelle. Bref, tout concourt dans ce bref
morceau a ce que la composition se libéere du temps
mesuré occidental pour se déployer dans I’étendue
d’un espace acoustique.

On se prendrait, cela dit, a réver de «toiles de
temps» résonant dans I’étendue, d’une musique qui
conjuguerait les réitérations changeantes de Feldman
avec les résonances non mesurées de Boulez. Mais
I’histoire n’a, a I’époque, pas retenu cette combinai-
son, dont aujourd’hui - la musique spectrale étant
passée par la - s’approche peut-étre I’ceuvre de
Hugues Dufourt.

Développement 2: les interactions de la référence
Aussi différentes qu’elles soient, les Unfurled Paintings
de Morris Louis, les Ultimate Paintings d’Ad Reinhardt,

Daniel Buren, Le Pavillon coupé, découpé, taillé, gravé, travail in situ et en relief, pavillon Frangais, Biennale de Venise, Venise, 1986, détails © DB-Adagp Paris




la musique de Morton Feldman et la bréve piéce Eclat
de Boulez, poussant le réductionnisme a ses limites
extrémes, parviennent toutefois a ne pas s’y réduire,
a ne pas céder a I’essentialisme. Elles basculent
méme chacune dans des dimensions qui excedent
leur domaine propre, tendant a rendre réversibles
certains aspects dela peinture et de la musique. Elles
montrent aussi qu’il n’est sans doute guére possible
d’aller plus loin dans cette direction pour ce qui est de
I’exploration de la ligne, de la couleur et de la forme
sur une surface plane, de la combinaison de notes
instrumentales pour une piéce de concert. Et cette
butée tient au fait que le réductionnisme se prive a la
fois de toute relation avec le lieu d’accueil des ceuvres
(c’est Pautonomie contextuelle) et avec la référence
(C’estlalimitation référentielle). Le premier «interdit»
a été levé par la pensée de 'art in situ. Le second par
un mécanisme que j’appelle les interactions de la réfé-
rence, qui s’est surtout manifesté dans des travaux
congus dans le souci d’un élargissement de I’art.

Le Pavillon coupé, découpé, taillé, gravé, travail
in situ et en relief que Buren a concu pour le pavillon
Francais de la Biennale de Venise en 1986, en offre un
exemple simple. Comme le plan de ce pavillon dispose,
suivant une symétrie presque caricaturale, une salle
centrale principale, flanquée de deux salles latérales
plus petites et donnant sur une autre salle au fond,
Buren a coupé le batiment en deux dans le sens de la
longueur, seules les parties a droite étant travaillées.
Un vélum, confectionné avec du tissu rayé blanc et
jaune, recouvre les moitiés droites des verriéres de la
salle principale et de la salle du fond, ainsi que toute
la verriere de la salle latérale de droite, en diffusant
différemment la lumiére du jour qu’il filtre. Les murs
des parties droites présentent sur toute leur hauteur
différentes actualisations de I'«outil visuel», ces ban-
des de 8,7 cm alternativement blanches et colorées
qui constituent aussi le dessin du vélum. Ceux de la
salle principale, a moitié travaillée, font alterner les
noirs des lattes de formica de 8,7 cm de largeur avec
les blancs du mur/support, a intervalles de mémes
dimensions, tandis que, dans la salle latérale de
droite, le formica noir est remplacé par du formica
bleu. Dans lasalle du fond, les murs correspondant au
cOté «travaillé» delasalle ont été gravés aintervalles
réguliers de 8,7 cm chacun, de fagon qu’une bande

Les Cahiers du Mnam 125 automne 2013

Réversibilités du réductionnisme

surdeux de I'outil visuel laisse apparaitre les briques
qui constituent les murs du batiment, tandis que les
autres bandes conservent leur couche de ciment et
de platre peint en blanc. Or cette «gravure» du mur,
si elle a d’abord pour fonction - autoréférentielle -
de manifester une concrétisation inédite de I'outil
visuel, qui 'apparente ainsi a une sorte de bas-relief,
a aussi pour aptitude d’évoquer simultanément les
nombreux bdtiments de Venise dont les briques appa-
raissent sous les crépis délabrés. Creusé pour faire
saisir 'une des nombreuses actualisations auxquelles
I'outil visuel est susceptible de donner lieu, il ouvre
non moins sur Venise. Bref, ce dispositif fait interagir
au méme endroit une autoréférentialité forte avec
une référence assumée - parce que contextuelle - a
un élément externe. Et si le travail in situ est suscep-
tible de telles interactions de la référence, c’est parce
que, pour Buren, le contexte est le médium, autrement
dit, il est décomposable selon I’ensemble de ses pro-
priétés a partir desquelles le travail peut advenir.

Le cycle Les Espaces acoustiques de Gérard Grisey,
ceuvre manifeste de la musique dite «spectrale», qui
enchafne six piéces allant progressivement d’un seul
instrument a un orchestre entier, en offre un autre
exemple. Alafin de Transitoires, cinquiéme piéce du
cycle, faisant déja appel a I'orchestre, un agrégat a
I’allure de carillon sonnant a toutes volées (et qui
alterne avec un agrégat de bruit lui-méme évolutif)
se transforme progressivement en une citation de
Prologue pour alto seul, la piece qui ouvre le cycle.
Or, outre que le principe de transformation spectral
releve du «morphing» et est donc parfaitement repé-
rable a I’écoute, ce passage concilie une référence
a des sonorités festives extérieures avec un type
d’autoréférentialité particulierement forte, celle de
I’autocitation. Cette conciliation de deux «voies de
la référence» a priori inconciliable offre un plaisir
cognitif dont se prive a tout coup un certain réduc-
tionnisme sériel, puisque la sensation d’improvisa-
tion qu’il entretient affaiblit 'lautoréférentialité et
que toute référence externe est, autant que faire se
peut, bannie. C’est pour avoir affiné I'unité concep-
tuelle de base de la musique, qui passede lanoteala
fréquence, que la musique spectrale a pu unifier I’en-
semble des phénoménes sonores au sein d’'un méme
systéme acoustique susceptible d’intégrer tous les
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sons, de I’électronique «pure» aux sons concrets.
La description du phénomene sonore sur laquelle
elle s’appuie a été construite par les découvertes
de I’acoustique, ce qui ne lui donne évidemment
pasle statutd’un prétendu médium «vrai». C’est en
tout cas pour avoir choisi une unité conceptuelle de
base plus fine, la fréquence plutét que la note, que la
musique spectrale est parvenue a élargir le domaine
musical a I’'ensemble du champ sonore. Ainsi que I'a
expliqué le néodarwinien Richard Dawkins, la biolo-
gieaaccompliunsautanalogue lorsqu’elle prit pour
unité premiere du vivant, non plus I'organisme indi-
viduel, mais le gene. Car, si les effets d’'un organisme
individuel se limitent a lui-méme, ceux «d’un géne ne
se limitent pas au corps individuel dans lequel il se
trouve4». De la méme maniere Philippe Rahm, avec
I'carchitecture météorologique», redéfinit le médium
de I’architecture a partir des propriétés météorologi-
ques de I’espace que sont la température, ’humidité
relative et I’intensité lumineuse, voire a partir de
propriétés physiologiques. «En renversant [ainsi]
I’ordre hiérarchique entre la fonction et le climat»,
Rahm fait I’hypothese d’une architecture qui « pour-
rait ne pas répondre a un usage préétabli» et «dont
lafonctionnalité émergerait “comme par hasard” de
problemes ou de solutions climatiques»4s. Aussi, tout
comme la musique spectrale, I’architecture météo-
rologique propose-t-elle des espaces évolutifs qui,
brouillant les limites entre naturel et artifice, per-
mettent de nouvelles interactions de la référence.

Réductionnisme 3: récusation / amplification

Quoi qu’il en soit de ces interactions, le réduction-
nisme a fait 'objet des les années 1960 de critiques,
dissymétriques selon que celles-ci se produisaient
dans le domaine pictural ou dans le domaine musical.
Pollock, Louis et Reinhardt, morts assez jeunes, ce
sont les générations suivantes qui se sont attelées a
cette tdche, alors qu’en musique, celle-ci est revenue
a Berio et Stockhausen, pourtant restés fideles a la
pensée sérielle. Cette contestation s’est opérée selon
deuxvoies, al'intérieur d’'un médium respecté en tant
que genre ou en en excédant au contraire ses limites.
Si,d’un c6té, nombre de peintres du pop art ont réinté-
gré desimages quirespectent la condition de planéité
chére a Greenberg, peignant des motifs bidimension-

78

nels (dollars de Warhol, drapeaux américains de Jasper
Johns, miroirs de Roy Lichtenstein), de I’autre, les pro-
tagonistes de I’Art minimal et conceptuel ont réalisé
des ceuvres outrepassant la distinction générique
peinture/ sculpture et indissociables du lieu de leur
exposition (cubes de miroirs de Robert Morris, néons
de Flavin, Wall Drawings de Sol LeWitt).

La musique a paralléelement témoigné d’évolu-
tions analogues, mais sans avoir donné lieu a laméme
division entre courants antagonistes. Si, avec le troi-
sieme mouvement de sa Sinfonia (1968), Berio a su
élargir les textures hétérophoniques du sérialisme
parl’intégration et le savant montage des matériaux
les plus divers (texte dans tous ses états, objets trou-
vés, citations), le second mouvement de la piece, «0
King», fait entendre des sensations harmoniques iné-
dites a partir de la simulation d’une réverbération
acoustique. Stockhausen a réussi une conjonction
analogue avec Hymnen pour sons concrets et élec-
troniques (1967), qui, d’un c6té, explorent des régions
harmoniques issues de I’électronique et, de I'autre,
intégrent les objets sonores les plus identifiables
qui soient, les hymnes nationaux. Et avec Momente
(1962-1964/69), dont un «moment», placé selon les
versions au début ou apres I’entracte, se raccorde aux
applaudissements du public, le compositeur allemand
a expérimenté les manieres dont une ceuvre pouvait
serelieraux caractéristiques contextuelles de la salle
de concert. Boulez, lui, est resté le chantre de 'auto-
nomie référentielle et contextuelle. Raréfiée apresla
composition d’Eclat, augmentée en 1970 de Multiples
pour orchestre, sa production ne comporte au cours
des dix ans qui suivent que Rituel in memoriam Bruno
Maderna pour orchestre divisé en huit groupes - dont
les «tempos divergents» peuvent ne pas entretenir
de rapports mesurés. Puis, a partir des années 1980,
Boulez profitera de ses activités de chef d’orchestre et
de directeur de I'lrcam pour amplifier les effets d’'une
écriture inchangée dans ses principes. Lorchestre est
le premier amplificateur. Ainsi, parmi les Notations
pour grand orchestre, la deuxieme, notamment, cher-
che a obtenir le maximum d’effet sur "'auditeur, «une
certaine complexité [de I’écriture] fai[san]t passer la
“grossiereté” de I'impact4». Mais la complexité étant
mal perceptible a I’écoute, I’'effet produit est assez
simpliste, la musique se réduisant a sa combinatoire
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Philippe Rahm architectes, Météorologie d’intérieur, 2006, vue de I’exposition «Approaches for Tomorrow», Centre canadien d’architecture, 18 oct.
2006-10juin 2007, courtesy Philippe Rahm, photo Michel Legendre, CCA

et ne produisant aucun effet d’émergence, comme y
parvient en revanche Berio dans Formazioni, avec ses
sensations d’espace harmonique. L'électronique est
le second amplificateur. Alors que celle-ci a conduit
Stockhausen et les spectraux a proposer de nouvelles
descriptions du phénomene sonore et a en déduire
des principes d’écriture, Boulez la réduit a un simple
prolongement spatialisé de la résonance instrumen-
tale, pour constituer un flux ornemental souvent sans
rapport mesuré avec les instruments, dont le silence
est le grand absent - excepté la fin de Répons. C’est
sans doute pourquoi - alors que des 1967 Stockhausen
aréalisé une longue et magnifique section d’électro-
nique pure a partir de ’hymne russe au début de la
troisieme région d’Hymnen - Boulez n’est parvenu a
écrire que les deux interstitiels d’...explosante-fixe...,
assez pauvres et qui n’excedent guére deux minu-
tes. Le partisan de 'autonomie contextuelle qu’il est
resté ne se sert au fond de I’électronique que pour
étendre le pouvoir de I'ceuvre indépendamment des
propriétés des lieux ol elle est jouée. Mais il est vrai
que 'lautonomie est un peu la maladie de la musique
contemporaine. Il est vrai aussi que Boulez n’avait
pas vu - il n’est certes pas le seul - que certains des
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sonnets de Mallarmé, qu’il a mis en musique, ne
sont pas dissociables, et par conséquent pas auto-
nomes, de la page qui constitue leur support - Une
dentelle s’abolit surtout, qui narre la fagon dont le
texte est engendré a partir de ses sonorités («une
mandore/ Au creux néant musicien») pour aboutir
au rectangle visuel formé par le pavé de texte se
découpant sur la page («Telle que vers quelque fené-
tre») - et que les mettre en musique, c’est un peu
comme mettre les «colonnes» de Buren a la Défense.

Si Boulez a favorisé la musique spectrale en tant
que chef d’orchestre et directeur de I’lrcam, ce qui est
toutason honneur, il arécemment déclaré, sous pré-
texte que les instruments ne peuvent réaliser qu’ap-
proximativement la décomposition fréquentielle de
I’électronique, puisqu’ils ajoutent I’étagement fré-
quentiel de leurs différents timbres, qu’elle était une
utopie, certes généreuse, mais que, «au fond, elle
n’afvait] pas de sens4’». Grisey, au contraire, tenait
précisément a cette approximation, qui permet le glis-
sement de l'univers instrumental vers I'univers élec-
tronique, de concilier deux univers sonores construits
apartir de descriptions a prioriinconciliables. Récuser
I'autonomie référentielle et contextuelle en reliant
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Guy Lelong

Jean-Luc Hervé, vue de Germination, concert-installation pour ensemble
instrumental et électronique, puis dispositif sonore et végétal, créé au
ManiFeste/Ircam le 10 juin 2013 © photo Astrid Verspieren

I’ceuvre aussi bien a des références externes, qu’elle
fait voir autrement, qu’a des caractéristiques de son
lieu d’accueil, c’est également articuler, par le biais de
leurs propriétés communes, des champs qui ne peu-
vent apparaitre sinon que juxtaposés. C’est s’offrir a
terme la possibilité de faire émerger un art a partir
d’un autre, voire a partir de I’environnement quoti-
dien. C’était au demeurant le projet de Germination,
de Jean-Luc Hervé, pour ensemble et électronique,
créé pour le dernier festival Manifeste de Ilrcam, en
juin 2013. L'espace de projection de I'Institut, ot I’ceu-
vre devait étre donnée, est une salle située sous la
place Stravinsky, dont la dalle sépare les deux espa-
ces de fagon tout a fait imperméable. Germination a
pour projet de «traverser cette surface afin de faire
apparaitre au grand jour la musique du sous-sol4¥». Si,
pendant le concert, la musique donnait I'impression,
perceptible, de s’orienter progressivement vers le

Notes

Cetarticle est écriten marge d’un

haut, ce concert en sous-sol était continué par une
partie électro-acoustique donnée en surface, sur la
place. En paraissant ainsi croftre tout en s’élevant
vers I'aigu, Germination se référe au monde végé-
tal, dont elle emprunte certains principes (vitesse de
croissance et ramification) pour ses organisations
rythmique et mélodique. Puis, empruntant un escalier
de secours débouchant a I’air libre, sur la place, I'audi-
teur-regardeur pouvait voir que I’lanalogie végétale
était plus qu’une analogie et qu’elle s’était concréti-
sée:un dispositif de pousses végétales, visualisant
la diffusion de la partie électro-acoustique privée de
I’image des instruments, était inséré dans les inters-
tices entre les dalles. Congue a partir des caractéris-
tiques de son contexte, I'ceuvre vient transformer
celui-ci en retour, tout en se référant a une discipline,
qu’elle articule a sa composition.

La récente Dérive 2 de Boulez en revanche, pour
onze instruments dont trois résonants (piano, vibra-
phone et marimba), terminée en 2006, propose cin-
quante minutes de textures non hiérarchisées, sans
lien avec leur contexte, cela va sans dire, donc auto-
nomes, évoluant dans une couleur harmonique et
rythmique peu variée, et dont I’enchafnement donne
toujours le sentiment de I'improvisation. Avec ce mor-
ceau, le plus long qu’il ait écrit d’un seul tenant, la
texture libre se présente méme sous I’'aspect d’une
longue broderie combinatoire, aussi virtuose que
raffinée dans la multiplication de ses combinaisons,
exempte au maximum de toute référence externe, et
qui forcerait presque I"ladmiration a voir qu’au fond,
pour Pierre Boulez compositeur, depuis les années
1950, rien n’a eu lieu.

et De Stijl, Paris, Hazan, 1987, p. 67 et 69.

essai en cours, Les Déductions de
I’art. Un récit transverse, pour lequel
j’ai obtenu en 2002 une allocation

de recherche du CNAP, 'ouvrage
s’intitulant alors Les Contingences
de I’art. Une critique de la notion de
postmodernisme. Dans la préface

de cet ouvrage, je prends congé des
catégories générales de «modernitéy,
modernisme et postmodernisme,
raison pour laquelle ces termes peut-
étre attendus n’apparaitront pasici.
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