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Theo van Doesburg, Composition arithmétique, 1929-1930, huile sur toile, 101 x 101, Winterthur, Kunstmuseum, © akg-images
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Au sortir des deux Guerres mondiales, des protagonis-

tes importants de la plupart des domaines artistiques 

ont réduit leur médium à des constituants ultimes, 

voire à des éléments essentiels. Je ne me demande-

rai pas ici s’il y a relation de cause à effet ou simple 

concomitance entre cette remise en ordre de l’art et 

ces événements de l’Histoire. Je voudrais plus simple-

ment faire apparaître, en me limitant à la peinture et 

à la musique, comment le réductionnisme théorisé et 

élaboré dans les années 1950-1960 a parfois abouti à 

son inverse. En cherchant en effet à réduire toujours 

plus les éléments constitutifs de leur médium, certains 

peintres ont trouvé une temporalité qui appartenait 

plutôt à la musique, réalisant par conséquent une 

peinture du temps, tandis que certains compositeurs, 

en opérant une réduction analogue sur le fait sonore, 

ont en quelque sorte déployé celui-ci dans l’espace, 

découvrant une musique de l’étendue. Les disparités 

observées dans ce cadre réductionniste me permet-

tront, en élargissant le propos, de montrer que la per-

ception des œuvres de l’art se distingue en fonction 

des déterminants de la réception qu’elles mettent 

en place. La critique du réductionnisme que certains 

courants ont ensuite élaborée, contestant notamment 

l’autonomie contextuelle et référentielle, me conduira 

à déterminer les interactions de la référence que les 

œuvres de l’art sont susceptibles de produire, dès lors 

qu’elles prônent au contraire l’élargissement.

Réductionnisme 1 : le virtuel et la règle

C’est au mouvement De Stijl qu’il revient d’avoir 

opéré, à partir des années 1920, la première réduction 

systématique de la peinture à des éléments simples. 

Ce fut d’abord le fait de Mondrian, au cours de sa 

période néoplasticiste. La couleur, réduite aux trois 

primaires (jaune, rouge, bleu), se combine au noir de 

quelques lignes et au blanc du fond pour découper 

la toile verticalement et horizontalement de toutes 

les manières possibles, selon un système qui a pour 

règle la plus apparente de refuser toute symétrie. 

Cette réduction a moins pour propos de « purifier » la 

peinture de sa part représentative, en la rendant donc 

« abstraite », selon le terme aujourd’hui en usage, que 

de faire « prendre conscience qu’il y a des lois bien 

précises qui gouvernent les éléments constructivistes 

de la composition et leurs inter-rapports inhérents1 ». 

Bref, le néoplasticisme a d’abord pour intention de 

produire des effets de compréhension. C’est pourquoi 
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du reste, pour autonomes qu’elles soient vis-à-vis de 

tout contexte, les toiles de Mondrian conduisent leurs 

regardeurs à projeter leurs constructions asymétri-

ques sur les éléments du champ visuel ordinaire sus-

ceptibles de s’y prêter et font donc partie des œuvres 

qui, selon la formule de Nelson Goodman, « induisent 

une réorganisation de notre monde habituel2 ». De 

surcroît, si Mondrian ne distribue les lignes et les 

plans de ces peintures que selon l’horizontale et la 

verticale – contrairement à Theo van Doesburg, dont 

les compositions dynamiques admettent l’oblique –, 

les toiles de la série des Compositions dans le losange 

sont toutefois disposées sur la pointe. Se découpant 

alors sur le mur, la toile paraît cadrer un fragment 

de peinture continuée au-delà de ses bords. Ainsi, 

la Composition dans le losange avec quatre lignes 

jaunes de 1933 permet au regardeur d’en prolonger 

virtuellement les lignes à l’infini, voire d’en déduire un 

quadrillage, dont elles constitueraient le départ.

Parallèlement, van Doesburg radicalisa cette pos-

ture constructiviste avec le Manifeste de l’art concret. 

Il y déclarait notamment que « l’œuvre d’art [devait] 

être entièrement conçue et formée par l’esprit avant 

son exécution3 ». En témoigne la Composition arith-

métique de 1930, toile carrée, où la position d’un carré 

noir sur la pointe et dont les proportions sont déter-

minées par le quart inférieur droit de la toile, permet 

de déduire, par réitération, une succession d’autres. 

Chaque nouveau carré noir s’inscrit en effet selon 

le même principe dans le quart supérieur gauche, 

laissé vierge et en quelque sorte considéré comme 

une nouvelle toile de départ. Quatre carrés de cette 

suite seulement sont actualisés et cet arrêt s’expli-

que sans doute par le fait que le quatre renvoie au 

carré, seule figure admise sur la toile. Mais cet arrêt 

n’empêche évidemment pas le regardeur de prolonger 

virtuellement cette composition arithmétique sur 

ses deux côtés, soit en extension en obtenant une 

toile virtuelle de surface à chaque fois quatre fois 

plus grande jusqu’à l’infini, soit en diminution en fai-

sant tendre la surface des carrés noirs obliques vers 

zéro, dans le coin supérieur gauche de la toile. Bref, 

œuvre à la fois virtuelle et réglée, cette composition 

arithmétique permet au regardeur de comprendre le 

principe de son engendrement et d’en effectuer les 

prolongements selon des règles précises. Elle sup-

pose une participation active du regardeur, qui, pour 

minimale qu’elle soit encore, s’exerce sans le secours 

de la moindre information extérieure.

À l’opposé, en un sens, de nombreuses peintu-

res abstraites de la même époque, dont les composi-

tions arbitraires ont pour seule justification d’avoir 

« purifié » la peinture de sa part représentative, le 

réductionnisme de Mondrian et de van Doesburg a 

donc plutôt pour mobile de faire émerger des procé-

dures réglées et virtuelles qui induisent une nouvelle 

manière de comprendre les œuvres de l’art. Aussi le 

principe des œuvres réglées et virtuelles, s’il est à la 

base de la peinture qu’ont développée les Concrets 

suisses (Max Bill, Richard-Paul Lohse et d’autres), 

l’est-il tout autant de travaux qui, s’étant détachés du 

cadre du tableau, ont importé ce principe vers des dis-

positifs tout autres. C’est principalement le cas, parmi 

les protagonistes de l’art minimal et conceptuel, des 

Wall Drawings de Sol LeWitt, ainsi, bien sûr, que des 

travaux in situ de Daniel Buren, qui permettent au 

regardeur d’entrer dans un jeu réglé assez complexe 

et le transforment pour une part en co-auteur4.

C’est à partir de ces mêmes années 1920 que 

Schoenberg, rompant avec sa période atonale libre, 

commence à mettre en application sa « méthode de 

composition avec douze sons n’ayant de rapports 

qu’entre eux5 ». Avec ce dodécaphonisme sériel, 

la musique revendique elle aussi un principe de 

construction systématique. Sans entrer ici dans des 

détails trop techniques, disons qu’une composition 

dodécaphonique se construit sur la base d’une série 

faite des douze notes de la gamme chromatique, à 

partir de laquelle les autres séries sont obtenues 

par diverses relations de symétrie (rétrograde, ren-

versement, renversement du rétrograde). Les notes 

apparaissant dès lors en quantité égale échappent 

à toutes les hiérarchies du système tonal. Ce faisant, 

Schoenberg a redonné au paramètre des « hauteurs » 

(les notes) une place prépondérante que la période 

atonale lui avait pourtant fait perdre, au bénéfice du 

timbre. De plus, les relations entre les séries jouent 

sur des « phrases » insuffisamment segmentées pour 

être perceptibles à l’écoute. Mais mon propos n’est 

pas ici de faire la critique du sérialisme schoenbergien, 

mais de m’intéresser à la réduction qu’en a opérée 

Anton Webern.
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Dans certaines des œuvres sérielles de ce disciple 

de Schoenberg, la série qui leur sert de base s’ap-

puie elle-même sur une cellule, réduite à six notes 

(Symphonie op. 21), quatre (Quatuor à cordes op. 28, 

Variations pour orchestre op. 30), voire trois (Concerto 

pour neuf instruments op. 24), à partir de laquelle les 

autres groupes de notes de la série (respectivement 

un, deux ou trois) s’obtiennent selon les mêmes prin-

cipes de symétrie qui permettent d’obtenir une série 

à partir d’une autre. Parce qu’elles sont élaborées 

à partir d’un motif restreint de notes dont toutes 

les autres sont déduites, ces œuvres réordonnent le 

sérialisme schoenbergien, en le rendant mieux acces-

sible à la perception et en faisant émerger ce qu’on 

pourrait appeler, par analogie avec van Doesburg, 

une composition arithmétique du son. Celle-ci est 

d’ailleurs d’autant plus perceptible que les change-

ments instrumentaux tendent à souligner le passage 

d’un sous-groupe de la série à un autre. Il résulte de 

cette instrumentation de la structure de la série que 

la continuité sonore très fluide s’obtient bien qu’elle 

ne cesse de passer d’un ou plusieurs instruments à 

un autre et, par conséquent, d’un point de l’espace 

instrumental à un autre. Bref, la composition arith-

métique du son, ainsi conçue par Webern, fait émer-

ger une mobilité de l’espace sonore que l’on avait 

jusque-là jamais entendue – le paradoxe étant que 

cette mobilité trouvée par le réductionnisme le plus 

extrême n’est pas sans lien avec celle d’un monde 

sonore ambiant peut-être réorganisable.

Réductionisme 2 : le médium « vrai »

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la réduction 

de la peinture et de la musique à des éléments simples, 

voire à des constituants ultimes, a été reposée avec, 

d’un côté, l’expressionnisme abstrait de la peinture 

américaine et, de l’autre, la généralisation de la série 

dodécaphonique de Schoenberg. Ainsi, pour Clement 

Greenberg, qui théorisa la peinture américaine des 

années 1950-1960, cette dernière avait « encore un 

chemin relativement long à faire avant d’être réduite 

à son essence vitale [viable essence]6 ». Cherchant 

dans ce but à « définir les limites7 » du médium pictural, 

il décréta que l’« élément singulier » de la peinture 

était « la surface plane à deux dimensions, [qui] est la 

seule condition que la peinture ne partage avec aucun 

autre art »8. C’est pourquoi, ajoutait-il, « les peintres 

contemporains se sont orientés vers cette surface 

plane à l’exclusion de tout autre chose9 ». Cette « sur-

face littérale » délivrant la peinture de son « espace 

tridimensionnel illusoire »10, celle-ci allait pouvoir 

explorer les rapports de ses constituants ultimes enfin 

Sol LeWitt, à g : Wall Drawing #242, Lines 40 inches (100 cm) long from the midpoints of straight lines towards specified random points on the wall. (The 
specific location of the points is determined by the drafter.), 1975, description au crayon à mine noire, lignes au pastel noir, Collection M. et Mme Buren, 
Paris ; au centre : Wall Drawing #305, The location of one hundred random specific points. (The locations are determined by the drafter.), 1977, description au 
crayon à mine noire, pastel noir, LeWitt Collection, Chester (Conn.) ; à dr. : Wall Drawing #274 ; The location of six geometric figures. (The specific locations are 
determined by the drafter.), 1975, description au crayon à mine noire, pastel noir, Chicago, The Art Institute of Chicago, acquis grâce à des dons antérieurs 
de Judith Neisser et Leigh Block ; fonds d’acquisition Norman Waite Harris, © photo Centre Pompidou Metz / Rémi Villaggi
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« purifiés » : la ligne, la couleur, la forme. Greenberg 

s’est d’abord appuyé pour cela, comme on sait, sur 

l’œuvre de Jackson Pollock, dont la technique du drip-

ping, qui consiste à faire goutter de la peinture à partir 

d’un pinceau en mouvement sur une toile posée à plat, 

rassemble, en un seul geste, ces trois constituants. Et 

l’agencement de ces éclaboussures, chacune assez 

indéterminées dans son tracé, produit une texture 

uniforme, non hiérarchique, sur toute la surface de 

la toile, bref des « peintures all-over […], couvertes 

d’un bord à l’autre par des motifs identiques espacés 

régulièrement comme le dessin d’un papier peint, et 

qui suggèrent ainsi de répéter le tableau au-delà de 

son cadre à l’infini11 ». La comparaison avec le papier 

peint est toutefois tout à fait excessive, car la régu-

larité du all-over pollockien n’a rien d’une répétition 

mécaniquement exacte. Il est du reste également très 

excessif de parler d’illusionnisme à propos de la repré-

sentation de la troisième dimension, car il y a loin 

de la simulation d’un espace par une surface plane 

aux illusions perceptuelles, comme peut par exemple 

en procurer la spirale de Frazer, ensemble de cercles 

concentriques disposés sur des motifs dessinés en 

biais, faisant percevoir ces cercles comme une spirale 

continue, et qu’il est impossible de voir autrement.

C’est au cours des mêmes années 1950 que Boulez, 

Karlheinz Stockhausen et Luigi Nono, rejoints ensuite 

par Luciano Berio et Bruno Maderna, ont réalisé la 

généralisation de la musique sérielle, parfois aussi 

nommée sérialisme intégral, en étendant le principe 

de non-hiérarchie que la série dodécaphonique de 

Schoenberg réservait à la seule hauteur. Sous l’im-

pulsion notable de Boulez, ils définirent quatre 

composantes « fondamentales », les hauteurs, les 

durées, les intensités et les timbres, indépendantes 

entre elles et égales en droit, et c’est l’exploration 

de leurs rapports qui allaient constituer le nouvel 

espace sonore qu’ils appelaient de leurs vœux12. 

Cette réduction de la musique à ces composantes 

fondamentales est déclarée inéluctable, car « tout 

musicien, ajoute Boulez, qui n’a pas ressenti […] la 

nécessité du langage dodécaphonique est INUTILE13 ». 

Sans préciser ici davantage, disons qu’il est vite 

apparu que le sérialisme intégral des années 1950 

était dénué de validité acoustique et perceptuelle, si 

bien qu’il a dû être largement amendé et assoupli14. 

On pourrait presque lui appliquer cette sentence de 

John Searle : « Il est possible de faire du bon travail 

sur la base de fausses hypothèses, mais c’est inuti-

lement difficile15. » Quoi qu’il en soit de ces réserves, 

Greenberg avait, non sans acuité, relevé dès 1948 un 

principe de non-hiérarchie commun à la série dodéca-

phonique de Schoenberg et à la peinture de Pollock :

De même que Schoenberg donne à chaque élément, 

à chaque son de la composition une égale importance 

– différente mais équivalente –, le peintre all-over rend 

tous les éléments et toutes les zones de son tableau 

équivalents en termes d’accentuation et d’importance. 

Comme le compositeur de musique dodécaphonique, 

le peintre all-over tisse son œuvre d’art en mailles 

serrées dont chaque point récapitule le mode d’unité. 

Que les variations sur l’équivalence introduites par 

un peintre comme Pollock soient parfois si discrètes 

que l’on y voit au premier abord une uniformité hal-

lucinatoire, et non pas une équivalence, ne fait qu’en 

rehausser l’effet d’ensemble16.

En réalité la parenté est beaucoup plus forte avec 

la série généralisée, car le maintien continu d’une 

absence de hiérarchie entre les quatre constituants 

du fait sonore implique d’organiser ceux-ci selon des 

textures uniformes non orientées temporellement, 

bref all-over. Aussi les œuvres sérielles de cette épo-

que enchaînent-elles des « moments » qui, pris isolé-

ment, apparaissent non évo lutifs ou, si l’on préfère, 

relèvent d’un traitement homogène du temps musical. 

Afin d’éviter la monotonie qu’un tel principe risque-

rait d’entraîner, les plages uniformes ainsi composées 

sont au maximum différenciées les unes des autres 

dans leurs enchaînements, comme en témoignent 

les pièces instrumentales du Marteau sans maître 

de Boulez (1954). Certes – et c’est une différence de 

taille –, il n’y a pas dans la musique sérielle géné-

ralisée d’invention comparable à celle du dripping. 

L’instrumentarium boulézien se distingue toutefois de 

celui de Webern en ce qu’il multiplie les instruments 

résonants en ajoutant au piano les percussions non 

occidentales comme le xylophone et le marimba, ainsi 

que le vibraphone électrique, plutôt emprunté au jazz. 

Cette caractéristique est à la base – je vais y revenir – 

de l’une des réversibilités du réductionnisme sériel. 

En revanche, comme les agencements de textures 

élaborés à l’intérieur de ce postulat sériel égalitariste 
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la représentation constituée par la perspective en 

peinture, et en musique le thématisme constitué 

par le système tonal. Bref, ils eurent l’illusion d’avoir 

trouvé leur médium « vrai » et d’en avoir mis au jour 

les constituants ultimes. Mais, ainsi que l’évolution 

de ces domaines artistiques l’a par la suite largement 

montré, il n’y a pas de médium vrai, il n’y en a que des 

descriptions déterminées par des bases théoriques 

plus ou moins manifestes ou par la prise en compte 

de découvertes scientifiques (théorie de la couleur, 

acoustique, lois de la perception, etc.). Et ces descrip-

tions sont en effet susceptibles d’entraîner des trans-

formations dans l’ordre de la production artistique.

Puisqu’il se constitue en éliminant tout ce qui ne 

procède pas de son essence, ce réductionnisme essen-

tialiste prône la séparation des différents domaines 

artistiques et a fortiori l’autonomie des œuvres vis-

à-vis de leur lieu d’accueil et de leur contexte. Ainsi, 

et pour s’en tenir à la peinture, si les représentants 

du mouvement De Stijl, en raison du choix des élé-

ments premiers auxquels ils la réduisirent, pouvaient 

appliquer leurs compositions plastiques à l’architec-

ture, cette possibilité est refusée à ce second réduc-

tionnisme, qui se tient de toute façon à l’extrême 

ne font l’objet d’aucun réglage perceptible, ils offrent 

la sensation d’une improvisation libre, qui rejoint 

l’indéterminé du dripping pollockien. Sous prétexte 

de revendiquer une certaine « liberté » de forme, cette 

sensation d’arbitraire me semble d’ailleurs parfois 

seulement servir à masquer la faiblesse d’un pro-

jet formel mal repérable, quand, à l’inverse, Iannis 

Xenakis, György Ligeti, Steve Reich puis les spectraux 

ont mis en œuvre des processus de transformation 

éminemment perceptibles.

Cela dit, et bien que, d’un point vue stylistique, il y 

ait loin de l’expressionnisme des drippings de Pollock 

au raffinement policé des textures libres de Boulez, 

les peintures du premier et les musiques du second 

procèdent des trois mêmes principes : réduction à des 

composantes essentielles, indétermination du détail, 

uniformité all-over par souci de non-hiérarchie. Si, 

plus encore que leurs prédécesseurs réductionnistes 

des années 1920-1930, Greenberg et Boulez théoricien 

se sont laissés aller à des déclarations intempestives, 

en affirmant que les solutions qu’ils préconisaient 

étaient les seules possibles, c’est qu’ils ont cru, 

comme on sait, avoir découvert l’essence de leurs 

médiums respectifs, qu’auraient jusque-là cachée 

Jackson Pollock, Number 26 A, Black and White, 1948, peinture sur toile, 205 x 121,70, Paris, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, © photo 
Centre Pompidou, Mnam-Cci, Dist. RMN-Grand Palais / Adam Rzepka
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opposé d’un réglage artistique possible de l’ensemble 

du champ visuel, tel que les travaux in situ de Buren 

en dresseront plus tard le projet. Mais il me semble 

que ce réductionnisme fait également l’objet d’une 

double limitation référentielle, qui tient à la manière 

dont ces œuvres ne cherchent en un sens qu’à se 

référer aux constituants ultimes qu’elles « exempli-

fient », pour emprunter à la terminologie théorique 

de Goodman17. D’un côté en effet – et bien qu’il soit 

heureusement impossible d’empêcher un récepteur 

de référer quoi que ce soit à quoi que ce soit d’autre, 

selon des voies diverses –, ces œuvres tendent à gom-

mer toutes les références externes plus ou moins 

explicites qui pourraient advenir et, de l’autre, comme 

elles ne sont réglées ni dans leur organisation, perçue 

comme indéterminée voire arbitraire, ni dans leurs 

prolongements virtuels, elles conduisent à un abais-

sement de leur autoréférentialité, laquelle n’atteint 

que le niveau d’organisation le plus général. Il résulte 

de cette double limitation que les textures all-over de 

Pollock et de Boulez évoquent surtout celles des arts 

décoratifs savants, dont certains entrelacements sont 

– soit dit en passant – autrement plus complexes, sans 

pour autant empêcher leur repérage.

Mais le paradoxe est que ce cadre réductionniste, 

commun à la peinture et à la musique de ces années-là, 

n’a pas empêché certains peintres de trouver une 

temporalité qui appartenait plutôt à la musique, soit 

une peinture du temps, et certains compositeurs de 

trouver la solution symétrique, en faisant entendre la 

musique dans une dimension qui appartenait plutôt à 

la peinture, à savoir l’étendue. Et de montrer ainsi que 

ce réductionnisme était en réalité réversible. 

Réversibilité 1 : Morris Louis et Ad Reinhardt

C’est à Morris Louis, avec les Unfurled Paintings, et à 

Ad Reinhardt, avec les Ultimate Paintings, qu’il revient 

d’avoir opéré cette réversibilité du réductionnisme 

pictural. Réalisée entre 1961 et 1962, la série des 

Unfurled Paintings (« peintures déployées ») compte 

une centaine de toiles. Dans l’étude méticuleuse qu’il 

leur a consacrée, Michel Gauthier en a donné cette 

description synthétique :

L’on peut donc synthétiquement décrire les 

Unfurled comme des toiles de grand format [plus lar-

ges que hautes] dont le centre est non-peint, et dont 

les côtés gauche et droit sont occupés par des coulées 

de peinture se donnant comme telles, aux couleurs 

variées, et traversant obliquement, de bord à bord, le 

champ pictural18.

Tout comme Pollock, Morris Louis ne se sert pas 

du pinceau pour peindre, il fait couler de la peinture 

acrylique à même une toile non apprêtée, si bien que 

les toiles de cette série, comme celles des autres qu’il 

a réalisées, sont des imprégnations. Ce qui frappe 

d’abord dans les Unfurled, c’est leur grand évidement 

central. Cadré par les deux groupes de coulures colo-

rées qui lui font occuper la place centrale de la toile, le 

fond blanc tend de ce fait à être perçu comme figure, 

alors que les coulures, rabattues sur les bords, pei-

nent à être perçues comme telles. Autrement dit, cette 

disposition renverse le rapport figure / fond habituel, 

établissant une absence de hiérarchie selon une pro-

cédure très différente de celle du all-over pollockien. 

Ce qui retient ensuite l’attention dans les Unfurled, 

c’est que les coulées de peintures qui ont imprégné 

la toile sont à la fois des lignes, des couleurs, des for-

mes et le dessin d’un procès temporel. Tandis qu’elles 

s’efforcent d’un côté de ne représenter aucune figure, 

elles représentent de l’autre le processus de leur réa-

lisation, dont les coulées de couleur sont la trace : la 

peinture acrylique a visiblement été versée sur une 

toile, dont l’inclinaison, voire le probable mouvement, 

ont déterminé le trajet des différentes coulures, que 

la présence de « coulées secondaires19 » rend d’autant 

plus perceptible. Bien plus, l’accrochage de la toile, qui 

montre les coulures se dirigeant vers le bas, comme 

si elles étaient soumises à la gravitation, favorise 

la reconstitution du processus temporel de produc-

tion, représenté par le trajet linéaire des coulures. 

Mais leur obliquité conduit à relativiser aussitôt cette 

impression première en faisant opérer à la toile, non 

encore montée sur châssis, des mouvements virtuels 

qui purent être ceux de sa réalisation. Bref, tout est 

en place pour que le renoncement à toute représen-

tation de figure cède la place à la représentation d’un 

processus temporel de production, soit une peinture 

du temps. Ce basculement très inattendu me semble 

faire, outre leur beauté, tout l’intérêt des Unfurled.

Peu d’œuvres ont sans doute conduit le réduc-

tionnisme aussi loin que les Ultimate Paintings d’Ad 

Reinhardt. Elles se répartissent en trois groupes, les 
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ce qui peut s’échanger, se collectionner, se saisir20 .

Bref, la seule tâche possible pour un peintre, ce 

sont les Ultimate Paintings ; à qui lui demanda un jour 

pourquoi il n’en était pas ainsi pour tous les peintres 

actuels, il répondit non sans humour : « Cela reste pour 

moi un grand mystère21. » Quant à l’autonomie contex-

tuelle, elle est revendiquée comme jamais, car « le 

seul lieu convenant à l’art en tant qu’art est le musée 

des beaux-arts22 ». Chaque Ultimate Painting s’appuie 

d’abord sur une grille régulière, dont les rectangles ou 

les carrés sont seulement distingués par des différen-

ces de plus en plus infinitésimales de rouge, de bleu, 

puis de noir, si bien que les deux premières séries (Red 

et Blue) la laissent encore percevoir, tandis qu’elle 

devient à la limite du perceptible avec la troisième (les 

Black Paintings). Cette grille régulière provient moins 

de Pollock que de Mondrian, lequel l’a expérimentée 

avant sa période néoplasticiste – Greenberg n’y avait 

vu d’ailleurs qu’un manque de dessin et de composi-

tion23. Les Ultimate Paintings sont peints ensuite au 

pinceau, dont les traces sont effacées par d’autres 

passages de pinceau, de sorte qu’ils ne présentent 

que des surfaces mates et unies. Cette base « sublimi-

Red et les Blue Paintings, réalisées entre 1950 et 1953, 

puis les Black Paintings, réalisées à partir de 1954. 

L’artiste en a exposé l’esthétique négative dans un 

texte manifeste intitulé « Art-as-Art » (littéralement 

« L’art en tant qu’art ») :

La seule tâche pour un artiste véritable, la seule 

peinture à faire, c’est la peinture d’une toile d’un for-

mat unique – selon un même projet et un seul moyen 

formel, une même couleur monochrome, une même 

division linéaire dans chaque direction, une même 

symétrie, une même texture, un seul mouvement du 

pinceau à main levée, selon un même rythme, de façon 

à tout fondre dans la dissolution et l’indivisibilité, à 

fondre chaque toile dans une uniformité et une non-

irrégularité générales. Ni lignes ni motifs, ni formes ni 

compositions ni représentations, ni visions, ni sensa-

tions, ni impulsions, ni symboles, ni signes, ni empâte-

ments, ni décorations ni couleurs ni représentations, ni 

plaisir ni douleur, ni accidents ni ready-made, ni objets, 

ni idées, ni relations, ni attributs, ni qualités – rien qui 

ne soit l’essence même de l’art. Tout doit devenir irré-

ductible, non reproductible, imperceptible, et exclure 

l’« utilisable », le « manipulable », le « vendable », tout 

Morris Louis, Beta Kappa, 1961, acrylique sur toile, 262,30 x 439,4, Washington, National Gallery of Art, gift of Marcella Louis Brenner 1970.21.1
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nale24 », selon la formule d’Yve-Alain Bois, déterminée 

à la limite des seuils perceptifs, les Ultimate Paintings 

se bornent en un sens à la faire voir.

Mais cette saisie ne s’effectue pas sans paradoxe. 

Les différences de couleurs étant établies à la limite 

des seuils perceptifs, il arrive que la perception vacille 

et crée l’illusion de différences qui n’existent pas. 

Ainsi en est-il de Abstract Painting Blue, une toile car-

rée de 76,2 x 76,2 cm, peinte en 1953. Vue de loin, ou 

rapidement, elle semble divisée par une grille égale 

de trois par trois délimitant neuf carrés, distingués 

par des différences infimes de bleu. Mais s’il l’observe 

de près, le regardeur s’aperçoit que seules les bandes 

hautes et basses sont divisées en trois, celle du milieu 

étant parfaitement monochrome. Bref, son cerveau 

ayant complété la prégnance perceptive de la grille, 

le regardeur avait cru voir la bande médiane égale-

ment divisée en trois carrés. Ce basculement perceptif 

s’apparente à une illusion d’une manière bien plus 

certaine que la simulation de la troisième dimension 

sur une surface plane. Il montre aussi que le projet de 

Reinhardt est très proche des ambiguïtés perceptives 

que Turrell avec ses dispositifs lumineux développera 

plus tard. Ceux-ci font en effet voir des surfaces pla-

nes, qui se révèlent, lorsqu’on s’en approche, des volu-

mes lumineux cadrés par une cloison dont les chants, 

taillés en biseau, se réduisent à une ligne, et derrière 

laquelle des sources d’éclairage invisibles sont placées.

Mais avec la série terminale des Black Paintings, les 

distinctions de noir étant presque infra-perceptives, 

le regardeur croit d’abord avoir affaire à des mono-

chromes, et ce n’est qu’au bout d’un long moment 

que la grille commence à lui apparaître, même s’il 

lui est impossible de savoir si elle est actualisée en 

entier ou s’il l’invente en partie. Lors de la rétrospec-

tive du MoMA à New York en 1991, il lui fallait même 

recadrer son champ visuel avec ses deux mains afin 

de neutraliser la blancheur des murs sur lesquels les 

toiles étaient accrochées. Quoi qu’il en soit, la pein-

ture émerge au cours d’un processus temporel qui 

ne procède plus d’un temps de la production, comme 

avec Morris Louis, mais d’un temps de la perception. 

Dit autrement, il s’agit d’une peinture du temps, émer-

geant à partir de ses propriétés physiques, sans s’y 

réduire, en lien avec des facultés perceptives. Et cette 

peinture du temps n’est pas sans évoquer la façon 

dont notre conscience émerge de processus neuro-

physiobiologiques auxquels elle ne se réduit pas25. 

Ainsi les Black Paintings de Reinhardt, qui passent 

pour l’une des peintures les plus réductionnistes qui 

soit, renvoient-elles à un mécanisme majeur de la vie 

de l’esprit, tout en suggérant, du moins pour un œil 

occidental, qu’elles font aussi le deuil de la peinture.

Développement 1 : les déterminants de la réception

L’analyse de ces quelques œuvres « réductionnistes » 

montre qu’elles se différencient les unes des autres 

en raison des déterminants de la réception qu’elles 

mettent parallèlement en place. Et ces différences 

outrepassent peut-être leur cadre réductionniste. Les 

Black Paintings de Reinhardt font partie de ces œuvres 

qui s’actualisent en révélant les mécanismes spécifi-

ques de la perception qui permettent de les appréhen-

der. Si Turrell revendique aujourd’hui explicitement le 

recours à ce processus (« la perception est le médium »), 

on peut en faire remonter l’histoire au moins aux 

impressionnistes et, plus particulièrement, à Monet. 

En disposant les touches de pinceaux suivant des prin-

cipes déduits de la nature de la lumière, les impres-

sionnistes ont reconstitué le mélange optique qui 

s’opère en effet sur l’œil du regardeur. Or cette façon 

de penser les opérations de l’art en continuité, voire 

en simultanéité, avec les mécanismes de la perception 

– donc avec les caractéristiques biologiques du sujet 

percevant – revient à admettre dans le champ artisti-

que des approches qui ont été proposées par d’autres 

champs de la connaissance. C’est, en philosophie de 

l’esprit, le « naturalisme biologique26 », défendu par 

John Searle, qui réfute le dualisme corps / esprit ; c’est, 

en anthropologie, la position de Philippe Descola invi-

tant à penser « par-delà nature et culture27 ». Si Monet 

a parfois été taxé de « naturaliste » au sens péjoratif 

du terme, il pourrait faire aujourd’hui plutôt figure de 

précurseur en ayant pensé la peinture en continuité 

avec la physique de la lumière et les capacités percep-

tives du regardeur. C’est du moins ce qu’indique le fait 

que Gérard Grisey et Philippe Rahm aient signalé les 

parentés respectives de la musique spectrale et de l’ar-

chitecture météorologique avec le travail du peintre.

C’est toute la différence de Monet avec Cézanne, 

lequel ne s’y était pourtant pas trompé : « Monet, ce 

n’est qu’un œil… mais, quel œil28 ! » Préférant toutefois 
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Paul Cezanne, Le Rocher rouge, 1895, huile sur toile, 92 x 68, Paris, Musée de l’Orangerie, © photo RMN-Grand Palais / Hervé Lewandovsky 
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« être peintre par les qualités mêmes de la peinture29 », 

Cézanne enjoignait plutôt de « traite[r] la nature par 

le cylindre, la sphère, le cône30 ». C’est cette position 

« antinaturaliste » ou supposée telle, qui a suffi à faire 

de lui, via le cubisme, le père de la peinture constructi-

viste. Cette posture conduit à proposer des principes 

d’organisation conçus de façon indépendante par 

rapport à la perception et dont la compréhension 

passe davantage par l’analyse. Mais cette relative 

indépendance comporte différents degrés, détermi-

nant autant de modalités de la réception. Plus une 

œuvre est complexe, plus il appartient au regardeur 

d’en repérer les principes, voire les règles et leurs 

prolongements virtuels. La réception se fait alors en 

plusieurs temps : l’appréciation première, l’analyse, 

puis le report de cette analyse sur la perception de 

l’œuvre. Quand l’œuvre est moins complexe, ce report 

se fait plus rapidement, la perception analytique ten-

dant à se superposer à la perception phénoménale. 

Il arrive aussi que les principes mis en œuvre soient 

seulement des principes d’engendrement et qu’ils 

ne soient donc tout simplement pas perceptibles. La 

réception se réduit alors à l’imposition d’effets mal 

compréhensibles, que cela soit le fait d’un certain 

objectivisme « structuraliste » postulé indépendam-

ment des mécanismes intersubjectifs de la perception 

(comme le sérialisme intégral à ses débuts) ou d’une 

revendication plus ou moins avouée d’« expression-

nisme », supposée en rémunérer le défaut.

Mais il est encore une tout autre manière de déter-

miner la réception des œuvres, c’est celle postulée 

par Duchamp. Selon lui, quand « la peinture était litté-

raire ou religieuse », elle était « mise au service de l’es-

prit », mais « plus un tableau fait appel au sens, plus 

il dev[ient] animal »31. Condamnant sous ce prétexte 

« l’aspect physique de la peinture32 », il en vient à cette 

conclusion : « Voilà la direction que doit prendre l’art : 

l’expression intellectuelle, plutôt que l’expression 

animale. J’en ai assez de l’expression “bête comme un 

peintre”33. » Il est surprenant que Duchamp ait été à 

ce point aveugle (ou ait fait semblant de l’être ?) aux 

effets de connaissance produits par l’impression-

nisme, principal objet de ses critiques. Et que, pour 

s’y opposer, il ait plaidé la cause du dualisme corps / 

esprit le plus éculé, celui qui induit un art d’idées et 

une soumission des aspects sensibles aux intentions 

préalables de l’artiste. C’est du reste un peu une mala-

die de l’art contemporain que d’exposer des œuvres 

dont les cartels présentent des intentions que ces 

mêmes pièces sont incapables de faire percevoir par 

elles-mêmes. Mais les êtres biologiques que nous 

sommes perçoivent les opérations de l’art qu’on leur 

destine selon des mécanismes fort complexes, qui ne 

recoupent que de façon très variable, et parfois nulle, 

les idées préalables et les intentions d’auteur. 

Ces déterminants de la réception ne sont évi-

demment pas exclusifs les uns des autres. Ainsi 

toute œuvre est-elle susceptible de procéder d’un 

« concept », qui ne lui est pas nécessairement préala-

ble et peut être livré à la réception.

Réversibilité 2 : Morton Feldman et Boulez

Libérer la musique occidentale, au moins partielle-

ment, de son temps mesuré habituel afin de la faire 

plutôt entendre dans l’étendue d’un espace, voilà ce 

à quoi me semblent être parvenus deux compositeurs 

que, pour le reste, tout oppose : Morton Feldman 

et Pierre Boulez. Leur façon d’envisager la place 

de l’artiste tout d’abord : discret, Morton Feldman, 

espérait que « l’on se souviendra[it] de [lui] par son 

nom complet » car la réduction du nom au seul nom 

propre « installe dans l’histoire »34, et déclara, un jour à 

Paris : « Pour la plupart des compositeurs, Boulez, c’est 

Napoléon, non35 ? » Mais c’est surtout leur conception 

de la musique qui marque leur opposition, très bien 

résumée par cette phrase du compositeur américain : 

« Boulez, dit-on, ne s’intéresse pas nécessairement à la 

manière dont une œuvre sonne ; il met plutôt l’accent 

sur la construction d’une œuvre. Moi, je m’intéresse 

seulement à ce que je perçois36. »

Feldman s’est revendiqué de la peinture améri-

caine, dont il a côtoyé plusieurs protagonistes impor-

tants. Ce sont surtout les représentants du colorfield 

painting dont il paraît le plus proche, tels Barnett 

Newman ou Mark Rothko dont certaines des toiles 

colorées ont, comme l’écrit Greenberg, « une surface 

si grande que [leurs] bords restent hors ou en tout cas 

à la périphérie du champ visuel37 ». Le compositeur a 

sans doute essayé d’en trouver l’équivalent en inven-

tant ce qu’on pourrait appeler le « soundfield music », 

le son en question étant celui d’une note jouée sur 

un instrument, bref, la hauteur instrumentale. Pour 
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Feldman en effet, « la hauteur est une chose somp-

tueuse38 », comme l’est la couleur pour les peintres 

dont il se sent proche. Cependant, précise-t-il, « je 

ne peux pas entendre une note si je ne connais pas 

son instrument. Je ne peux pas noter une note à 

moins de connaître immédiatement son registre. Je 

ne peux pas écrire une note à moins de connaître 

sa forme suggérée dans le temps39. » C’est dire que 

Feldman se tient à l’opposé de l’interchangeabilité 

des hauteurs à la base des douze sons du système 

sériel et qu’il se donne pour règle d’explorer toute 

l’étendue du registre instrumental simultanément, 

en faisant entendre, comme il le conseilla à un jeune 

compositeur allemand, « aigu, médium, graves, alles 

zusammen [tout cela à la fois]40. » Le champ sonore 

ainsi minimalement défini, il en étire parfois déme-

surément les dimensions (certaines de ses dernières 

œuvres des années 1980 durent plusieurs heures), de 

façon que l’auditeur, privé de toute saisie globale, 

puisse s’y immerger. Enfin, la musique se constitue à 

partir de brefs patterns assez simples, que le compo-

siteur soumet à deux opérateurs, le « changement » 

et la « réitération », qui ne cessent d’interférer, car 

« le changement devenant ce qui se transforme en 

réitération, […] la réitération se met à changer41 ». Il y 

a d’ailleurs là quelque chose du second Wittgenstein, 

car dans ses dernières œuvres Feldman passe autant 

de temps à s’interroger sur la façon dont quelques 

notes peuvent sonner instrumentalement que l’auteur 

des Recherches philosophiques en met à s’interroger 

sur la façon dont fonctionnent quelques mots. L’on 

conçoit que cela ne puisse pas vraiment contenter 

les amateurs de constructions sophistiquées, mais 

cela permet à Feldman « d’obtenir du temps dans son 

existence non structurée42 ». Bref, ses « compositions 

ne sont, dit-il, réellement pas du tout des “composi-

tions”. On devrait les appeler toiles de temps43 ». Parce 

qu’elles s’émancipent du temps structuré de la musi-

que occidentale, les œuvres de Feldman prennent 

sereinement place dans l’espace où elles sont jouées.

Si Boulez est parvenu à un résultat comparable 

dans certaines de ses œuvres, c’est selon des voies 

évidemment différentes, qui n’exigent pas les durées 

feldmaniennes, bien au contraire. Certes, en raison de 

leur statisme, les textures sérielles échappent déjà 

à la directionnalité de la musique tonale jugée trop 

dirigiste. Mais Boulez complète ce refus d’un temps 

orienté en intégrant dans certaines de ses œuvres 

Barnett Newman, Vir Heroicus Sublimis, 1950-1951, huile sur toile, 242,2 x 541,7, New York, The Museum of Modern Art, gift of Mr. and Mrs. Ben Heller, acc. 
n. : 240.1969, © Digital image, The Museum of Modern Art, New York / Scala, Florence
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des moments qui procèdent à une suspension du 

temps et font du coup entendre la musique dans une 

dimension spatiale. Une technique très simple permet 

d’y parvenir : il suffit de laisser résonner un agrégat 

instrumental jusqu’à son extinction pour obtenir un 

objet musical qui, échappant au temps mesuré, se 

déploie dans un espace atemporel. Cette résonance 

non mesurée peut aller du simple au complexe, selon 

qu’elle mobilise un ou plusieurs instruments réso-

nants, dont les profils d’extinction plus ou moins 

longs peuvent en outre se mélanger. Cette résonance 

effective, ou si l’on veut « naturelle », obtenue avec 

des instruments que l’on frappe (piano, percussions…) 

ou que l’on pince (guitare…), Boulez la combine avec 

une résonance « artificielle », obtenue par des trilles 

ou des tenues de cordes ou de vents. On trouve des 

exemples de cette résonance non mesurée dès Le 

Marteau sans maître, dans la première moitié de la 

quatrième pièce, où des résonances du vibraphone 

viennent s’intercaler dans les pauses du discours en 

donnant l’impression de constituer la résonance des 

blocs sonores qui les précèdent. À la fin du deuxième 

livre des Structures pour deux pianos (1961), de brefs 

motifs ornementaux, écrits dans le médium, viennent 

doucement colorer la longue résonance produite par 

une section jouée dans l’extrême grave. Mais c’est 

surtout Éclat, courte pièce de neuf minutes pour 

quinze instruments (1965), qui, de ce point de vue, 

fait presque figure de manifeste. D’abord, parce que 

les instruments résonants offrent des résonances 

longues (piano, vibraphone, cloches tubes), courtes 

(mandoline, guitare, cymbalum, célesta) ou intermé-

diaires (glockenspiel, harpe), combinables entre elles. 

Ensuite, parce que ces résonances non mesurées peu-

vent être artificiellement prolongées par des trilles 

ou simulées, souvent en arrière-plan, par des tenues 

des vents (flûte alto, cor anglais, trompette, trom-

bone) et des cordes (alto, violoncelle). Enfin, parce 

que les départs de beaucoup de sections ne sont pas 

mesurés non plus et, même si l’auditeur ignore que 

c’est le chef qui décide au dernier moment de l’entrée 

des instruments, il perçoit l’effet d’une nouvelle sus-

pension temporelle. Bref, tout concourt dans ce bref 

morceau à ce que la composition se libère du temps 

mesuré occidental pour se déployer dans l’étendue 

d’un espace acoustique.

On se prendrait, cela dit, à rêver de « toiles de 

temps » résonant dans l’étendue, d’une musique qui 

conjuguerait les réitérations changeantes de Feldman 

avec les résonances non mesurées de Boulez. Mais 

l’histoire n’a, à l’époque, pas retenu cette combinai-

son, dont aujourd’hui – la musique spectrale étant 

passée par là – s’approche peut-être l’œuvre de 

Hugues Dufourt.

Développement 2 : les interactions de la référence

Aussi différentes qu’elles soient, les Unfurled Paintings 

de Morris Louis, les Ultimate Paintings d’Ad Reinhardt, 

Daniel Buren, Le Pavillon coupé, découpé, taillé, gravé, travail in situ et en relief, pavillon Français, Biennale de Venise, Venise, 1986, détails © DB-Adagp Paris
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la musique de Morton Feldman et la brève pièce Éclat 

de Boulez, poussant le réductionnisme à ses limites 

extrêmes, parviennent toutefois à ne pas s’y réduire, 

à ne pas céder à l’essentialisme. Elles basculent 

même chacune dans des dimensions qui excèdent 

leur domaine propre, tendant à rendre réversibles 

certains aspects de la peinture et de la musique. Elles 

montrent aussi qu’il n’est sans doute guère possible 

d’aller plus loin dans cette direction pour ce qui est de 

l’exploration de la ligne, de la couleur et de la forme 

sur une surface plane, de la combinaison de notes 

instrumentales pour une pièce de concert. Et cette 

butée tient au fait que le réductionnisme se prive à la 

fois de toute relation avec le lieu d’accueil des œuvres 

(c’est l’autonomie contextuelle) et avec la référence 

(c’est la limitation référentielle). Le premier « interdit » 

a été levé par la pensée de l’art in situ. Le second par 

un mécanisme que j’appelle les interactions de la réfé-

rence, qui s’est surtout manifesté dans des travaux 

conçus dans le souci d’un élargissement de l’art. 

Le Pavillon coupé, découpé, taillé, gravé, travail 

in situ et en relief que Buren a conçu pour le pavillon 

Français de la Biennale de Venise en 1986, en offre un 

exemple simple. Comme le plan de ce pavillon dispose, 

suivant une symétrie presque caricaturale, une salle 

centrale principale, flanquée de deux salles latérales 

plus petites et donnant sur une autre salle au fond, 

Buren a coupé le bâtiment en deux dans le sens de la 

longueur, seules les parties à droite étant travaillées. 

Un vélum, confectionné avec du tissu rayé blanc et 

jaune, recouvre les moitiés droites des verrières de la 

salle principale et de la salle du fond, ainsi que toute 

la verrière de la salle latérale de droite, en diffusant 

différemment la lumière du jour qu’il filtre. Les murs 

des parties droites présentent sur toute leur hauteur 

différentes actualisations de l’« outil visuel », ces ban-

des de 8,7 cm alternativement blanches et colorées 

qui constituent aussi le dessin du vélum. Ceux de la 

salle principale, à moitié travaillée, font alterner les 

noirs des lattes de formica de 8,7 cm de largeur avec 

les blancs du mur/support, à intervalles de mêmes 

dimensions, tandis que, dans la salle latérale de 

droite, le formica noir est remplacé par du formica 

bleu. Dans la salle du fond, les murs correspondant au 

côté « travaillé » de la salle ont été gravés à intervalles 

réguliers de 8,7 cm chacun, de façon qu’une bande 

sur deux de l’outil visuel laisse apparaître les briques 

qui constituent les murs du bâtiment, tandis que les 

autres bandes conservent leur couche de ciment et 

de plâtre peint en blanc. Or cette « gravure » du mur, 

si elle a d’abord pour fonction – autoréférentielle – 

de manifester une concrétisation inédite de l’outil 

visuel, qui l’apparente ainsi à une sorte de bas-relief, 

a aussi pour aptitude d’évoquer simultanément les 

nombreux bâtiments de Venise dont les briques appa-

raissent sous les crépis délabrés. Creusé pour faire 

saisir l’une des nombreuses actualisations auxquelles 

l’outil visuel est susceptible de donner lieu, il ouvre 

non moins sur Venise. Bref, ce dispositif fait interagir 

au même endroit une autoréférentialité forte avec 

une référence assumée – parce que contextuelle – à 

un élément externe. Et si le travail in situ est suscep-

tible de telles interactions de la référence, c’est parce 

que, pour Buren, le contexte est le médium, autrement 

dit, il est décomposable selon l’ensemble de ses pro-

priétés à partir desquelles le travail peut advenir.

Le cycle Les Espaces acoustiques de Gérard Grisey, 

œuvre manifeste de la musique dite « spectrale », qui 

enchaîne six pièces allant progressivement d’un seul 

instrument à un orchestre entier, en offre un autre 

exemple. À la fin de Transitoires, cinquième pièce du 

cycle, faisant déjà appel à l’orchestre, un agrégat à 

l’allure de carillon sonnant à toutes volées (et qui 

alterne avec un agrégat de bruit lui-même évolutif) 

se transforme progressivement en une citation de 

Prologue pour alto seul, la pièce qui ouvre le cycle. 

Or, outre que le principe de transformation spectral 

relève du « morphing » et est donc parfaitement repé-

rable à l’écoute, ce passage concilie une référence 

à des sonorités festives extérieures avec un type 

d’autoréférentialité particulièrement forte, celle de 

l’autocitation. Cette conciliation de deux « voies de 

la référence » a priori inconciliable offre un plaisir 

cognitif dont se prive à tout coup un certain réduc-

tionnisme sériel, puisque la sensation d’improvisa-

tion qu’il entretient affaiblit l’autoréférentialité et 

que toute référence externe est, autant que faire se 

peut, bannie. C’est pour avoir affiné l’unité concep-

tuelle de base de la musique, qui passe de la note à la 

fréquence, que la musique spectrale a pu unifier l’en-

semble des phénomènes sonores au sein d’un même 

système acoustique susceptible d’intégrer tous les 
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sons, de l’électronique « pure » aux sons concrets. 

La description du phénomène sonore sur laquelle 

elle s’appuie a été construite par les découvertes 

de l’acoustique, ce qui ne lui donne évidemment 

pas le statut d’un prétendu médium « vrai ». C’est en 

tout cas pour avoir choisi une unité conceptuelle de 

base plus fine, la fréquence plutôt que la note, que la 

musique spectrale est parvenue à élargir le domaine 

musical à l’ensemble du champ sonore. Ainsi que l’a 

expliqué le néodarwinien Richard Dawkins, la biolo-

gie a accompli un saut analogue lorsqu’elle prit pour 

unité première du vivant, non plus l’organisme indi-

viduel, mais le gène. Car, si les effets d’un organisme 

individuel se limitent à lui-même, ceux « d’un gène ne 

se limitent pas au corps individuel dans lequel il se 

trouve44 ». De la même manière Philippe Rahm, avec 

l’« architecture météorologique », redéfinit le médium 

de l’architecture à partir des propriétés météorologi-

ques de l’espace que sont la température, l’humidité 

relative et l’intensité lumineuse, voire à partir de 

propriétés physiologiques. « En renversant [ainsi] 

l’ordre hiérarchique entre la fonction et le climat », 

Rahm fait l’hypothèse d’une architecture qui « pour-

rait ne pas répondre à un usage préétabli » et « dont 

la fonctionnalité émergerait “comme par hasard” de 

problèmes ou de solutions climatiques »45. Aussi, tout 

comme la musique spectrale, l’architecture météo-

rologique propose-t-elle des espaces évolutifs qui, 

brouillant les limites entre naturel et artifice, per-

mettent de nouvelles interactions de la référence.

Réductionnisme 3 : récusation / amplification

Quoi qu’il en soit de ces interactions, le réduction-

nisme a fait l’objet dès les années 1960 de critiques, 

dissymétriques selon que celles-ci se produisaient 

dans le domaine pictural ou dans le domaine musical. 

Pollock, Louis et Reinhardt, morts assez jeunes, ce 

sont les générations suivantes qui se sont attelées à 

cette tâche, alors qu’en musique, celle-ci est revenue 

à Berio et Stockhausen, pourtant restés fidèles à la 

pensée sérielle. Cette contestation s’est opérée selon 

deux voies, à l’intérieur d’un médium respecté en tant 

que genre ou en en excédant au contraire ses limites. 

Si, d’un côté, nombre de peintres du pop art ont réinté-

gré des images qui respectent la condition de planéité 

chère à Greenberg, peignant des motifs bidimension-

nels (dollars de Warhol, drapeaux américains de Jasper 

Johns, miroirs de Roy Lichtenstein), de l’autre, les pro-

tagonistes de l’Art minimal et conceptuel ont réalisé 

des œuvres outrepassant la distinction générique 

peinture/ sculpture et indissociables du lieu de leur 

exposition (cubes de miroirs de Robert Morris, néons 

de Flavin, Wall Drawings de Sol LeWitt).

La musique a parallèlement témoigné d’évolu-

tions analogues, mais sans avoir donné lieu à la même 

division entre courants antagonistes. Si, avec le troi-

sième mouvement de sa Sinfonia (1968), Berio a su 

élargir les textures hétérophoniques du sérialisme 

par l’intégration et le savant montage des matériaux 

les plus divers (texte dans tous ses états, objets trou-

vés, citations), le second mouvement de la pièce, « O 

King », fait entendre des sensations harmoniques iné-

dites à partir de la simulation d’une réverbération 

acoustique. Stockhausen a réussi une conjonction 

analogue avec Hymnen pour sons concrets et élec-

troniques (1967), qui, d’un côté, explorent des régions 

harmoniques issues de l’électronique et, de l’autre, 

intègrent les objets sonores les plus identifiables 

qui soient, les hymnes nationaux. Et avec Momente 

(1962-1964/69), dont un « moment », placé selon les 

versions au début ou après l’entracte, se raccorde aux 

applaudissements du public, le compositeur allemand 

a expérimenté les manières dont une œuvre pouvait 

se relier aux caractéristiques contextuelles de la salle 

de concert. Boulez, lui, est resté le chantre de l’auto-

nomie référentielle et contextuelle. Raréfiée après la 

composition d’Éclat, augmentée en 1970 de Multiples 

pour orchestre, sa production ne comporte au cours 

des dix ans qui suivent que Rituel in memoriam Bruno 

Maderna pour orchestre divisé en huit groupes – dont 

les « tempos divergents » peuvent ne pas entretenir 

de rapports mesurés. Puis, à partir des années 1980, 

Boulez profitera de ses activités de chef d’orchestre et 

de directeur de l’Ircam pour amplifier les effets d’une 

écriture inchangée dans ses principes. L’orchestre est 

le premier amplificateur. Ainsi, parmi les Notations 

pour grand orchestre, la deuxième, notamment, cher-

che à obtenir le maximum d’effet sur l’auditeur, « une 

certaine complexité [de l’écriture] fai[san]t passer la 

“grossièreté” de l’impact46 ». Mais la complexité étant 

mal perceptible à l’écoute, l’effet produit est assez 

simpliste, la musique se réduisant à sa combinatoire 
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et ne produisant aucun effet d’émergence, comme y 

parvient en revanche Berio dans Formazioni, avec ses 

sensations d’espace harmonique. L’électronique est 

le second amplificateur. Alors que celle-ci a conduit 

Stockhausen et les spectraux à proposer de nouvelles 

descriptions du phénomène sonore et à en déduire 

des principes d’écriture, Boulez la réduit à un simple 

prolongement spatialisé de la résonance instrumen-

tale, pour constituer un flux ornemental souvent sans 

rapport mesuré avec les instruments, dont le silence 

est le grand absent – excepté la fin de Répons. C’est 

sans doute pourquoi – alors que dès 1967 Stockhausen 

a réalisé une longue et magnifique section d’électro-

nique pure à partir de l’hymne russe  au début de la 

troisième région d’Hymnen – Boulez n’est parvenu à 

écrire que les deux interstitiels d’…explosante-fixe…, 

assez pauvres et qui n’excèdent guère deux minu-

tes. Le partisan de l’autonomie contextuelle qu’il est 

resté ne se sert au fond de l’électronique que pour 

étendre le pouvoir de l’œuvre indépendamment des 

propriétés des lieux où elle est jouée. Mais il est vrai 

que l’autonomie est un peu la maladie de la musique 

contemporaine. Il est vrai aussi que Boulez n’avait 

pas vu – il n’est certes pas le seul – que certains des 

sonnets de Mallarmé, qu’il a mis en musique, ne 

sont pas dissociables, et par conséquent pas auto-

nomes, de la page qui constitue leur support – Une 

dentelle s’abolit surtout, qui narre la façon dont le 

texte est engendré à partir de ses sonorités (« une 

mandore/ Au creux néant musicien ») pour aboutir 

au rectangle visuel formé par le pavé de texte se 

découpant sur la page (« Telle que vers quelque fenê-

tre ») – et que les mettre en musique, c’est un peu 

comme mettre les « colonnes » de Buren à la Défense. 

Si Boulez a favorisé la musique spectrale en tant 

que chef d’orchestre et directeur de l’Ircam, ce qui est 

tout à son honneur, il a récemment déclaré, sous pré-

texte que les instruments ne peuvent réaliser qu’ap-

proximativement la décomposition fréquentielle de 

l’électronique, puisqu’ils ajoutent l’étagement fré-

quentiel de leurs différents timbres, qu’elle était une 

utopie, certes généreuse, mais que, « au fond, elle 

n’a[vait] pas de sens47 ». Grisey, au contraire, tenait 

précisément à cette approximation, qui permet le glis-

sement de l’univers instrumental vers l’univers élec-

tronique, de concilier deux univers sonores construits 

à partir de descriptions a priori inconciliables. Récuser 

l’autonomie référentielle et contextuelle en reliant 

Philippe Rahm architectes, Météorologie d’intérieur, 2006, vue de l’exposition « Approaches for Tomorrow », Centre canadien d’architecture, 18 oct. 
2006-10 juin 2007, courtesy Philippe Rahm, photo Michel Legendre, CCA
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l’œuvre aussi bien à des références externes, qu’elle 

fait voir autrement, qu’à des caractéristiques de son 

lieu d’accueil, c’est également articuler, par le biais de 

leurs propriétés communes, des champs qui ne peu-

vent apparaître sinon que juxtaposés. C’est s’offrir à 

terme la possibilité de faire émerger un art à partir 

d’un autre, voire à partir de l’environnement quoti-

dien. C’était au demeurant le projet de Germination, 

de Jean-Luc Hervé, pour ensemble et électronique, 

créé pour le dernier festival Manifeste de l’Ircam, en 

juin 2013. L’espace de projection de l’Institut, où l’œu-

vre devait être donnée, est une salle située sous la 

place Stravinsky, dont la dalle sépare les deux espa-

ces de façon tout à fait imperméable. Germination a 

pour projet de « traverser cette surface afin de faire 

apparaître au grand jour la musique du sous-sol48 ». Si, 

pendant le concert, la musique donnait l’impression, 

perceptible, de s’orienter progressivement vers le 

haut, ce concert en sous-sol était continué par une 

partie électro-acoustique donnée en surface, sur la 

place. En paraissant ainsi croître tout en s’élevant 

vers l’aigu, Germination se réfère au monde végé-

tal, dont elle emprunte certains principes (vitesse de 

croissance et ramification) pour ses organisations 

rythmique et mélodique. Puis, empruntant un escalier 

de secours débouchant à l’air libre, sur la place, l’audi-

teur-regardeur pouvait voir que l’analogie végétale 

était plus qu’une analogie et qu’elle s’était concréti-

sée : un dispositif de pousses végétales, visualisant 

la diffusion de la partie électro-acoustique privée de 

l’image des instruments, était inséré dans les inters-

tices entre les dalles. Conçue à partir des caractéris-

tiques de son contexte, l’œuvre vient transformer 

celui-ci en retour, tout en se référant à une discipline, 

qu’elle articule à sa composition.

La récente Dérive 2 de Boulez en revanche, pour 

onze instruments dont trois résonants (piano, vibra-

phone et marimba), terminée en 2006, propose cin-

quante minutes de textures non hiérarchisées, sans 

lien avec leur contexte, cela va sans dire, donc auto-

nomes, évoluant dans une couleur harmonique et 

rythmique peu variée, et dont l’enchaînement donne 

toujours le sentiment de l’improvisation. Avec ce mor-

ceau, le plus long qu’il ait écrit d’un seul tenant, la 

texture libre se présente même sous l’aspect d’une 

longue broderie combinatoire, aussi virtuose que 

raffinée dans la multiplication de ses combinaisons, 

exempte au maximum de toute référence externe, et 

qui forcerait presque l’admiration à voir qu’au fond, 

pour Pierre Boulez compositeur, depuis les années 

1950, rien n’a eu lieu. 

Jean-Luc Hervé, vue de Germination, concert-installation pour ensemble 
instrumental et électronique, puis dispositif sonore et végétal, créé au 
ManiFeste/Ircam le 10 juin 2013 © photo Astrid Verspieren
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