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1. Esorcismo e poesia

Il tema della poesia e del ritmo impegna Nietzsche fin dai 
primi anni della sua carriera di filologo. Risalgono al semestre 
invernale 1875-1876 alcune lezioni tenute all’università di Ba-
silea sulla storia della letteratura greca1 nelle quali l’origine 
della poesia viene spiegata a partire dalla sua relazione col rit-
mo, considerato come qualcosa che agisce «nel discorso» dal 
di dentro (in die Rede gedrungen), una «potenza» (Gewalt) 
che «dà agli atomi della frase un nuovo ordine» (die Atome 
des Satzes neu ordnet), «comanda la scelta delle parole» (die 
Worte wählen heißt), «dà un colore al pensiero» (den Gedan-
ken färbt) e, soprattutto, possiede una forza magica in grado 
di piegare la volontà degli esseri umani, nonché quella degli 
dèi. Di fronte a essa l’uomo più eccitabile diventa anche il 
più vulnerabile, in quanto si lascia irretire da una forza che 
provoca in lui una «disposizione cieca» (ein blindes Einstim-
men) ad accordarsi e ad andare a passo con ciò che è ordinato 
secondo una misura ritmica2. 

Si tratta di una visione che anche linguisticamente risente 
ancora della filosofia di Schopenhauer, il quale considerava 
il ritmo e la rima come veri e propri ausiliari speciali della 
poesia, come risulta da questo passo tratto dalla sua opera 
capitale: 

Della potenza meravigliosa del loro effetto io non so darmi 
altra spiegazione se non questa: che la nostra facoltà di rap-
presentazione, essenzialmente legata al tempo, acquista con 
il loro aiuto un’intonazione speciale, che ci spinge a seguire 
interiormente ogni suono che si ripete a intervalli regolari, e 
ci fa quasi vibrare all’unisono con quello. In tal modo il ritmo 
e la rima tengono incatenata l’attenzione, perché ascoltiamo la 
recitazione con maggior piacere; fanno inoltre sorgere in noi 
una disposizione cieca [ein blindes Einstimmen], anteriore ad 
ogni giudizio, di acquiescenza alla cosa che si recita; il che le 

1. F. Nietzsche, Geschichte der griechischen Litteratur, in KGW, vol. II, 
tomo V, p. 284.

2. Ibid.
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conferisce una certa potenza enfatica e persuasiva, indipen-
dentemente da ogni ragionamento3. 

Questa concezione della poesia e del ritmo viene riproposta da 
Nietzsche in un corso di lezioni sui lirici greci tenuto durante il 
semestre invernale 1878-1879, per poi confluire, con ulteriori e 
definitive modifiche, in un aforisma della Gaia scienza, pubblica-
ta nel 1882, in cui si legge: 

In quei tempi antichi che videro il nascere della poesia, si ebbe 
sempre di mira l’utilità e una grandissima utilità, allorquando si 
introdusse il ritmo nel discorso, quella potenza che dà un ordine 
nuovo a tutti gli atomi della proposizione, comanda [heißt] la 
scelta delle parole e conferisce un nuovo colore al pensiero ren-
dendolo più cupo, più estraneo, più lontano: una superstiziosa 
utilità senza dubbio! In virtù del ritmo doveva imprimersi più 
profondamente negli dèi una richiesta umana, essendosi notato 
che l’uomo tiene a mente con più facilità un verso che un di-
scorso slegato: ugualmente si riteneva di farsi udire a più grandi 
distanze mediante il ritmico tic-tac [rhythmische Tiktak]; pareva 
che la preghiera ritmica potesse approssimarsi maggiormente 
all’orecchio degli dèi. Ma, soprattutto, si voleva trarre utilità da 
quel soggiogamento elementare che l’uomo prova dentro di sé 
ascoltando la musica: il ritmo è un costringimento; genera un 
irresistibile desiderio di assecondare, di mettersi in consonanza; 
non soltanto il movimento dei piedi, ma anche l’anima stessa si 
arrende alla misura del ritmo – probabilmente, si concludeva, 
anche l’anima degli dèi! Si tentava così di costringerli mediante 
il ritmo e di esercitare un potere su di essi: si gettava loro la po-
esia come un laccio magico [magische Schlinge]4. 

In questo aforisma, il cui titolo è Sull’origine della poesia, 
Nietzsche racconta inoltre di come nell’antichità si ricorresse 
al ritmo per quelle attività che richiedevano un uso congiunto 

3. A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione (1859), 
trad. it. Mursia, Milano 1969, p. 285.

4. Id., La gaia scienza, in Opere, vol. V, tomo II, af. 84, trad. it. leggermente 
modificata.
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delle forze e una partecipazione sincronizzata dei corpi, o an-
che per purificare l’animo di chi, caduto in preda a una forte 
passione, finiva per compiere azioni folli o lesive della morale 
e della legge. L’ebbrezza del vino, per esempio, come quella 
dell’amore o di una qualsiasi eccitazione dei sensi, poteva esse-
re placata per mezzo della musica e della danza a patto che fos-
sero impiegati il giusto ritmo e la giusta melodia, come accadde 
un giorno al celebre pitagorico Damone – citato da Nietzsche 
– del quale si racconta che

trovatosi presente mentre una flautista suonava al modo frigio 
ad alcuni giovinetti, che, eccitati dal vino, si abbandonavano ad 
atti folli, le ordinò di suonare al modo dorico; e quelli immedia-
tamente cessarono la loro agitazione insensata5.

Il ritmo è fondamentalmente qualcosa che lega e costringe, ma 
l’uso che se ne può fare può essere buono o cattivo. Un uso buono 
del ritmo era per esempio quello che caratterizzava la danza e la 
musica nell’ambito del coribantismo antico, oppure del tarantismo, 
dove i musicisti, al fine di produrre un effetto catartico, dovevano 
per così dire circondare e dominare con la loro musica il corpo del 
posseduto, il quale, subendo quasi la forza di un cerchio magico 
simulato dalla ripetizione frenetica dei suoni e delle percussioni, 
era come se venisse avvolto da un ritmo esterno che si imponeva sui 
suoi ritmi interiori rideterminandoli fino a ricomporre i tratti con-
sueti della sua ‘individualità’ psichica, sociale, politica ecc. Ma si 
pensi anche all’effetto che produce una ninna nanna quando, con 
la reiterazione dei suoni e l’oscillazione regolare del cullare, si im-
pone anch’essa come un ritmo avvolgente capace di contenere e ri-
ordinare la molteplicità di quei ritmi diurni e notturni da cui è agìto 
il bambino e che possono turbare la sua serenità. Una ninna nanna 
che può essere anche semplicemente ‘visiva’, ottenuta per mezzo 
di immagini in movimento proiettate da una lampada, oppure di 
sagome o di oggetti colorati che, girando in tondo e volteggiando 
innanzi agli occhi del bambino, magari col sottofondo musicale di 
un carillon, agiscono come un ritornello che incanta e acquieta.

5. H. Diels, W. Kranz, I Presocratici (1910), trad. it. Bompiani, Milano 
2006 (edizione con testo a fronte a cura di G. Reale), fr. DK 37 B 8, p. 781.
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Una certa analogia tra la condizione psichica in cui si trovano 
i posseduti e quella dei bambini agitati, in quanto entrambi in 
preda a un ritmo ostile che deve essere dominato e reso innocuo, 
fu individuata già da Platone e non sfuggì a Ernesto de Martino, 
il quale la riprese nella sua celeberrima opera dedicata al taran-
tismo (La terra del rimorso). Memorabile, a tal proposito, è un 
passo delle Leggi in cui il filosofo ateniese scrive: 

In effetti, quando le madri vogliono addormentare i bambini 
che soffrono d’insonnia non li tengono fermi, ma, al contrario, li 
muovono cullandoli fra le braccia, e poi non stanno zitte, ma in-
tonano una qualche nenia. Insomma, si potrebbe dire che incan-
tano i loro bambini proprio come la musica incanta le baccanti 
invasate, anche se le madri non si servono che di questa cura 
del movimento, accompagnato dalla danza e dal suono […] 
Ambedue questi stati denunciano una condizione di paura, la 
quale dipende da una forma di labilità psichica. Pertanto, quan-
do qualcuno vi aggiunge dall’esterno un certo tipo di tremore, 
questo, proprio per il fatto di provenire dal di fuori, predomina 
sul tremore interiore dovuto alla paura o alla follia e, soggio-
gandolo, sembra procurare all’anima una serena tranquillità, nel 
contempo normalizzando il ritmo cardiaco che prima era peri-
colosamente agitato6. 

La poesia, nella misura in cui si è avvalsa del ritmo per se-
durre, ingannare, condizionare la volontà umana e quella divina, 
ma anche per curare, calmare, sgravare corpi e anime dai loro 
turbamenti, è qualcosa che secondo Nietzsche si è manifestato 
per la prima volta nella forma del «canto magico» (Zauberlied) e 
dell’«esorcismo» (Besprechung)7. La fiducia nell’utilità del ritmo 

6. Platone, Leggi, VII, 790d-790e, in Id.,Tutti gli scritti, trad. it. Rusconi, Milano 
1992 (edizione a cura di G. Reale), p. 1594. Cfr. E. Moutsopoulos, La musica 
nell’opera di Platone (1959), trad. it. Vita e Pensiero, Milano 2002, pp. 126-129.

7. Nietzsche, La gaia scienza cit., af. 84. Una fonte importante a cui Nietz-
sche attinse per la formulazione di questi pensieri è, tra le altre, quella di J.A. 
Hartung, del quale aveva letto soprattutto l’opera Die griechischen Lyriker, 
pubblicata a Lipsia nel 1856, in cui si fa riferimento al potere magico del 
ritmo e a quelle composizioni latine chiamate carmina o carmenta da cui 
derivano per esempio l’inglese charm e il francese charme. Cfr. A. Orsucci, 
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ha poi funzionato per l’uomo antico come una superstizione così 
potente da diventare, anche nelle epoche successive, una tenta-
zione per alcuni quasi irresistibile: 

Un tale sentimento fondamentale non si lascia più sradicare 
completamente e ancor oggi, dopo un lavoro di secoli nel com-
battere questa superstizione, anche il più saggio di noi diventa 
all’occasione un invasato del ritmo, non fosse altro per il fatto 
che egli sente più vero un pensiero ove abbia una forma metrica 
e venga incontro con un divino hop-là8. 

Persuaso che senza il ritmo non avrebbe alcun potere, men-
tre con esso potrebbe pareggiare la potenza di un dio, anche il 
filosofo più serio non disdegna di ricorrere ai versi dei poeti per 
dare maggiore forza e credibilità al proprio pensiero, rischiando 
però moltissimo poiché 

è più pericoloso per una verità il fatto di trovarsi d’accordo con 
un poeta che l’essere da lui contraddetta! Infatti, come dice 
Omero: ‘Molto mentono gli aedi!’9.

2. Una carne trémula

Ma come si spiega questo potere che il ritmo eserciterebbe su co-
loro che si dimostrano tanto sensibili quanto vulnerabili alla sua 
forza? In un paragrafo delle sue ricerche sulla ritmica, intitolato 
Kraft des Rhythmus10, Nietzsche ipotizza che quando un indivi-
duo percepisce un ritmo si produce una interazione tra questo e 
i ritmi naturali da cui tale individuo è composto in quanto corpo 
vivo (Leib). Essendo la vita un «incessante movimento ritmico di 

Orient-Okzident. Nietzsches Versuch einer Loslösung vom europäischen Welt-
bild, de Gruyter, Berlin-New York 1996, pp. 77-87.

8. Nietzsche, La gaia scienza cit., af. 84.

9. Ibid.

10.���� F. Nietzsche, Rhythmische Untersuchungen, in KGW, vol. II, tomo III, 
pp. 283-338.
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cellule» (eine fortwährende rhythmische Bewegung der Zellen)11, 
la percezione di un suono scandito ritmicamente può influire sui 
nostri ritmi vitali apportando variazioni anche infinitamente pic-
cole. Scrive Nietzsche: 

Presumo che la forza sensibile del ritmo risieda nel fat-
to che due ritmi che agiscono l’uno sull’altro si determinano 
[sich… bestimmen] in modo tale che quello ampio [der um-
fassende] suddivide e ordina [eintheilt] quello più stretto 
[den engeren]. I movimenti ritmici del polso, ecc. (dell’an-
datura) vengono articolati probabilmente in modo nuovo 
[neu gegliedert] da una marcia musicale [Marschmusik], così 
come il battito del polso si adegua al passo [wie dem Schritt 
sich der Pulsschlag akkommodirt]. Se per esempio la pulsazio-
ne è questa: 1 2 3 4 5 6 7 8, in coincidenza di 1 4 7 si può sentire 

                                                    I           I            I

un colpo: e via via sempre così. Io credo che l’onda del sangue di 
1 4 7 finisca gradualmente per aumentare rispetto a quella di 2 3 
5 6 8. E siccome l’intero corpo vivente [der ganze Leib] contiene 
una quantità innumerevole di ritmi [eine Unzahl von Rhythmen 
enthält], è come se attraverso ogni singolo ritmo il corpo subisse 
un vero e proprio attacco diretto [Angriff]. Improvvisamente 
tutto si muove secondo una nuova legge [nach einem neuen 
Gesetz]: non già nel senso che i ritmi precedenti smettano di 
esercitare la loro forza, bensì nel senso che essi vengono [ri]
determinati [bestimmt werden]12. 

In questo testo, interessante ma anche assai problematico, la 
distinzione che Nietzsche compie tra un ritmo «ampio» e un 
ritmo «più stretto»13 ci dice che i due ritmi in questione non 

11. Si tratta di un’espressione che risente molto della lettura di Goethe e di 
Lange. Cfr., tra gli altri, B. Stiegler, Nietzsche e la biologia (2001), trad. it. 
Negretto, Mantova 2010, pp. 45-66 e J. Salaquarda, Nietzsche e Lange, in 
G. Campioni, A. Venturelli (a cura di), La ‘biblioteca ideale’ di Nietzsche, 
Guida, Napoli 1992, pp. 19-43.

12. Nietzsche, Rhythmische Untersuchungen cit., p. 322.

13. Il termine umfassend, che non significa solo ‘ampio’ ma, alla lettera, 
anche ‘che abbraccia’, ‘avvolge’, ‘contiene’, potrebbe far pensare, oltre che 
alla frequenza del ritmo, a quello che accade con dei ballerini che danzino 
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sono in relazione tra di loro come il più forte rispetto al più 
debole, ma piuttosto come un ritmo che ordina e un ritmo che 
viene ordinato, un ritmo che articola e un ritmo che viene ar-
ticolato, esprimendo così una differenza che non è di intensità 
misurabile, bensì di modo. La forza (Kraft) esercitata dal ritmo, 
capace di modificare un dato assetto e di ricomporlo secon-
do un ordine nuovo, è presa in considerazione come una forza 
diversa da quella che è possibile calcolare in base a una cer-
ta unità di misura. Il ritmo, inoltre, funzionerebbe come uno 
«strumento ideale» dotato di una «forza di persuasione fisica» 
(physische Überzeugungskraft) capace di agire su ‘materie’ tra 
di loro notevolmente differenti: il ritmo di una musica che di-
venta ritmo del passo che diventa ritmo del cuore14. 

Come già Aristosseno di Taranto aveva spiegato in un trat-
tato a cui Nietzsche si rifà spesso nei suoi studi sulla metrica, 
il ritmo si rende percepibile (alla vista, all’udito, al tatto ecc.) 
solo per mezzo di una materia sensibile rispetto alla quale esso, 
pur penetrandola e articolandola per così dire dall’interno, re-
sta assolutamente estraneo, irriducibile al modo d’essere di un 
oggetto, potremmo dire noi, semplicemente presente. Il ritmo 
si impone sulla materia articolandola secondo un sistema di 
elementi primi che sono in relazione tra di loro come «lun-
ghezze di tempo» o «durate»15, e rispetto a cui è come se si 
materializzasse al confine tra un suono e un altro, tra una nota e 
un’altra, oppure, come nel caso della danza, tra un movimento 
e un altro, arrivando a disegnare quasi delle linee e delle figure. 
In tal senso, il ritmo costituisce per Nietzsche un «tentativo di 

in tondo – come nella Danza di Matisse – disegnando dei cerchi di ampiezza 
diversa a seconda del ritmo a cui si adeguano i loro corpi. Un movimento a 
cui farebbe pensare anche quell’«akkommodirt» che, in ambito oculistico, 
indica il processo di accomodazione che l’occhio compie nella visione mo-
dificando fisiologicamente il proprio assetto.
Nietzsche cita su questo argomento della pulsazione, oltre ad Aristosseno, 
in particolare Marziano Capella, Erofilo e Aristide Quintiliano.

14. �����F.F. Günther, Rhythmus beim frühen Nietzsche, de Gruyter, Berlin-
New York 2008, pp. 110-111.

15.������ Cfr. J.I. Porter, Nietzsche and the Philology of the Future, Stanford Uni-
versity Press, Stanford 2000, p. 140.
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individuazione» (Versuch zur Individuation)16 in quanto espri-
me lo sforzo di delineare, nel flusso caotico e imprevedibile del 
divenire (Werden) e della molteplicità (Vielheit), una qualche 
forma che conferisca finitezza e ordine. Un tentativo che è uno 
sperimentare e un mettere alla prova, ma che può dimostrarsi 
anche, come Nietzsche stesso insinua giocando sull’assonan-
za dei termini, una pericolosa «tentazione» (Versuchung)17, in 
questo caso quella di considerare l’individuazione un che di 
assoluto e definitivo, laddove il ritmo resta totalmente ecce-
dente, irriducibilmente altro rispetto alle forme e alle figure 
che definisce di volta in volta attraverso un complesso gioco di 
ritenzioni e attese, presenze e assenze, differenze e ripetizioni18. 

L’individuazione ottenuta attraverso ciò che è scandito e ordina-
to ritmicamente procura, oltre a un certo piacere estetico, anche 
una gioia che «nasce alla vista di tutto ciò che è regolare e simme-
trico, come linee, punti e ritmi»19, placando quell’angoscia da cui 
l’animo umano è attanagliato di fronte a ciò che gli appare mute-
vole e imprevedibile. Apollo, pertanto, non è soltanto la divinità 
che protegge le arti e presiede al loro esercizio, ma è anche il «dio 
dei ritmi» (Gott der Rhythmen)20 il quale 

vuol dar pace [zur Ruhe bringen] agli esseri singoli proprio col trac-
ciare fra loro linee di confine [Grenzlinien] e col richiamarle poi 
sempre di nuovo alla memoria, mediante i suoi precetti della co-
noscenza di sé e della misura, come le più sacre leggi del mondo21. 

Egli, in quanto adopera il ritmo come un mezzo per soggiogare la 
materia caotica e farne opera d’arte, offre all’uomo la possibilità di 

16. Nietzsche, Rhythmische Untersuchungen cit., p. 338.

17. Id., Al di là del bene e del male, in Opere, vol. VI, tomo II, af. 42.

18. Cfr. T. Pecker Berio, Sinopie sonore. Appunti musicali sul concetto di 
linea, «Il Verri», 33, 2007, pp. 163-175.

19. F. Nietzsche, Umano, troppo umano II, in Opere, vol. IV, tomo III, parte 
prima, af. 119.

20. Id., La gaia scienza cit., af. 84.

21. Id., La nascita della tragedia, in Opere, vol. III, tomo I, par. 9.
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sognare anche per sé una stabilità momentanea, quella garantita dal 
«principium individuationis», che lo salva dal pericolo di naufragare 
e annegare nel mare tempestoso del divenire, su cui naviga solitario 
affidandosi alla stabilità precaria di una debole imbarcazione lam-
bita da ogni lato da onde violente che minacciano di distruggerla22. 
Inoltre, l’impulso a separare, a differenziare, a produrre forme e così, 
ma in un modo solo apparente (scheinbar), a ‘creare’ individui23, fa 
di Apollo un «formatore di Stati» (Staatenbildende), nel senso che 
qualcosa come uno ‘Stato’ e una ‘patria’ «non possono vivere senza 
affermare la personalità individuale»24. Il potenziale anche politico 
che il ritmo possiede per Nietzsche diventa così pienamente visibile: 
sia che il ritmo funzioni in modo ‘apollineo’ per produrre forme di 
individuazione funzionali alla creazione e al mantenimento di uno 
Stato, sia che il ritmo agisca in modo ‘dionisiaco’ al fine di un loro 
disfacimento, resta il fatto che la creazione di un ritmo non costitu-
isce mai un’azione innocente, ma comporta implicazioni di diversa 
natura che travalicano l’ambito delle sole arti.

A questo punto, considerato che il corpo vivo è un insieme di in-
numerevoli ritmi poiché ogni sua parte, ogni sua cellula, ogni fram-
mento infinitamente piccolo della materia è qualcosa che si muove, 
che vibra, che possiede un battito e una frequenza, viene allora da 
chiedersi: per dove passano quelli che consideriamo abitualmente i 
confini di un corpo? È ancora possibile parlare di un ‘dentro’ e di 
un ‘fuori’ rispetto a esso? Che cos’è realmente un contatto o un in-
contro tra individui? Si tratta di domande estremamente complesse 
alle quali non è possibile fornire qui delle risposte all’altezza della 
loro problematicità. Certamente il modo in cui Nietzsche conce-
pisce il corpo, vale a dire come ciò che si dà al limite e come limite 
di una interazione tra ritmi diversi, i quali agiscono l’uno sull’altro 
modificandosi costantemente, è qualcosa che apre scenari interpre-
tativi molto interessanti e degni di ulteriori approfondimenti. 

Come è stato acutamente osservato, l’aspetto più importante di 
questa concezione nietzscheana non consiste tanto nell’aver mostra-
to che la percezione di un ritmo produce degli effetti anche dal pun-

22. Ivi, par. 1.

23. Id., Frammenti postumi 1870-1872, in FPN, vol. II, 16[15].

24. Id., La nascita della tragedia cit., par. 21.
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to di vista fisiologico, quanto nell’aver considerato il ritmo qualcosa 
che risulta fin dal primo momento parte integrante di una relazione 
ontologicamente inestinguibile tra corpo e mondo25. Il fatto che il 
passo di un soldato si adatti al ritmo di una marcia musicale e che 
il ritmo del suo polso si adatti a quello del suo passo ci dice, a pre-
scindere dalla attendibilità scientifica della spiegazione, che il corpo 
vivo, il Leib, è ciò che si fa e si disfa incessantemente sempre al li-
mite e come limite di questa relazione originaria che esso mantiene 
con altri innumerevoli ritmi, una relazione in base alla quale ogni 
riferimento a un ‘dentro’ e ad un ‘fuori’ rispetto al corpo costituisce 
un’indicazione di luogo del tutto relativa e figurata.

3. Danzare in catene

Ma perché Nietzsche ricorre così spesso a esempi ispirati al mon-
do militare? La ragione è probabilmente tutt’altro che casuale, 
dal momento che egli stesso ebbe modo di sperimentare su di sé 
il potere fisico e ‘morale’ del ritmo proprio durante il periodo 
del suo servizio militare, quando, come racconta in alcune lettere 
spedite ad amici e colleghi26, veniva costretto a seguire un adde-
stramento nel più tipico e rigoroso stile prussiano, che prevedeva 
estenuanti esercizi da compiere quotidianamente dall’alba fino 
alla sera, esercizi ripetuti lentamente per allenare il passo ma che 
finivano per ottundere la mente27. 

Il ritmo, per dirla con Michel Foucault, agisce in una pratica 
disciplinare come quella militare come una vera e propria tec-
nica di assoggettamento, una «tecnologia del sé» attraverso cui 
un potere si insinua a poco a poco nel corpo e istruendolo, or-
dinandolo, punendolo o premiandolo, finisce per plasmarlo in 
base a un modello prestabilito. Un caso esemplare, secondo lo 
studioso francese, sarebbe stato quello della grande disciplina 

25.����  P. Sauvanet, Nietzsche, philosophe-musicien de l’éternel retour, «Ar-
chives de Philosophie», 64, 2001, p. 350.

26.������ Cfr. Günther, Rhythmus beim frühen Nietzsche cit., pp. 109-117.

27. Cfr. ivi, p. 111, il riferimento a due lettere spedite da Nietzsche il giorno 
1 dicembre 1867 a C. von Gersdorf e a F. Ritschl.
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militare degli eserciti protestanti, formatasi grazie all’impiego di 
una ritmica del tempo scandita dalla ritmica religiosa degli eser-
cizi spirituali, un tipo di disciplina che avrebbe prodotto, a metà 
del diciottesimo secolo, una svolta radicale proprio nel modo di 
concepire l’addestramento della fanteria prussiana, rispetto a cui 
furono messe in atto una serie di importanti innovazioni: 

È stato messo in gioco un nuovo fascio di costrizioni, un 
altro grado di precisione nella scomposizione dei gesti e dei 
movimenti, un’altra maniera di adattare il corpo a imperativi 
temporali […]. È più di un ritmo collettivo e obbligatorio, im-
posto dall’esterno: è un ‘programma’ che assicura l’elaborazio-
ne dell’atto e controlla dall’interno il suo svolgimento e le sue 
fasi. Si è passati da una forma di ingiunzione che misurava o 
scandiva i gesti ad una trama che li costringe e li sostiene lungo 
tutto il loro concatenarsi. Si definisce una sorta di schema ana-
tomo-cronologico del comportamento. L’atto viene scomposto 
nei suoi elementi, la posizione del corpo, delle membra, delle 
articolazioni viene definita, ad ogni movimento sono assegnate 
una direzione, un’ampiezza, una durata; l’ordine di direzione 
è prescritto. Il tempo penetra il corpo, e con esso tutti i controlli 
minuziosi del potere [corsivi miei]28. 

La disciplina agisce come un minuzioso e accurato ‘ingranaggio’, 
la cui funzione è quella di mediare attraverso un certo ritmo il rap-
porto tra il corpo del soldato e gli oggetti con cui quest’ultimo deve 
entrare in contatto, arrivando alla scomposizione del gesto globale 
in due serie parallele: quella delle parti del corpo coinvolte nell’azio-
ne e quella degli oggetti che vengono manipolati. Queste serie ven-
gono poi articolate tra di loro attraverso la suddivisione delle durate 
necessarie all’esecuzione di ogni singolo movimento, sicché 

più si scompone il tempo, più si moltiplicano le sue suddivisio-
ni, meglio lo si disarticola dispiegando i suoi elementi interni 
sotto uno sguardo che li controlla, tanto più si può accelerare 
un’operazione, o almeno, regolarla secondo un optimum di ve-

28. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), trad. it. 
Einaudi, Torino 1993, p. 165.
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locità. Di qui, quella regolamentazione del tempo d’azione che 
fu così importante nell’esercito e che doveva diventarlo per tutta 
la tecnologia dell’attività umana29. 

Anche per Nietzsche l’addestramento militare costituisce 
un’esperienza in cui si palesa la forza che il ritmo, per sua natura 
ideale e astratto, può esercitare concretamente sul corpo vivo 
modificandone il naturale funzionamento al punto tale da fargli 
acquisire una «seconda natura» (zweite Natur). Che un ritmo 
come quello di una marcia, un ritmo imposto da una «discipli-
na secondo modelli» (Zucht nach Mustern)30, potesse interagire 
con la molteplicità dei ritmi del corpo vivo fino a passare «nella 
carne e nel sangue» (in Fleisch und Blut)31, è qualcosa che deve 
aver influenzato il filosofo anche riguardo alle sue riflessioni nel 
campo della ritmica. 

Oltre alla fatica e all’ottundimento psichico dovuti alla ripeti-
zione degli esercizi ginnico-militari, egli non manca di constatare 
l’effetto straordinario che l’addestramento provocava su di lui a 
livello non solo fisico: il suo corpo di recluta, un corpo non an-
cora soldato e dunque attraversato da una molteplicità di ritmi 
ancora ‘borghesi’ – prendendo in prestito il gergo delle caserme 
– si presenta all’inizio del percorso di addestramento come un 
corpo determinato rigidamente secondo una certa abitualità del 
fare, del muoversi, del rispondere alle sollecitazioni esterne, la 
cui manifestazione fisica più eclatante è un certo essere goffo e 
impacciato. A poco a poco l’esecuzione reiterata di esercizi im-
posti in modo severo e doloroso comincia a modificare la natura 
di quel corpo e del suo agire. A furia di marciare, il passo si fa 
meno pesante e la goffaggine dilegua, mentre viene alla luce una 
disinvoltura inaspettata: un nuovo passo e una nuova andatura, 
forgiati al ritmo delle marce militari e dei comandi impartiti ad 
alta voce, sono diventati naturali quanto quelli di un tempo32. 

29. Ivi, p. 168.

30. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1872-1873, in FPN, vol. III, 19[299].

31.� Günther, Rhythmus beim frühen Nietzsche cit., p. 110. 

32. Uno studio interessante su un certo modo ideologicamente tendenzioso 
e persino razzista di concepire il ritmo e i suoi effetti a livello biologico, 
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Il soldato prussiano, come Nietzsche scriverà nel 1873, rap-
presenta un modello da prendere in considerazione per via di 
quella costrizione, quella serietà, quella disciplina che sono qua-
lità imprescindibili per l’acquisizione di ciò che egli chiama un 
«grande stile», in quanto esse servono a combattere tutto ciò 
che asseconda in noi la pigrizia e la perseveranza sulla via della 
pura e semplice inclinazione naturale33. Persuaso profondamen-
te, alla maniera di Goethe, che «la natura si lascia forzare, ma 
non costringere»34, Nietzsche ritiene che sottoporre a disciplina 
ciò che lasciato libero di assecondare istintivamente la propria 
inclinazione prenderebbe una direzione diversa, costituisce una 

mentale, artistico e morale, da parte di alcuni autori in Europa e in America 
tra il 1850 e il 1944, è quello di M. Golston, Rhythm and Race in Moder-
nist Poetry and Science, Columbia University Press, New York 2007. Nel 
volume vengono citate numerose ricerche sulla ritmica, per esempio quella 
di I.H. Hyde, Effects of Music upon Electro-Cardiograms and Blood Pressure 
(1924), che mira attraverso un’analisi comparata a indagare il modo in cui 
musica e ritmo agiscono a livello cardiovascolare e psicologico in soggetti 
maschili e femminili appartenenti anche a etnie diverse, come nel caso degli 
Indiani d’America; oppure lo studio di A. Washco, The Effects of Music 
upon Pulse Rate, Blood-Pressure and Mental Imagery (1933), che analizza gli 
effetti del ritmo dal punto di vista fisiologico mettendoli in relazione con 
l’ereditarietà, nell’intento di sviluppare un vero e proprio programma di 
igiene mentale; o, ancora, quelle esposte nel testo di É. Jaques-Dalcroze, 
Le rythme, la musique et l’éducation (1920), tradotto in inglese nel 1921, 
e riguardanti l’uso pedagogico del ritmo e dell’«euritmica» quale tecnica 
riabilitativa per regolarizzare i ritmi naturali del corpo e, attraverso la loro 
‘automatizzazione’, creare chiare e precise immagini ritmiche direttamente 
nel cervello. Risultano invece frettolosi e non condivisibili quei pochissimi 
passaggi in cui Golston parla di Nietzsche, accostandolo in modo acritico 
e senza contestualizzazione storico-biografica all’antisemitismo di Wagner. 
Più convincente è la tesi generale secondo cui il ritmo ha funzionato spesso 
nella storia come «ideological incubator» al servizio di poteri che, come 
è accaduto con i fascismi del XX secolo, se ne sono serviti per codificare, 
organizzare, dare una identità ai corpi e alle menti di soggetti e gruppi so-
ciali in base a parametri etno-psico-antropologici ricavati arbitrariamente e 
applicati in modo totalitario e violento.

33. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1873-1874, in FPN, vol. IV, 29[119].

34. Ivi, 29[127].



90

nietzsche e la poesia

necessità per l’acquisizione di un valore e di una qualità. Così si 
legge in un aforisma di Al di là del bene e del male: 

Ogni morale, in antitesi com’è al laisser aller, rappresenta una 
buona dose di tirannide contro la ‘natura’ e anche contro la ‘ra-
gione’: ciò però non è ancora un’obiezione contro di essa, giac-
ché si dovrebbe pur sempre, sulla base di una qualsiasi morale, 
decretare che non è permessa alcuna specie di tirannide e d’ir-
razionalità. L’elemento sostanziale e inestimabile di ogni morale 
sta nel fatto che essa è una lunga costrizione: per comprendere 
lo stoicismo o Port-Royal o il puritanesimo, si richiami alla men-
te la costrizione grazie alla quale ogni linguaggio ha raggiunto 
forza e libertà – la costrizione del metro, la tirannide della rima 
e del ritmo […]. È tuttavia curioso il fatto che tutto quanto esi-
ste o è esistito sulla terra di libero, di sottile, di ardimentoso, di 
danzante e di magistralmente sicuro, sia nel pensiero stesso che 
nel governare o nel discorrere e persuadere, nelle arti come nei 
costumi etici, si è sviluppato in virtù della ‘tirannide di tali leggi 
arbitrarie’; e, sia detto con tutta serenità, è molto probabile che 
proprio questo sia ‘natura’ e ‘naturale’, e non già quel laisser 
aller! […] L’essenziale ‘in cielo e in terra’ è, a quanto sembra, 
per dirlo ancora una volta, che si ubbidisca a lungo e in una 
sola direzione: ne risulta e ne è risultato, a lungo andare, sempre 
qualcosa per cui vale la pena di vivere sulla terra, per esempio 
virtù, arte, musica, danza, ragione, spiritualità, – qualcosa di tra-
sfigurante, di raffinato, di delirante e di divino35. 

Lo stesso artista è veramente tale solo quando si dimostra ca-
pace (e desideroso) di porre a se stesso dei vincoli, di ostacolare 
tutto ciò che nel suo agire tende a prevalere come qualcosa di 
spontaneo e abituale. In questo consisterebbe la differenza es-
senziale tra l’arte moderna e quella dell’antica Grecia: 

Di fronte ad ogni artista, poeta e scrittore greco, si deve chie-
dere: qual è la nuova costrizione che egli si impone e che rende 
affascinante per i suoi contemporanei (sicché trova imitatori)? 
Giacché ciò che si chiama ‘invenzione’ (nella metrica per esem-
pio), è sempre un tale vincolo imposto a se stesso. ‘Danzare in 

35. Id., Al di là del bene e del male cit., af. 188.
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catene’, farsi le cose difficili e poi stendervi sopra l’illusione del-
la facilità, – è questa l’abilità che essi ci vogliono mostrare36. 

4. Rhythmos

Finora abbiamo seguito Nietzsche nella sua interpretazione del rit-
mo, concepito come uno strumento estremamente potente, ampia-
mente utilizzato nelle arti e nella poesia, e alla cui «superstiziosa 
utilità» l’uomo antico avrebbe fervidamente creduto e si sarebbe 
incautamente affidato. A questo punto ci chiediamo: qual è il signi-
ficato che il ritmo possedeva all’interno di una cultura così comples-
sa come quella della Grecia classica? Si mettano a confronto le tesi 
di due autorevoli studiosi come Werner Jaeger ed Émile Benveniste, 
che di questo argomento ci offrono due interpretazioni differenti 
ed entrambe molto interessanti. Secondo il primo, la derivazione 
di rhythmos dal verbo greco rheo (scorrere) non sarebbe corretta, 
seppure sia diventata una consuetudine interpretativa assai diffusa. 
Piuttosto che col movimento e il divenire, il ritmo avrebbe a che fare 
con il ‘vincolo’ e con la ‘stabilità’, come lo studioso tedesco afferma 
in questo passo che vale la pena citare per intero: 

[La storia del vocabolo] dimostra che l’applicazione speciale 
di esso al moto della danza e alla musica, onde prendiamo il no-
stro vocabolo ‘ritmo’, è secondaria e nasconde, piuttosto, il si-
gnificato fondamentale. Dovremmo anzi chiederci, prima, come 
intendessero i Greci l’essenza della danza e della musica. E ciò è 
illuminato di vivida luce da quel significato fondamentale, quale 
è mostrato in modo bellissimo dal verso d’Archiloco. Il fatto 
che il ritmo ‘tenga gli uomini’ – io ho tradotto addirittura ‘tenga 
vincolati’ – esclude ogni idea d’un fluire delle cose. Pensiamo al 
Prometeo eschilèo, che, tenuto immobile nelle ferree maglie dei 
suoi ceppi, dice di se stesso: Io sono qui serrato in questo ‘rit-
mo’; o a Serse, del quale Eschilo dice ch’egli ha messo in ceppi il 
flutto dell’Ellesponto e ‘portato ad altra forma (ritmo)’ il tragit-
to, cioè lo ha trasformato in un ponte, mettendolo in saldi ceppi. 
Qui il ritmo è precisamente ciò che impone al moto, al fiume la 

36. Id., Umano, troppo umano II cit., af. 140.
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barriera, la stabilità, ed è questo l’unica cosa che valga anche 
per Archiloco. Così anche Democrito parla, nel genuino senso 
antico, del ritmo degli atomi, intendendo non già il loro moto, 
bensì, secondo il significato già riprodotto esattamente da Ari-
stotele, il loro ‘schema’. E così, giustamente, già gli antichi ese-
geti interpretarono la parola anche in Eschilo. Evidentemente, 
non si tratta di un’immagine presa dalla musica, quando i Greci 
parlano del ritmo di un edificio o d’una statua, e l’intuizione 
prima, che sta a fondamento della scoperta greca del ritmo nella 
danza e nella musica, non è, del pari, il fluire, ma all’opposto la 
saldezza e la rigorosa limitazione del movimento37. 

Anche il linguista francese Benveniste considera errata sia la tesi 
che fa derivare il significato di rhythmos direttamente dal verbo 
rheo, sia quella che riconduce il ritmo a un impossibile movimento 
delle onde del mare, dato che il mare non è qualcosa che scorre, 
mentre un fiume, che propriamente scorre, non è qualcosa che 
possa avere un ritmo, ragion per cui ci sarebbe contraddizione tra 
il verbo ‘scorrere’ e il sostantivo ‘ritmo’. Tuttavia, secondo Ben-
veniste, quello che si presta a obiezione non è tanto il rapporto 
linguistico tra rhythmos e rheo, quanto il significato errato che si 
è dedotto dalla loro relazione. Egli preferisce interpretare il signi-
ficato di rhythmos ponendolo a confronto con la parola schema, 
impiegata da Aristotele come sinonimo di ritmo e utilizzata per 
semplificare la concezione materialistica degli Atomisti, i quali 
consideravano gli atomi come lettere dell’alfabeto che, unendosi 
tra di loro secondo innumerevoli combinazioni, davano origine 
alle parole e alle proposizioni. In realtà, precisa Benveniste, tra 
schema e rhythmos corre una differenza fondamentale: 

σχῆμα in rapporto a ἔχω, ‘sto’ (cfr. per il rapporto lat. habitus: 
habeō) si definisce come una ‘forma’ fissa, realizzata, posta in certo 
qual modo come un oggetto. Al contrario ῥυθμός, secondo i con-
testi in cui lo si trova, designa la forma nell’attimo in cui è assunta 
da ciò che si muove, è mobile, è fluido, la forma di ciò che non ha 
consistenza organica: si addice al pattern di un elemento fluido, a 

37. W. Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco (1934), trad. it. Bom-
piani, Milano 2003, pp. 240-241.
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una lettera arbitrariamente modellata, a un peplo che si dispone a 
piacimento, alla particolare disposizione del carattere o dell’umore. 
È la forma improvvisata, momentanea, modificabile38. 

Nietzsche sembra utilizzare il termine ‘ritmo’ prevalentemente 
in quest’ultimo senso, vale a dire come ciò che conferisce una 
forma, che non è quella dell’eidos o della morphé, ma quella mo-
mentanea tipica di ciò che è in movimento; una forma che è an-
che una traiettoria e un profilo. Il rhythmos, concepito come una 
particolare ‘disposizione’ del carattere e dell’umore, rende molto 
bene l’idea nietzscheana di come un ritmo artificiale agisca sui 
ritmi fisiologici del corpo umano, i quali, come abbiamo visto, 
vengono «determinati» (bestimmt) secondo un nuovo ordine. 

Ma come va inteso questo passare da un ritmo a un altro, 
questo cambiamento nella disposizione del corpo e dell’anima 
senza incorrere nel rischio di un determinismo che Nietzsche 
stesso ha sempre criticato?39. Si legga a tal proposito un fram-
mento postumo risalente alla primavera del 1888, in cui Nietz-
sche scrive: 

Due stati che si succedono, l’uno causa, l’altro effetto: è falso. 
Il primo non ha niente da causare, il secondo non è causato da 
niente. Si tratta della lotta di due elementi di potenza diversa: si 

38. É. Benveniste, Problemi di linguistica generale (1966), trad. it. il Saggia-
tore, Milano 1994, p. 396.

39. Assai preziose sono le riflessioni svolte in merito al concetto di «tonalità 
affettiva» (Stimmung) da Heidegger, secondo il quale il passaggio da uno stato 
affettivo a un altro non avviene come un cambiamento del tipo causa-effetto, 
ma piuttosto come una variazione di tonalità, di accordatura, all’interno di una 
originaria co-appartenenza ontologica tra individuo e mondo. Il passare dal do-
lore alla gioia, dalla disperazione alla speranza, per esempio, sono considerati in 
relazione alla continuità di un movimento simile a quello con cui si passa da una 
tonalità minore a una maggiore. Nel caso di Nietzsche, il passaggio da un ritmo 
a un altro avverrebbe in quella che, con una certa arditezza, potremmo chiama-
re una ‘rhythmische Befindlichkeit’, vale a dire un essere-situato-ritmicamente 
che caratterizza ogni corpo vivente nel suo rapporto con altri corpi. Cfr. M. 
Heidegger, I concetti fondamentali della metafisica. Mondo, finitezza, solitudine 
(1983), trad. it. il melangolo, Genova 1999 e A. Caputo, Pensiero e affettività. 
Heidegger e le Stimmungen 1889-1928, Franco Angeli, Milano 2001.
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raggiunge una nuova disposizione [Neuarrangement] delle forze 
secondo la quantità di potenza di ciascuno40. 

Con tale pensiero egli mette in discussione la concezione di 
causa ed effetto, affermando che il passaggio da una situazione a 
un’altra, che potrebbe essere nel nostro caso il passaggio da una 
situazione ritmica a un’altra, come pure da uno stato d’animo a un 
altro, implica un nuovo ordinamento, una nuova disposizione, un 
nuovo adattamento che costituiscono prima di tutto un cambia-
mento di modo. Si tratta di un’interazione che non solo mette in 
crisi il determinismo, ma rende infondata ogni concezione mate-
rialistica che si basi sull’atomismo, contro cui Nietzsche si esprime 
criticamente in parecchi luoghi della sua opera. 

5. Atomi di tempo

La visione antiatomistica di Nietzsche, sviluppatasi comunque pa-
rallelamente a una stima incondizionata per la figura e l’opera di 
Democrito, ha risentito del pensiero di diversi autori, tra i quali uno 
scienziato dalmata settecentesco, Ruggero Giuseppe Boscovich, del 
quale il filosofo lesse presumibilmente per la prima volta nel mar-
zo del 1873 – come risulta da un prestito effettuato a suo favore 
dalla biblioteca di Basilea – l’opera intitolata Philosophiae Naturalis 
Theoria. Come si evince da due lettere spedite a Peter Gast, una 
da Genova nel marzo 1882 e l’altra da Sils-Maria nell’agosto 1883, 
Nietzsche considerava Boscovich meritevole di aver negato la soli-
dità atomica della materia e di aver ricondotto la natura del tutto a 
quella delle sole forze. Ancora nel 1886, e precisamente nell’afori-
sma 12 di Al di là del bene e del male, a Boscovich viene dedicata 
l’unica citazione presente nelle opere pubblicate, in cui si legge: 

Per quanto riguarda l’atomistica materialistica, essa appartiene 
alle teorie meglio confutate che siano mai esistite, e forse non c’è 
oggi in Europa, tra i dotti, nessuno così indotto, da attribuirle anco-
ra una seria importanza, salvo per comodità d’uso giornaliero e do-

40. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, in Opere, vol. VIII, tomo 
III, 14[95].
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mestico […]. Boscovich ci insegnò a rinnegare la fede nell’ultima 
cosa della terra che ‘stava immobile’, la fede nella ‘sostanza’, nella 
‘materia’, nell’atomo come residuo terrestre, come piccola massa41. 

Le teorie di Boscovich, però, sembrate a Nietzsche assoluta-
mente congeniali al suo progetto di rigettare l’interpretazione ato-
mistica classica, a un certo punto non risultano più convincenti in 
quanto legate a una concezione ancora metafisica della natura, in 
base alla quale gli atomi di forza, seppure essenzialmente diversi 
da quelli materiali, continuano a essere concepiti come enti che, 
dotati di inerzia e di impenetrabilità, restano identici a se stessi. 
A quel punto, influenzata dalla lettura di altri studiosi, come per 
esempio Afrikan Špir e Johann Karl Friedrich Zöllner, matura in 
Nietzsche una riflessione estremamente complessa sul tema della 
forza e del rapporto spazio-tempo, che sta alla base dell’oscuro 
aforisma 26[12] dei Frammenti postumi del 1873, dove egli espo-
ne la sua «teoria degli atomi di tempo» (Zeitatomenlehre)42 e alla 
cui edizione sembra sia collegata una particolare vicenda. 

Infatti, inserito inizialmente nella imprecisa e frettolosa prima 
edizione delle opere di Nietzsche curata in seguito anche dal suo 
amico Peter Gast, tale aforisma ne sarà successivamente espunto 
e destinato così a restare nel silenzio per anni, fino a quando Karl 
Schlechta e Anni Anders non lo riporteranno alla luce nel 196243. 
Alcuni studiosi come Greg Whitlock, attenti a indagare quel filo 
rosso che Nietzsche ha costantemente mantenuto col mondo delle 
scienze, sostengono che il suo apprezzamento per Boscovich in re-
altà non è mai piaciuto a Gast, il quale non solo gli aveva consiglia-
to la lettura di altri testi scientifici, ma aveva espresso notevoli ri-
serve proprio su quello scienziato che Nietzsche stimava tantissimo 
forse per via di quella ‘inattualità’ che lo rendeva un ricercatore più 
avanti di oltre un secolo rispetto ai suoi contemporanei. Per tale 

41. Id., Al di là del bene e del male cit., af. 12.

42. Id., Frammenti postumi 1872-1873 cit., 26[12]. Per un commento 
tra i più significativi si veda: R. Small, Time and Becoming in Nietzsche’s 
Thought, Continuum, London-New York 2010, pp. 55-77.

43.���� K. Schlechta, A. Anders, Friedrich Nietzsche. Von den verborgenen 
Anfängen seines Philosophierens, Frommann, Stuttgart 1962.
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ragione Gast avrebbe escluso quel frammento, ispirato al pensiero 
di Boscovich, dalle successive edizioni dell’opera nietzscheana44. 

Ma allora, se Nietzsche non crede all’atomismo – almeno non 
all’atomismo tradizionale secondo cui l’atomo è concepito come 
la particella più piccola della materia – come va interpretato il 
senso di quella metafora di cui egli si serve per spiegare la funzio-
ne del ritmo nella poesia? Cosa sarebbero quelli che egli chiama 
«atomi della proposizione»? Sulle prime si potrebbe pensare che 
tali atomi siano le lettere o le sillabe della lingua, e la cosa avreb-
be una certa plausibilità poiché furono proprio gli Atomisti a 
servirsi dell’esempio della scrittura e delle lettere dell’alfabeto 
per spiegare la loro concezione; cosa che fecero pure i Sofisti, 
come emerge da questo celebre passo di Gorgia: 

La parola è un potente signore, che, con corpo piccolissimo 
[σμικρoτάτωι σώματι] e del tutto invisibile, compie opere asso-
lutamente divine: ha, infatti, il potere di fare cessare il timore e 
di sopprimere il dolore e di suscitare letizia e di accrescere la 
compassione45. 

Ma potrebbe non essere stato questo ciò che Nietzsche inten-
deva veramente. La risposta andrebbe cercata ancora una volta 
nello studio di Aristosseno, il quale considerava il ritmo come 
caratterizzato da elementi primi indivisibili, chiamati chronoi 
protoi, indicanti la ‘durata minima’ umanamente percepibile e 
la cui combinazione, secondo moduli proporzionali ben precisi, 
produce effetti ritmici diversi. In tal senso, quelli che Nietzsche 
definisce «atomi della frase» non sarebbero tanto i suoni delle 
lettere o delle sillabe, quanto veri e propri «atomi di tempo»46. 

44.��������� Cfr. G. Whitlock, Roger Boscovich, Benedict de Spinoza and Friedrich 
Nietzsche: The Untold Story, «Nietzsche-Studien», 25, 1996, pp. 200-220; Id., 
Examining Nietzsche’s ‘Time Atom’ Fragment from 1873, «Nietzsche-Studien», 
26, 1997, pp. 350-360; Id., Roger J. Boscovich and Friedrich Nietzsche: a Re-Ex-
amination, in B. Babich, R.S. Cohen (a cura di), Nietzsche, Epistemology, and Phi-
losophy of Science, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht 1999, pp. 187-202.

45. Diels, Kranz, I Presocratici cit., fr. DK 82 B 11, p. 1633.

46.������ Cfr. Porter, Nietzsche and the Philology of the Future cit., pp. 131 sgg.
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Nelle sue lezioni dedicate alla ritmica greca Nietzsche cita più 
volte Aristosseno per la distinzione filosofica, di evidente ispira-
zione aristotelica, che questi compie tra rhythmos, il ritmo come 
ciò che conferisce forma e ordine, e rhythmizomenon, la materia 
ordinata in modo ritmico; materia che può essere per esempio il 
suono, la lingua, il marmo ecc., rispetto alla quale il primo resta 
assolutamente estraneo e irriducibile. Quando è la lingua a esse-
re pervasa dal ritmo, quest’ultimo la modella dal di dentro con-
ferendole una certa articolazione, un certo ordine, e continuan-
do tuttavia a restare altro rispetto a essa. La ritmica della poesia 
riorganizza e articola la lingua secondo proporzioni di tempo e 
solo così arriva a stabilizzare un sentimento47. 

Il genio greco sarebbe stato il primo a possedere un orecchio ar-
tisticamente così raffinato da percepire ogni parola proferita, prima 
ancora che come segno dotato di significato, essenzialmente come 
un «raggruppamento di tempi» (als Gruppe von Zeiten), ossia come 
un insieme di atomi di tempo a cui il ritmo conferisce l’unità nel 
movimento secondo l’accezione originaria di rhythmos. Ciò che 
l’orecchio greco percepiva erano innanzitutto rapporti di tempo, 
relazioni tra le durate introdotte dal ritmo, il quale funzionava per 
questo in modo ‘plastico’, poiché in grado di plasmare una mate-
ria informe e in movimento difficilmente governabile, ricavandone 
forme ordinate e piacevoli. Per questa sua capacità di plasmare, di 
articolare, di strutturare una certa materia, il ritmo viene concepito 
da Nietzsche come una tecnica di tipo architettonico e la musica di 
Apollo viene definita «architettura dorica in suoni»48. 

6. Barbari nell’affetto

Per quanto riguarda il confronto tra la ritmica classica e quella 
moderna, Nietzsche ritiene di aver compiuto una scoperta tale da 
mettere in crisi quelle che all’epoca erano le più accreditate teorie 
sull’argomento. Interessante, a tal proposito, è ciò che si legge in 
due lettere scritte da Nietzsche all’amico Carl Fuchs, un musicista 

47. Nietzsche, Rhythmische Untersuchungen cit., p. 309.

48. Id., La nascita della tragedia cit., par. 2.
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allievo del compositore e direttore d’orchestra wagneriano Hans 
von Bülow – colui che aveva modificato un celebre passo del Faust 
di Goethe per farne un motto destinato a diventare altrettanto fa-
moso: «In principio era il ritmo» (Im Anfang war der Rhythmus). 
Nella prima lettera, spedita da Nizza presumibilmente a metà 
aprile del 188649, Nietzsche si rivolge al suo stimato interlocutore 
rifacendosi a ciò che negli anni Settanta aveva scoperto dopo uno 
studio intenso della poesia classica, vale a dire il diverso modo 
di concepire il ritmo nella metrica tedesca rispetto a quella greca 
antica. Diversamente da come avevano proceduto alcuni studiosi, 
tra cui Bentley e Westphal, i quali con le loro ricerche non aveva-
no fatto altro che tramandare la storia di un clamoroso errore di 
fondo (Grundirrthum), Nietzsche attribuisce soltanto a se stesso 
il merito di aver individuato i princìpi originari su cui si basava la 
ritmica antica greca, princìpi peculiari che l’hanno resa nel tempo 
unica e incomparabile rispetto a quella moderna. 

La sua idea è che il genio greco avesse messo a punto una «rit-
mica basata su differenze puramente quantitative» (eine rein quan-
titirende Rhythmik) dei suoni delle parole, vale a dire basata su 
«quantità di tempo» (Zeitquantitäten) riguardanti esclusivamente 
la loro durata e non invece il volume espresso da quell’accentazio-
ne chiamata ictus. In virtù di tale diversità, sottolinea criticamente 
Nietzsche, un greco che avesse dovuto recitare un verso omeri-
co non si sarebbe mai sognato di farlo, come un tedesco dei suoi 
tempi, accentuando le parole per mezzo di quello che egli chia-
ma «l’hop-là» – termine che abbiamo già incontrato nella Gaia 
scienza – «dell’ictus» (Hopsasa des Ictus), ma lo avrebbe fatto in un 
modo artisticamente più raffinato, considerando l’impulso ritmico 
essenzialmente come una quantità di tempo in rapporto con le 
durate degli altri suoni. Questa particolare attitudine dei Greci a 
percepire il ritmo in senso temporale risulta incomprensibile per 
i moderni, abituati invece a sentire il ritmo in modo ‘patico’, che 
per Nietzsche significa patologico, e ad utilizzarlo come strumento 
per eccitare gli animi. Da qui il rimprovero mosso a quei poeti 
tedeschi moderni che, usando meccanicamente la coloritura emo-

49.� Id., Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe, a cura di G. Colli, 
M. Montinari, de Gruyter, Berlin-New York 2003, vol.VII, pp. 176-179.
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tiva della rima, non riuscivano più a rendere tutta la serie delle sfu-
mature ritmiche ma inchiodavano le parole e i suoni a un terribile 
«ticchettio» (Tiktat), usato come una sorta di «magia» (Zauber) 
per incantare coloro che ascoltano; poeti dei quali egli si prende 
gioco in una delle ‘Canzoni del Principe Vogelfrei’ intitolata Voca-
zione di poeta e posta in appendice alla Gaia scienza.

La distinzione tra l’arte greca classica e il mondo moderno vie-
ne ribadita in una seconda lettera inviata a Fuchs da Sils-Maria 
alla fine dell’agosto 188850, nella quale Nietzsche distingue tra una 
«ritmica del tempo» (Zeit-Rhythmik) e una ‘barbarica’ «ritmica 
dell’affetto» (Affekt-Rhythmik)51, sottolineando come la ritmica 
antica, quella che si basava essenzialmente sulla quantità di tempo 
piuttosto che sulla intensità sonora, dovesse la sua particolarità al 
fatto di essere nata dalla danza e non dalla musica, vale a dire da 
una pratica artistica in cui le unità ritmiche erano percepite «con 
gli occhi» prima ancora che con gli orecchi52. Inoltre, ed è qui che 
si gioca la differenza cruciale tra le due culture, la ritmica barbari-

50.� Id., Sämtliche Briefe cit., vol. VIII, pp. 403-405.

51.��������� Cfr. A. Kremer-Marietti, Rhétorique et rythmique chez Nietzsche, in P. 
Sauvanet, J.-J. Wunenberger (a cura di), Rythmes et Philosophie, Kimé, 
Paris 1996, pp. 181-195 e É. Dufour, L’esthétique musicale de Nietzsche, 
Presse Universitaire du Septentrion, Villeneuve d’Ascq 2005, pp. 235-246. 
Il termine Affekt, la cui traduzione italiana con ‘affetto’ può generare sul-
le prime un’interpretazione equivoca, rimanda al latino afficere, ad facere, 
agire su, provocare un cambiamento, e quindi indica l’essere ‘affetti’ da 
qualcosa che assale, colpisce, attacca in modo improvviso e tale da far per-
dere il controllo. Cfr. in particolare M. Heidegger, Nietzsche (1961), trad. 
it. Adelphi, Milano 1994, pp. 55-65.

52. Nietzsche considera il danzatore come colui che anticamente, per mez-
zo dei movimenti, della mimica, aiutava lo spettatore a percepire la struttu-
ra ritmica dei versi poetici, a individuare il loro inizio e la loro fine, e così 
facendo contribuiva a ordinare il caos apparente che il testo poteva presen-
tare. La ripercussione della mimica in campo musicale avrebbe prodotto 
quella che è la ‘battuta’ (Takt), la quale, dice il testo originale, agisce ‘come 
una barriera’ (als Schranke) che si contrappone all’azione violenta della mu-
sica, qualcosa da cui l’armonia e la melodia sono tenute a freno e domate 
(gebändigt), una limitazione che non esiste in natura ma con cui si tenta di 
separare i moti della volontà suddividendoli in parti di tempo uguali. Cfr. 
Nietzsche, Frammenti postumi 1870-1872 cit., 9[116].
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co-germanica – ancora presente ai giorni suoi – concepisce il ritmo 
come una successione di variazioni puramente emotive prodotte 
attraverso l’uso degli accenti e del volume delle parole. Una ritmi-
ca che si potrebbe chiamare ‘barbarica’ in un duplice senso, sia 
perché deriva da una lingua contaminatasi nel tempo a causa delle 
varie invasioni, sia perché fortemente incentrata sull’esaltazione di 
passioni violente e difficilmente governabili: 

Il nostro ritmo è un mezzo per esprimere l’affetto [Ausdruck-
smittel des Affekts]: il ritmo antico, basato sul tempo, ha al 
contrario il compito di dominare l’affetto [zu beherrschen] e, 
in una certa misura, di eliminarlo […]. Il ritmo, nel modo in 
cui lo intendevano gli antichi, è dal punto di vista morale ed 
estetico la briglia che frena la passione. In summa: il nostro tipo 
di ritmica appartiene alla patologia [gehört in die Pathologie], 
quella antica all’‘ethos’ [zum Ethos]53. 

Come ci rivela in un altro brevissimo passaggio di questa lettera, 
Nietzsche sta pensando qui proprio a Platone, il quale è stato tra 
i primi a interpretare il ritmo e la stessa poesia in chiave etica e 
politica. Rimarchevoli sono le pagine in cui il filosofo greco non 
solo descrive il potere esercitato dal ritmo soprattutto sui giovani, 
ma considera pratiche quali la danza e la ginnastica come stru-
menti per riportare alla giusta misura quel disordine del corpo e 
dell’anima provocato da certe passioni sfrenate da cui si è lette-
ralmente ‘affetti’ proprio come si è affetti da una malattia. Consi-
derate come due pratiche apollinee in grado di conferire bellezza 
ed equilibrio, la danza e la ginnastica avrebbero il potere di ripri-
stinare, sia a livello fisico che a livello psichico, quella euritmia, 
ossia quella condizione di felice equilibrio tra i ritmi da cui siamo 
composti, che predispone l’uomo all’essere buono e virtuoso54. 

53. Nietzsche, Sämtliche Briefe cit., vol. VIII, pp. 404-405. Come non pen-
sare qui alla scena del cavallo nero trattenuto energicamente dall’auriga per 
le redini e col «freno alla bocca» descritta da Platone nel suo Fedro (254 c)?

54. Cfr. C. Corbier, Alogia et eurythmie chez Nietzsche, «Nietzsche-Stu-
dien», 38, 2009, pp. 1-38.



101

la poesia il ritmo il corpo

7. Un pensiero più cupo, più estraneo, più lontano

Questo modo di concepire la ritmica, che Nietzsche apprezza nella 
cultura greca antica e condivide per ragioni non soltanto estetiche, 
ci offre la possibilità di evidenziare un certo potere ‘decostruttivo’ 
che il ritmo può esercitare nella lingua poetica. Il poeta, infatti, nel-
la misura in cui considera la lingua una materia ‘ritmizzabile’ che 
obbedisce più o meno docilmente alla sua intenzionalità, tende a 
utilizzare la parola come se fosse sempre nuova di zecca, epuran-
dola da tutto ciò che rimanda alle intenzioni di altri soggetti, e cioè 
da quella «pluridiscorsività», come la chiama Michail Bachtin, che 
la contraddistingue in quanto segno abitato già da sempre da un 
dialogo, e dunque da un’alterità, che caratterizza ogni parola di una 
lingua in quanto parola appresa originariamente dalla bocca altrui e 
non semplicemente da un dizionario. Un poeta che volesse plasma-
re la lingua come si fa con un qualsiasi altro materiale dovrebbe ren-
dere impercettibili quei suoni, quelle immagini, quegli odori, quella 
storia che ogni parola possiede a partire dal suo contesto originario 
– quello del mondo intersoggettivo – in cui essa nasce, si sviluppa, 
circola e si contamina incessantemente. Il ritmo, continua il grande 
semiotico russo, è ciò che nella poesia si presta a essere funzionale e 
subordinato a questa logica della ‘purificazione’, in quanto possiede 
il potere di decostruire la parola rispetto a quel contesto di rimandi 
storico-linguistici che costituisce il suo mondo originario e, potrem-
mo aggiungere, il suo potenziale di ‘resistenza semiotica’: 

Il ritmo, creando la partecipazione immediata di ogni momento 
al sistema accentuale del tutto (attraverso le più prossime unità 
ritmiche), uccide in germe i mondi e i volti discorsivo-sociali che 
potenzialmente sono contenuti nella parola: in ogni caso, il ritmo 
pone loro determinati confini e non permette loro di svilupparsi e 
materializzarsi. Il ritmo ancor più rafforza e stringe l’unità e l’isola-
mento del piano dello stile poetico e della lingua unitaria, da que-
sto postulate. Come risultato di questo lavoro di spogliamento di 
tutti i momenti della lingua dalle intenzioni e dagli accenti altrui e 
di distruzione di tutte le tracce di pluridiscorsività e plurilinguismo 
sociale, l’opera poetica acquista un’intensa unità di linguaggio55. 

55. M. Bachtin, Estetica e romanzo (1975), trad. it. Einaudi, Torino 1997, 
pp. 105-106.
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A tale potere decostruttivo ci fa pensare anche Nietzsche quan-
do descrive il ritmo dapprima, in senso generale, come «ciò che 
conferisce colore al pensiero» (den Gedanken färbt)56, e successi-
vamente, in modo particolare, come ciò che «conferisce un nuovo 
colore al pensiero rendendolo più cupo, più estraneo, più lonta-
no» (den Gedanken neu färbt und dunkler, fremder, ferner macht)57. 
Come si può notare, la particolarità dell’ultimo passaggio, rispetto 
al primo, consiste nel fatto che esso introduce una precisazione 
importante circa il modo in cui il ritmo colora il pensiero, nel sen-
so che lo fa diventare più cupo, più estraneo, più lontano. Ma come 
fa il ritmo a produrre un tale effetto? Di quale cupezza, di quale 
estraneità e lontananza si tratta? Una risposta puntuale e condivi-
sibile potrebbe essere questa: 

Il ritmo è un potere che assoggetta alle proprie regole il di-
scorrere del pensiero, che scompone l’unità della frase per ri-
comporne i frammenti secondo un ordine eterogeneo rispetto a 
quello semantico. Il ritmo lavora la parola per desemantizzarla 
ed esibirla come suono. Una dissociazione e un attrito tra suono 
e significato vengono ad irritare l’attività di significazione, ad 
oscurare i pensieri, a mandarli lontano, a sospendere continua-
mente il nostro ragionare58. 

È come se il ritmo, insinuandosi nella lingua, producesse una 
certa ‘distanza’ che spersonalizza un pensiero, un’emozione, ren-
dendoli lontani ed estranei rispetto a colui che li vive, ma proprio 
per questo rendendoli anche qualcosa di osservabile in modo 
più ‘oggettivo’, laddove, finché rimangono radicati nell’imme-
diatezza del vissuto, essi risultano troppo vicini per essere colti 
nella loro essenza. Inoltre, la ripetizione ritmica e l’iterazione di 
strutture definite secondo la durata fa sì che la temporalità cicli-
ca della ripetizione e del ritorno si imponga, a poco a poco, sulla 
temporalità lineare e irreversibile del soggetto che agisce ogni 

56. Nietzsche, Geschichte der griechischen Litteratur cit., p. 284 e Id., 
Griechische Lyriker, in KGW, vol. II, tomo II, p. 379.

57. Id., La gaia scienza cit., af. 84.

58. F. Fiorentino, Nietzsche e il ritmo degli antichi, «Igitur», 7, 2006, p. 5.
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volta in modo unico e irripetibile, facendo sì che si definiscano 
un tempo e uno spazio in un certo senso autonomi, rispetto ai 
quali il tempo e lo spazio storicamente condivisi è come se su-
bissero una sorta di sospensione. Il poeta, in quanto rappresenta 
per Nietzsche uno di quelli che vogliono «alleviare la vita degli 
uomini», ricorre in generale alla composizione ritmica e a quella 
‘metrica’ (che con quella non si identifica tout court) come a un 
vero e proprio espediente, la cui utilità viene descritta in questo 
aforisma di Umano, troppo umano: 

Il metro [Metrum] pone un velo sulla realtà; causa una certa 
artificiosità del dire e una certa impurità del pensare; con l’om-
bra che getta sul pensiero, ora nasconde, ora fa risaltare. Come 
l’ombra è necessaria per abbellire, così il ‘cupo’ è necessario per 
rischiarare. L’arte rende sopportabile [erträglich] la vista della vita 
ponendo su di essa il velo del pensiero non puro59.

Volendo divagare un po’, si potrebbe pensare per un attimo a 
ciò che Ernesto de Martino dice del ritmo nelle sue straordinarie 
ricerche sulla tradizione del pianto rituale funebre, una pratica con 
cui gli esseri umani hanno cercato di proteggersi da quegli effetti 
devastanti che l’esplosione parossistica del dolore può provocare, 
sia a livello individuale che sociale, quando il cordoglio irrompe 
senza il freno di una regola; una pratica che si avvale dell’iterazio-
ne di moduli ritmici (linguistici, musicali, gestuali ecc.) al fine di 
esercitare un ‘controllo rituale’ del patire, ossia una vera e propria 
tecnica del piangere e della lamentazione assistita. Nel pianto ri-
tuale, si potrebbe dire adoperando un’espressione nietzscheana 
che conosciamo, il ritmo agisce come un «tentativo di individua-
zione» che consiste nel preservare e mantenere, nel dolore desta-
bilizzante del lutto, l’unità di un individuo che rischia di crollare 
in quell’atteggiamento imprevedibile e incontrollabile chiamato 
planctus, il cui nome rimanda al movimento delle onde del mare 
che, battendo violentemente contro le rocce, si infrangono in mille 
parti. Scrive mirabilmente de Martino: 

59. Nietzsche, Umano, troppo umano I, in Opere, vol. IV, tomo III, parte 
quarta, af. 151, trad. it. leggermente modificata; cfr. anche Id., Umano, 
troppo umano II cit., parte prima, af. 219.
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La lamentazione funeraria affronta l’ebetudine stuporosa e la 
sblocca, accoglie il planctus e lo sottopone alla regola di gesti 
ritmici tradizionalmente fissati, con l’esclusione o l’attenuazio-
ne simbolica di quei comportamenti che sono più rischiosi per 
l’integrità fisica della persona. Operata questa prima selezione 
ordinatrice sul numero e sulla qualità dei gesti, il lamento ritua-
le lucano riplasma il gridato e l’ululato in ritornelli emotivi da 
iterare periodicamente, in modo che fra ritornello e ritornello 
sia dato orizzonte al discorso individuale. D’altra parte il discor-
so individuale della lamentazione non è libero, ma vincolato, 
ed è vincolato perché bisognoso di essere protetto dal rischio 
di tornare ad essere sommerso dal planctus irrelativo. La prima 
protezione sta innanzi tutto, come si è detto, nella regola della 
periodicità dei ritornelli emotivi: ma vi sono vincoli protettivi 
interni al discorso stesso, e cioè l’obbligo di impiegare moduli 
verbali definiti, cantati secondo una melodia tradizionale, e ac-
compagnando la recitazione con una mimica ritmica definita60. 

Il ritmo, che si manifesta con l’iterazione di moduli letterari, 
mimici e melodici, assolverebbe a una funzione essenzialmen-
te protettiva per l’individuo, in quanto riuscirebbe a mediare 
il passaggio dalla sfera personale di un ‘io soffro’, ‘io piango’, 
a quella impersonale e destorificata di un anonimo ‘si soffre’, 
‘si piange’, che non può essere però una condizione definitiva, 
ma solo uno stadio preparatorio alla riappropriazione storica e 
personale dell’evento luttuoso e della sofferenza, in quanto essi 
sono inderogabilmente il mio lutto e la mia sofferenza; una ri-
appropriazione che, qualora non avvenisse, condannerebbe l’in-
dividuo all’alienazione e al delirio. In tal senso, azzardando un 
po’, si potrebbe dire che in questa pratica del lamento funebre il 
ritmo e la ritmicità sono qualcosa che agisce sui pensieri e sugli 
affetti producendo quel trascoloramento, quel distanziamento e 
quell’estraniamento ravvisati da Nietzsche e che, anche secondo 
de Martino, hanno trovato col tempo una loro possibile espres-
sione formale nella poesia e nella tragedia.

60. E. de Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al 
pianto di Maria, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 80.
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8. Ginnastica e pastiglie Géraudel

Tornando a Nietzsche, va detto che le sue riflessioni sul ritmo 
non rimangono delimitate al solo ambito letterario, ma vengono 
utilizzate come un’arma affilatissima per colpire Wagner e la sua 
arte all’indomani della dolorosa rottura di una relazione affettiva, 
nonché di un’affinità spirituale, che i due avevano vissuto origi-
nariamente come tra fratello e fratello, o tra padre e figlio, tale da 
provocare nel cuore del filosofo una lacerazione forse mai rimar-
ginata, come ci inducono a pensare queste parole di Lou Salomé: 

Me lo rivedo davanti allorché, durante un viaggio che facem-
mo insieme dall’Italia attraverso la Svizzera, visitò con me la 
tenuta di Tribschen, vicino a Lucerna, il luogo in cui aveva tra-
scorso con Wagner un periodo indimenticabile. A lungo, molto 
a lungo egli sedette in silenzio sulla sponda del lago, immerso in 
grevi ricordi; quindi, disegnando con la punta del bastone sulla 
sabbia umida, parlò con voce sommessa di quei tempi andati. 
Quando alzò lo sguardo, stava piangendo61. 

Ma in che senso le critiche alla musica wagneriana riguardano il 
ritmo? Com’è noto, Nietzsche espresse fin dal primo momento una 
profonda ammirazione e condivisione per il modo in cui Wagner 
concepiva il ritmo nelle sue opere e per la forza, il rigore, e la 
terribile serietà con cui egli lo metteva in scena facendo rivivere la 
grandezza della ritmica greca, al punto tale da essere considerato, 
alla stregua di Eschilo, «un plasmatore di altissima specie» (ein 
Bildner höchster Art), cioè un artista capace di utilizzare il ritmo 
in modo architettonico per riportare all’equilibrio la lotta delle 
passioni senza spegnerne la voce caratteristica. Ogni singolo atto 
di un dramma wagneriano, a detta del primo Nietzsche, racconta 
dapprima i sentimenti, gli affetti e le storie dei singoli individui, 
e poi mostra come tutto ciò confluisca in qualcosa di più grande: 

Sopra tutti gli individui sonori e la lotta delle loro passioni, 
sopra tutto il vortice dei contrasti, si libra con supremo equili-

61. L. Andreas-Salomé, Vita di Nietzsche (1983), trad. it. Editori Riuniti, 
Roma 1998, pp. 109-110. 
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brio uno strapotente intelletto sinfonico, che genera continua-
mente la concordia dalla guerra […]. Domare impetuose masse 
contrastanti, trasformandole in ritmi semplici, attuare una sola 
volontà attraverso una sconcertante molteplicità di esigenze e 
desideri – sono questi i compiti a cui egli si sente nato, in cui egli 
sente la sua libertà [corsivo mio]62. 

Wagner, per questa sua capacità di tenere assieme forze in 
contrasto tra di loro per mezzo di un ritmo complesso, varie-
gato, ma nello stesso tempo equilibrato, finì un giorno per 
sembrare agli occhi di Nietzsche come «Alessandro che versa 
nella coppa l’Asia e l’Europa»63, ossia come l’autentico erede 
della cultura classica greca il cui spirito apollineo, ospitando 
il dionisiaco come un «forestiero terribile» (furchtbarer Frem-
dling), riuscì a domarlo e a fare dei contrasti una sublime 
armonia: 

Questa sorgente sgorgava in Asia, ma in Grecia dovette diven-
tare fiume, poiché qui per la prima volta trovò ciò che in Asia 
non le era stato offerto, la più eccitante sensibilità e recettività 
al dolore, accoppiate alla più sottile perspicacia e riflessione. 
Come poté Apollo salvare la grecità? Il nuovo venuto fu accolto 
nel mondo della bella illusione, nel mondo degli dèi olimpici: a 
lui furono sacrificati molti onori spettanti alle più ragguardevoli 
divinità, per esempio a Zeus e ad Apollo. Non si sono mai fatti 
tanti complimenti con un forestiero; per di più era anche un 
forestiero terribile (hostis in ogni senso), abbastanza possente 
da demolire la casa che l’ospitava64. 

Fu così che il mondo omerico-greco, chiamato a fare i conti 
con forze prima di allora sconosciute, dovette ingegnarsi di do-
marle utilizzando una «smisurata forza ritmica e figurativa» con 
cui mettere al dionisiaco le catene della bellezza. 

62. F. Nietzsche, Considerazioni inattuali, IV (Richard Wagner a Bayreuth), 
in Opere, vol. IV, tomo I, par. 9.

63. Id., Frammenti postumi 1875-1876, in FPN, 11[43].

64. Id., La visione dionisiaca del mondo, in Id., La filosofia nell’epoca tragica 
dei greci, in Opere, vol. III, tomo II, par. 2.
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Un giorno, però, l’idillio di quell’intesa spirituale e artistica, 
destinata a restare da quel momento in poi forse solo una ‘ami-
cizia stellare’, finì per sempre, e i due amici si separarono pren-
dendo strade diverse e andando, come Nietzsche amava dire, 
uno a oriente e l’altro a occidente. Da allora, rifacendosi ai suoi 
studi giovanili sulla ritmica, Nietzsche non smetterà di muove-
re a Wagner critiche feroci che ribalteranno le opinioni di un 
tempo, accusandolo di utilizzare il ritmo in un modo esasperato 
e sfrenato. A questo proposito, va precisato che secondo Nietz-
sche la presenza dell’irregolarità nella ritmica non costituisce di 
per sé qualcosa di negativo ma, come accadeva nell’arte greca, 
essa risulta funzionale e necessaria, tanto quanto la regolarità, 
all’ottenimento della bellezza e dell’armonia. La stessa archi-
tettura, come ci rammenta il filosofo rifacendosi alla lezione di 
Burckhardt, era solita utilizzare in passato l’irregolarità e l’asim-
metria per ottenere il movimento e la fluidità delle forme, pro-
prio come accade nella musica: 

L’incurvatura non matematica delle colonne a Paestum ad es. 
è qualcosa di analogo alla modificazione del tempo musicale: vi-
talità in luogo di un movimento meccanico65. 

Tale uso dell’irregolarità ritmica, tuttavia, almeno nella grande 
arte, non degenerava mai in una caoticità sfrenata e irrazionale. 
Ed è proprio questo che mancherebbe in Wagner, accusato di 
utilizzare il ritmo per portare i nervi allo sfacelo più totale e così 
l’intero corpo: 

Wagner agisce come un uso prolungato di alcol. Ottunde, in-
gorga di catarri lo stomaco. Effetto specifico: degenerazione del 
senso ritmico. Il wagneriano finisce per chiamare ritmico quel 
che io, per parte mia, con un proverbio greco, dico ‘smuovere 
il pantano’66. 

65. Id., Frammenti postumi 1875-1876 cit., 5[86].

66. Id., Il caso Wagner, in Opere, vol. VI, tomo III, Poscritto.
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La «blasfemia ritmica» wagneriana, che consiste nel produrre 
il mescolamento disordinato delle passioni con il conseguente 
intorpidimento dell’equilibrio estetico – il quale, abbiamo det-
to, non necessariamente consiste in un equilibrio matematico e 
simmetrico delle proporzioni – produce effetti nefasti sull’inte-
ro corpo. Per questa ragione le obiezioni che Nietzsche muove 
contro la musica di Wagner non possono che essere di un tipo 
ben preciso: 

Le mie obiezioni contro la musica wagneriana sono obie-
zioni fisiologiche: a che scopo mascherarle ancora con for-
mule estetiche? L’estetica è per l’appunto nient’altro che una 
fisiologia applicata. Il mio ‘dato di fatto’, il mio ‘petit fait 
vrai’ è che non respiro più con facilità quando questa musica 
comincia ad agire su di me; subito il mio piede va in colle-
ra e si rivolta contro di essa; esso ha bisogno di ritmo, di 
danza, di marcia – seguendo la marcia imperiale di Wagner 
non può marciare neppure il giovane imperatore tedesco –, 
il mio piede esige dalla musica soprattutto le estasi che sono 
insite nella buona andatura, nel buon passo di marcia, nella 
buona danza. Ma non protesta anche il mio stomaco? il mio 
cuore? la mia circolazione sanguigna? non si contristano le 
mie viscere? Non divento rauco senza accorgermene?… Per 
ascoltare Wagner, ho bisogno di pastilles Gérandel… E così 
mi domando: che cosa vuole propriamente tutto quanto il 
mio corpo dalla musica in generale? Giacché un’anima non 
esiste… Sentirsi alleggerito, io penso: come se tutte le fun-
zioni animali dovessero venir accelerate da ritmi leggeri, ar-
diti, sfrenati, sicuri di sé; come se la bronzea, plumbea vita 
dovesse perdere la sua pesantezza grazie a melodie dorate, 
morbide, simili all’olio67. 

Wagner, per il modo in cui si serve del potere del ritmo in 
modo subdolo al fine di eccitare la sensibilità delle masse e sog-
giogarne la volontà, potrebbe figurare a pieno titolo tra quelli 
che, secondo Nietzsche, furono fin dal primo momento i «Si-
gnori del ritmo» (Pfleger des Rhythmischen), e cioè i «sacerdo-

67. Id., Nietzsche contra Wagner, in Opere, vol. VI, tomo III, Dove io muovo 
obiezioni. Cfr. Id., La gaia scienza cit., af. 368.
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ti», gli «indovini», gli «incantatori» e i «medici»68, nelle vesti di 
un predicatore come quello di cui si parla in un aforisma di Al 
di là del bene e del male: 

Soltanto il predicatore sapeva, in Germania, quanto pesa una 
sillaba e quanto una parola, in che modo una frase batte, balza, 
cade, corre, conclude, egli soltanto aveva una coscienza nelle 
sue orecchie, assai di frequente una cattiva coscienza69. 

Wagner potrebbe essere considerato come un nuovo tipo di 
predicatore e di prete non solo perché inganna le masse sedu-
cendole, ma anche per via della pavidità con la quale si getta 
ai piedi della croce, screditando così tutto ciò che nella vita è 
potenza, salute, gioia. Tutta l’arte wagneriana risulta di conse-
guenza un’arte malata e deprecabile perché incapace di pro-
durre armonia e bellezza nell’interazione con i ritmi dell’uomo: 
«mancanza di euritmia» (Mangel an Eurhythmie) ed «estrema 
eccitabilità» (extreme Irritabilität)70 hanno contraddistinto la 
musica, la danza e la poesia di questo celebre compositore nel 
segno di un triplice e clamoroso fallimento. Contro quest’arte 
della disarmonia e del caos – un caos dal quale però non può 
nascere alcuna «stella danzante» – Nietzsche appunta, in una 
lettera a Peter Gast scritta da Torino il 30 dicembre del 1888 
e mai spedita, una nota in cui si legge: «Ginnastica e prendere 
Pastilles Géraudel»71. Proprio Wagner, che Nietzsche aveva 
un tempo esaltato come il solo genio capace di utilizzare la 
musica alla stregua di una ginnastica correttiva e armonizzan-
te per tutti gli ambiti artistici, finisce per diventare un perico-
lo da cui una ulteriore ginnastica avrebbe dovuto difenderlo 
e guarirlo. Per riportare alla giusta misura i ritmi scombinati 
del proprio corpo, gli sarebbero servite non solo la ginnastica 
ma anche le celebri pastiglie Géraudel – e non «Gérandel», 

68. Id., Geschichte der griechischen Litteratur cit., p. 288 e Id., Griechische 
Lyriker cit., p. 381.

69. Id., Al di là del bene e del male cit., af. 247.

70. Id., Frammenti postumi 1888-1889 cit., 16[77].

71. Id., Sämtliche Briefe, vol. VIII cit., p. 566.
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come compare nella errata trascrizione del manoscritto niet-
zscheano effettuata dallo stesso Gast – delle quali circolava 
all’epoca una simpatica réclame in cui viene raffigurato un 
pianista che suona e guarda minacciosamente la sua cantante 
che interrompe l’esecuzione con dei colpi di tosse, mentre il 
testo della pubblicità consiglia: «Si vous toussez prenez des 
pastilles Géraudel». Poiché la musica di Wagner smuove il 
catarro, rende rauchi e fa tossire per troppa eccitazione, oc-
corre individuare il giusto pharmakon e utilizzarlo contro di 
essa senza scrupolo alcuno.

9. Ascoltare la luce

A questo punto non bisogna pensare che Nietzsche faccia 
del ritmo una nuova entità metafisica. Egli infatti non man-
ca di sottolineare quanto la nostra percezione del ritmo (e 
del tempo) sia in stretta relazione con la struttura fisiologica 
del nostro corpo vivo, come si evince per esempio da due 
frammenti postumi degli anni 1872-1873 in cui si legge: «Un 
tempo che esiste in sé è un’assurdità: il tempo esiste soltanto 
per un soggetto senziente. Lo stesso si dica per lo spazio»72, e 
successivamente: «Spazio e tempo sono unicamente cose mi-
surate, commisurate ad un ritmo»73. Per comprendere il senso 
di queste due citazioni occorre partire dall’interesse mostrato 
da Nietzsche per le tesi di un biologo a lui contemporaneo, 
Karl von Baer, il quale aveva tenuto nel 1860 una conferenza 
dal titolo molto suggestivo: Quale concezione della natura vi-
vente è quella giusta?, in cui sosteneva che ogni essere vivente 
necessita di un certo tempo fisiologico perché un’impressione 
dei suoi sensi diventi oggetto di consapevolezza; un tempo 
la cui durata cambia da specie a specie con conseguenze de-
terminanti per la percezione della realtà. Nietzsche si rifà al 
contenuto di quella conferenza quando scrive il capitolo de-

72. Id., Frammenti postumi 1872-1873 cit., 19[140].

73. Ivi, 19[153].
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dicato a Eraclito nei Filosofi preplatonici74, avvalendosi però 
non del testo originale, ma probabilmente della sintesi fatta 
da Otto Liebmann in un articolo apparso nei Philosophische 
Monatshefte (1871-1872), una pubblicazione che Nietzsche 
era solito prendere in prestito dalla biblioteca universitaria 
di Basilea75. 

Secondo lo studioso di origine lituana, la facoltà percettiva 
di un essere vivente (animale o umano) obbedisce a un ritmo 
che è in relazione con il battito cardiaco. In particolare, la ve-
locità delle sensazioni e della stessa vita psichica sono tra di 
loro in un rapporto matematico inversamente proporzionale, 
nel senso che quanto più è lento il ritmo cardiaco, tanto più 
veloce risulta la nostra percezione delle cose, e viceversa. Ne 
consegue che nell’arco del medesimo ‘tempo astronomico’ le 
varie specie viventi non solo vivono una propria temporali-
tà, ma con essa si danno anche una rappresentazione sensi-
bilmente diversa della realtà. Seguendo l’esperimento mentale 
proposto da von Baer, Nietzsche descrive ciò che accadrebbe 
qualora la pulsazione cardiaca dell’uomo aumentasse o dimi-
nuisse in modo drastico. 

Nel primo caso, quello in cui il cuore diventasse progressi-
vamente più veloce e tutta la nostra vita ne risultasse accelera-
ta, percepiremmo ciò che si muove attorno a noi come sempre 
più lento. Immaginando di arrivare ad accelerare di migliaia 
di volte il battito cardiaco e di portare la durata di un’intera 
vita a soli quaranta minuti, arriveremmo al punto di seguire 
con lo sguardo la traiettoria di una pallottola sparata da un 
fucile, mentre l’erba e i fiori li percepiremmo immutabili ed 
eterni così come ora ci appaiono le montagne; della crescita 
e della fioritura di un bocciolo percepiremmo nel corso di 

74. Id., I filosofi preplatonici, trad. it. riveduta e accresciuta Laterza, Roma-
Bari 2011, pp. 62-64. Cfr. il pregevole saggio introduttivo di P. D’Iorio, La 
naissance de la philosophie enfantée par l’esprit scientifique, in F. Nietzsche, 
Les philosophes préplatoniciens, trad. fr. Éditions de l’Éclat, Combas 1994, 
pp. 10-49.

75. Su Nietzsche e von Baer cfr. A. Orsucci, Dalla biologia cellulare alle scien-
ze dello spirito. Aspetti del dibattito sull’individualità nell’Ottocento tedesco, 
il Mulino, Bologna 1992, pp. 203-219.
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una intera vita ciò che percepiamo delle grandi trasforma-
zioni geologiche, la luce sarebbe percepita così lentamente 
che forse potremmo arrivare persino ad «ascoltarla» e i nostri 
suoni abituali diventerebbero invece impercettibili. Inoltre 
non potremmo percepire i movimenti di un essere umano, o 
di un animale, perché infinitamente rallentati, ma piuttosto 
dovremmo immaginarli, così come facciamo solitamente con 
il moto dei corpi celesti.

Nel caso in cui i battiti del nostro cuore dovessero invece 
diminuire, accadrebbe il contrario: la nostra intera vita arrive-
rebbe a durare molto di più e con essa rallenterebbe la nostra 
sensibilità. Immaginando di dilatare la nostra durata a ottan-
tamila anni, finiremmo per accumulare in un anno tanta espe-
rienza quanta ne facciamo normalmente in otto o nove ore. Ciò 
significa che tutto quello che ci circonda sarebbe percepito a 
una tale velocità che basterebbero solo quattro ore per veder 
trascorrere una dietro l’altra le quattro stagioni, mentre un fun-
go spunterebbe velocemente dal terreno come uno zampillo, 
l’intera vegetazione comparirebbe e scomparirebbe a una ve-
locità incredibile, il ciclo del giorno e della notte svanirebbe, 
e il sole farebbe il suo corso girando vorticosamente nella vol-
ta del cielo come un tizzone ardente che disegna nell’aria un 
cerchio luminoso, sicché tutto ciò che fino a quel momento ci 
sembrava fisso e duraturo dileguerebbe senza scampo. Ciò che 
emerge in modo rilevante, dunque, è che il tempo, lo spazio, il 
movimento sono, per come e nei limiti di come li percepiamo, 
relativi alla nostra particolare natura. Come Nietzsche arriverà 
a dire in seguito: 

L’uomo è una creatura che produce forme e ritmi [ein 
Formen- und Rhythmen-bildendes Geschöpf]; in niente è me-
glio esercitato e sembra che a niente prenda piacere più che 
nell’inventar forme […]. Senza la trasformazione del mondo 
in figure e ritmi non ci sarebbe per noi niente di ‘uguale’, 
dunque neppure niente che ritorni, dunque neppure una 
possibilità di esperienza e di appropriazione, di nutrizio-
ne. In ogni percepire, ossia nell’appropriazione originaria, 
l’avvenimento essenziale è un agire, o più rigorosamente, un 
imporre forma [ein Formen-Aufzwingen]: di ‘impressioni’ 



113

la poesia il ritmo il corpo

parlano solo i superficiali. L’uomo impara in questo a co-
noscere la propria forza come forza di opposizione, e ancor 
più come una forza di determinazione, che rifiuta, trasceglie, 
costruisce, che ordina nei propri schemi76. 

Diversamente da una visione di tipo kantiano, le forme in 
questione non sono qualcosa di fisso e immutabile, misteriosa-
mente date all’essere umano nella purezza dell’empiricamente a 
priori, ma sono piuttosto un prodotto dell’agire. La necessità di 
produrre delle forme obbedisce anche a un bisogno di «nutri-
zione», nel senso che l’uomo, da sempre alle prese col divenire 
della realtà, non potrebbe sopravvivere se non fosse in grado di 
individuare qualcosa che nel tempo resta identico e tale da poter 
essere riconosciuto tutte le volte che si ripresenta. L’interpreta-
zione e la costruzione del mondo, resa possibile anche grazie a 
figure e ritmi, prelude in un certo qual modo alla nascita della 
‘logica’, per mezzo della quale l’uomo è in grado di distinguere 
ciò che è utile da ciò che è nocivo per la sua sopravvivenza, come 
viene affermato anche nell’aforisma 111 della Gaia scienza, in cui 
Nietzsche scrive: 

Chi, per esempio, non riusciva a trovare abbastanza spesso 
l’‘uguale’, relativamente alla nutrizione o agli animali a lui osti-
li, colui che quindi procedeva troppo lento, troppo cauto nella 
sussunzione, aveva più scarsa probabilità di sopravvivere di chi 
invece, in tutto quanto era simile, azzeccava subito l’uguaglian-
za. Ma l’inclinazione prevalente a trattare il simile come ugua-
le, un’inclinazione illogica – perché nulla di uguale esiste – ha 
creato in principio tutti i fondamenti della logica. Similmente, 
perché nascesse il concetto di sostanza, – che è indispensabile 
per la logica, anche se ad esso, a rigor di termini, non corrispon-
de nulla di reale, – non si dovette per lungo tempo né vedere né 
sentire il permutarsi delle cose; gli esseri che non vedevano con 
precisione avevano un vantaggio rispetto a coloro che vedevano 
tutto ‘allo stato fluido’77.

76. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885, in Opere, vol. VII, tomo 
III, 38[10], trad. it. leggermente modificata.

77. Id., La gaia scienza cit., af. 111.
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Un vantaggio che l’uomo ha finito col prendere troppo sul se-
rio da quando lo ha trasformato in una verità ontologica, ossia 
da quando la credenza nella immutabilità delle cose, dovuta alla 
particolare conformazione fisiologica dell’essere umano e all’uti-
lità che essa gli ha fornito nel corso del tempo, lo ha indotto a 
concepire anche se stesso come un subjectum, nel senso letterale 
di ciò che resta stabile, immutabile e identico ‘al di sotto’ delle 
sue qualità e dei suoi accidenti transitori. 

10. Tremor manus

Negli ultimi anni della sua vita, recluso in quella che era diventa-
ta davvero la più solitaria delle sue solitudini, condannato dalla 
follia a diventare, come dirà di lui Franz Overbeck, «un muc-
chio di rovine riconoscibili solo all’occhio dell’amico», Nietz-
sche descrive il suo corpo come assalito e attraversato di tanto in 
tanto da una serie di smorfie, di tic, di ghigni che finiscono per 
deformarne i tratti caratteristici. «Tremore alle mani» – come 
viene annotato dai medici nella cartella clinica di Jena a gennaio 
del 1889 – assieme a urla improvvise e scatti d’ira, ci dicono del 
dramma di un uomo lacerato, diffranto, in balìa di forze inconte-
nibili e ostili da cui viene dolorosamente agìto78. La mancanza di 
un ritmo tale da contenere, condurre, ordinare quella moltepli-
cità di ritmi del corpo vivo ancora più anarchici di quanto lo sia-
no per loro natura, consegna il filosofo alla tirannia del tremore, 
manifestazione parossistica del ritmo e sua drammatica degene-
razione che, come ebbe modo di raccontare Jacques Derrida alla 
presenza di amici e allievi in uno dei suoi ultimi giorni, colpisce 
la soggettività nel modo più devastante, condannandola a subire 
passivamente il potere dispotico di quell’altro che è costretta a 
portare da sempre nella sua stessa carne: 

Le tremblement digne de ce nom fait trembler un ‘je’ au 
point qu’il ne peut plus se poser comme le sujet (actif ou pas-
sif) d’un tremblement violent qui lui arrive, d’un événement 
qui le prive de sa maîtrise, de sa volonté, de sa liberté, donc 

78. Cfr. A. Verrecchia, La catastrofe di Nietzsche a Torino, Bompiani, Milano 
2003, pp. 405-439.
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de son droit à l’ipseité, soit au pouvoir de penser ou de se 
dire, autoaffectivement, ‘je’ et, comme le signifie toute ipséité, 
au pouvoir tout court, au ‘je peux’ tout court ou au ‘je peux 
savoir’, ‘je peux décider’, ‘je peux assumer une responsabilité 
qui soit seulement la mienne et non celle d’un autre’. Trembler 
fait trembler l’autonomie du je, il l’installe sous la loi de l’autre 
– hétérologiquement79. 

79. J. Derrida, Comment ne pas trembler?, in A. Valtolina (a cura di), An-
nali della Fondazione Europea del Disegno (Fondation Adami), Bruno Mon-
dadori, Milano 2006, pp. 94-95. 
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