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LE RYTHME DES CORPS EN PRÉSENCE
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Quand je pense à la question de 
la présence en analyse, je pense 
aux corps : au mien d’abord et 
à celui de mes patients ensuite. 

Plus que leur visage et leurs traits, qui à 
distance du temps et des corps, deviennent 
plus vaporeux, c’est leur allure, leur forme, 
l’impression de leurs corps qui s’impriment. 
Bien avant cela, quelque chose commence 
à se dessiner de ce corps, par sa voix. La 
voix du téléphone, déformée par les ondes 
d’abord et qui viendra s’incarner par la 
suite. La tonalité, la tessiture, la texture 
même de la voix, raconte déjà beaucoup 
des hauteurs perchées ou des graves 
vibrants dans lesquels chacun a choisi de 
se replier ou de s’exposer. Il y a des voix 
désarrimées, sans corps – et ceci bien au-
delà de la psychose – qui disent le refus 
ou la difficulté de compagnonnage avec 
celui-ci, comme une mue refusée vers la 
chair et le sexuel. Des voix percussives 
qui halètent, saccadent, bégaient, hachant 
l’écoute et tranchant l’oreille… des voix qui 
caressent, des voix qui geignent à chaque 
sortie de consonnes traînantes. Mais il y 
est aussi des voix muettes, blanches, qui 
produisent un silence bruyant sur la vie 
du corps et de ses sécrétions, d’autres 
au contraire qui font un silence de mort 
comme si personne ne les habitait… bref, 
il y a des voix qui sont autant de signatures 
vocales. L’empreinte subjective est bien là. 
Notre premier instrument de la présence 
est sur la table : le corps et sa voix que nous 
allons ensuite décliner en autant d’organes 
que de fonctions, de l’oreille, à l’œil, en 
passant par le nez. Tout ce registre 
sensoriel vient participer sans que nous y 
prêtions attention, à notre écoute comme 

à notre présence analytique, autant qu’à la 
constitution de représentations vivantes, 
arrimées à l’affect. Je souhaite évoquer ici, 
bien au-delà du discours dit non-verbal, 
la corporéité de la parole. Le corps est le 
porteur d’une parole, mais également de 
son absence, l’observation sensible de 
celui-ci nous donne à entendre le patient 
à son insu. Le corps sera tour à tour 
reflet ou vêtement (Fedida, 1977, p. 105) – 
déguisement pourrait-on dire – de la 
parole. Ainsi, ce lien intime qui lie corps 
et parole nous amène à nous poser la 
question : comment écoutons-nous ?

CORPS DE LA VOIX

Suite aux prémisses téléphoniques, se 
voit confrontée la réalité des corps, dis-
cordante de la représentation que cha-
cun s’était forgée : « je ne vous voyais pas 
comme ça… plus âgée, plus grande, plus… 
moins… » Superlatif ou déception… té-
moignant par-là que l’amorce du transfert 
commence avant la porte et que le corps 
de la voix avait créé une figure de part et 
d’autre du combiné.

Comme chacun de nous, je porte avec moi, 
quelle que soit ma contenance, des codes 
comportementaux, vestimentaires, mais 
aussi vibratoires qui disent mon origine, 
géographique, sociale, mais aussi une part 
de mon histoire subjective et libidinale qui 
m’a fait investir ou habiter mon enveloppe 
charnelle et ma voix subjectivement, et 
tout cela excède ce que ma neutralité ana-
lytique me permettrait de formuler dans 
l’échange. La notion d’habitation, Indwel-
ling, correspond chez Winnicott (1990) à 

la possibilité pour la psyché d’investir sub-
jectivement le corps, en donnant sens aux 
éprouvés sensoriels et affectifs concourant 
à la constitution du sentiment d’existence. 
En reflet de cet emménagement de la psy-
ché dans le corps, naît un rythme subjectif 
(de Matteis, Corcos, 2017). La présence à 
soi témoignerait de ce travail d’investis-
sement du corps par la psyché. Et c’est ici 
que l’observation clinique du rythme des 
corps prend sens. Le corps du thérapeute 
devient un corps-instrument, qui permet 
l’écoute dynamique tant de son propre 
vécu interne que de ce qu’il perçoit chez 
l’autre.

En effet, le corps est d’abord un récep-
teur (Fonagy, 1983) sonore et vibratoire. 
Bien avant l’oreille c’est la peau et les os, 
ainsi que toutes nos cavités résonantes, 
qui accueillent les vibrations de l’autre. 
Dès lors, la voix dans la situation clinique 
est ce qui permet aux corps en présence 
un contact vibratoire, auditif et partant 
affectif. Le sensoriel ouvrant le chemin 
de l’affect. Et nous allons tous avoir re-
cours – plus ou moins consciemment – à 
ces vibrations sonores pour dévoiler une 
part du sens latent qui est porté par la 
voix. Une voix tremblante, pleurante, 
criante, une voix opératoire, froide et 
sèche, nue d’affect… Autant de concor-
dances ou de discordances entre l’énoncé 
et l’énonciation, autant d’harmonies ou 
désaccordages de cette enveloppe sonore 
des signifiants qui confère au signifié son 
sens et qui détermineront ce qui sera en-
tendu, interprété. La belle indifférence, 
la dissociation affective… qui vous le dit 
sinon sa voix et son corps ?
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HABITER LA LANGUE

Il existe également une dimension 
rythmique du discours, sa prosodie. Il 
s’agit de la musique que chacun de nous 
produit, fruit de sa langue natale, mais 
également de l’investissement subjectif 
du langage et du corps. C’est un langage 
rythmique qui aura un effet sur l’interlo-
cuteur – pensons aux voix atones de la 
dépression qui nous engourdissent… Et 
grâce à cette caisse de résonance qu’est le 
corps nous allons chercher un accordage. 
Lorsqu’un patient logorrhéique entre 
dans la pièce, vous adoptez inconsciem-
ment une attitude corporelle et un niveau 
sonore qui vise à la contenance, comme si 
le rythme du sujet venait réguler le vôtre, 
votre respiration, vos mouvements, votre 
ton. Et c’est déjà, au-delà du contenu de 
votre intervention, une boucle-retour 
que vous faites au patient, lui permettant 
peut-être de s’entendre. Nous régulons 
par là une part de l’excitation qui circule 
dans la pièce, sans mot dire. De même 
face à un patient effondré en larmes, la 
voix et la respiration seront un outil de 
holding, reconnaissant la tristesse et la 
possibilité qu’elle nous traverse, et nous 
et lui. La présence est alors le partage de 
l’espace et de ce qui l’habite et nous habite. 
J’ai souvent l’impression que j’écoute 
d’abord ce rythme avant les signifiants 
eux-mêmes, composé par la vie du corps 
sur le divan. Au moment d’une amorce 
élaborative, se crée un changement dans 
l’atmosphère, dans la qualité de présence, 
c’est le rythme du sujet qui vient de chan-
ger, une suspension qui amorce un mou-

vement inconscient produisant dans mon 
corps même un effet de suspens. Cette 
dynamique des corps dit déjà, dans le 
vécu contre-transférentiel, une grande 
part de ce que le patient est venu dire en 
analyse et qui s’exprime parfois par un 
vide de mots qui s’incarne dans nos corps 
respectifs et au sein de la dynamique du 
travail lui-même.

SENTIR L’ESPACE

À l’apparition des néologismes de dis-
tanciel et présentiel certains s’interrogent 
sur l’obsolescence de la présence, sur 
l’obsolescence du dispositif divan-fau-
teuil. Pourtant la dynamique spatiale est 
l’un des points cardinaux de la présence, 
de part et d’autre du divan. Comment le 
patient traverse-t-il la pièce aujourd’hui ? 
Quelle distance maintient-il avec le 
corps de l’analyste au moment des croi-
sements ? S’approche-t-il parfois un peu 
trop, ou au contraire, maintient-il une 
distance évitante qui dit un fantasme 
sous-jacent de rapproché des corps ? 
Quelle est donc son allure dans toute la 
polysémie de ce terme ?

Mais alors ? Qu’en est-il d’un psychana-
lyste sans lieu incarné, sans chair ? Sans 
divan, sans coussins confortables, sans 
l’odeur qu’il a ou non travaillé entre pro-
duit d’entretien et huiles essentielles ? 
L’odeur pour tout clinicien passé en psy-
chiatrie adulte, de l’adolescent ou de mé-
decine somatique, est un marqueur cli-
nique important dans nos repères quant 
à l’état d’un patient. Odeur de l’angoisse, 
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odeur de l’incurie, odeur de la dépression, 
odeur de l’outrance du parfumeur. Un pa-
tient marque une partie de son territoire 
en entrant dans notre cabinet et encore 
plus en en sortant, laissant ainsi sa trace 
pour le patient suivant qui n’aura pas la 
possibilité d’ignorer son passage malgré 
l’agitation de son analyste. Là encore, 
ils nous mettent en mouvement. Mais 
notre lieu également est porteur d’une 
odeur, d’une présence olfactive, que nous 
ignorons.

UN LIEU POUR ÊTRE PRÉSENT

Il ne s’agit pas d’opposer ou de distin-
guer la parole et le corps, mais à l’inverse 
de mettre à jour un outil fondamental de 
notre écoute clinique par trop souvent 
inconscient : le corps-instrument. Dans 
nos sociétés où la question du lieu de la 
présence est en pleine mutation – le vir-
tuel venant recomposer nos modalités 
d’interaction – la place du corps apparaît 
centrale à interroger. La distance devient 
un signifiant organisateur qui, entre un 
confinement et un autre, le télétravail 
ou la vie sur les applis, vient refermer 
un espace de présence partagée. J’ai dé-
crit ailleurs, les modalités paradoxales 
d’habitation de soi-même et du monde 
engendrées par cette mise à distance 
qui n’offrent pas les bénéfices féconds 
de l’absence mais provoquent à l’inverse 
une sur-présence aliénante. Les tenants 
du virtuel confondant souvent le corps 
et son image, ce qui induit un désaccor-
dage du corps-instrument, confronté à 
une absence physique, malgré le contact 
simultané avec un autre virtuel (de Mat-
teis, 2021, 2022).

À l’inverse le lieu psychique où nous vi-
vons la plupart du temps, tel que l’a défi-
ni Winnicott (1971), situé dans l’espace 
intermédiaire, nécessite le maintien de 
son statut entre dedans et dehors pour 
advenir. Il naît dans la rencontre des 
corps au sein de la relation primaire 
d’abord, puis trouve son prolongement 
dans l’expérience culturelle. Il est une 
condition nécessaire de l’intégration de 
la temporalité, qui permettra le maillage 
entre passé, présent et futur. Notre rap-
port à l’espace-temps est dépendant de la 
possibilité de ce lieu, nécessaire à la vie 
psychique car il est le lieu du repos, de 
la créativité à l’origine d’un sentiment 
d’existence, de la présence à soi.

Le corps de l’analyste, tout au-
tant que le corps de l’analysant 
fait partie du cadre. S’en pas-
ser pour lui préférer son image, 
en faisant « comme si » c’était 
la même chose, est un leurre.
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LA PRÉSENCE, RYTHME L’ABSENCE

La présence est d’abord une trace, une 
impression, une sensation actuelle ou pas-
sée. Nous avons recours à ce qui sur nous 
s’est imprimé de l’autre, comme on le di-
rait d’une planche photographique. Cette 
mémoire des corps souligne un élément 
important, à savoir que la présence est por-
teuse de l’absence. Pour être présent à l’esprit, 
le corps à sa mémoire. Les corps supportent 
ainsi la distance à la condition de s’être ren-
contrés, connus affectivement, sensoriel-
lement…¹ Ainsi la présence de l’autre en 
soi va se constituer dans l’absence. C’est 
ce que Piaget a nommé la permanence de 
l’objet, et que les analystes désignent par 
l’objet interne mais qui s’est bel et bien for-
gé par un jeu de présence d’abord, puis de 
présence/absence au rythme des allers-re-
tours des corps et de la parole. C’est bien la 
discontinuité, la rupture qui permet l’exis-
tence de l’objet via la séparation et le retour. 
Le jeu de la bobine du petit Ernst décrit 
par Freud (1920), témoigne de l’élabora-
tion de la présence interne par répétition 
d’un sentiment déplaisant – l’absence de la 
mère – qui se transforme en jeu source d’un 
nouveau plaisir de maîtrise de la douleur 
subie et de vengeance sur l’objet. Sa mère 
partie, Ernst ne pleure pas mais joue inlas-
sablement avec une bobine attachée à un fil, 
la faisant disparaître puis réapparaître. Il 
jette la bobine identifiée à la mère en criant 
Oooo (pour Fort = au loin) puis de s’excla-
mer à son retour Aaaaa (pour Da = ici), et 
met ainsi en scène l’absence au rythme de 
sa voix et de sa main. Mais c’est bien à par-
tir d’une dimension corporelle que le jeu 
s’organise entre distance et présence, entre 
Oooo et Aaaa, entre la voix et la main. C’est 
dans cet espace que se constitue la symbo-
lisation, la représentation. La présence va 
surgir de l’éprouvé de cette boucle sonore. 
Au rythme des lallations infantiles et des 
impulsions corporelles, l’enfant négocie la 
distance avec le corps maternel absent. Il 
éprouve le vide, qu’il remplit de présence 
sonore² en même temps. Ainsi, à partir des 
éprouvés corporels, se tisse une nouvelle 
présence, psychique.

Et l’on peut se demander si le cadre ana-
lytique ne répète pas ce jeu précisément, 
séance après séance, d’une boucle ryth-
mique entre présence et absence. Cet 
entre-deux de la représentation et de la 
symbolisation et qui nécessite bien que 
l’analyste ait été présent…

DIVAN ET CORPS DE L’ANALYSTE

L’espace de la séance a son importance. 
Le setting, établit avec soin par l’analyste 
est un prolongement symbolique de son 
corps : « Le divan et les coussins sont là 
pour que le patient s’en serve. Ils appa-
raissent dans les idées et les rêves et re-
présenteront alors le corps de l’analyste, 
ses seins, ses bras, ses mains, etc.  » (Win-
nicott, 1954, p. 261). Si certains patients 
sont inertes comme des pierres sur le di-
van, d’autres miment des affects, des sen-
sations, se touchant la tête, relevant les 
pieds, se serrant les épaules, s’enfonçant 
comme dans des bras au fond des cous-
sins… tout cela en se croyant seuls et s’es-
pérant regardés, un œil périphérique flotte 
tout de même. Et cette solitude relative en 
présence de l’autre est d’importance :

- Point n°2 du setting freudien selon la 
description qu’en fait Winnicott « L’ana-
lyste est là bien en vie qui respire ; on 
peut compter sur lui à l’heure dite »  (ibid, 
p. 258) avant de conclure sur le point n° 12 
« L’analyste survit »  (ibid, p. 259), ce qui 
n’est pas sans rappeler la dernière phrase 
de l’article de Freud (1912, p. 60) sur la 
dynamique du transfert « nul ne peut être 
tué in absentia ou in effigie ». Pour être 
présent, à l’esprit comme au corps, encore 
faut-il avoir été présent et survivre… aux 
attaques fantasmatiques tout comme aux 
désirs inconscients. Le corps vivant en fin 
de séance, en serait-il la preuve ? Preuve 
que quelque chose a bien eu lieu… que la 
parole a trouvé un lieu pour s’incarner, ce-
lui de l’analyse.

Le corps de l’analyste, tout autant que le 
corps de l’analysant fait partie du cadre. 
S’en passer pour lui préférer son image, en 
faisant « comme si » c’était la même chose, 
est un leurre. Faire comme si le corps et 
son image se confondaient c’est précisé-
ment exclure la question de la rencontre 
et du potentiel d’événement que produit 
une rencontre. Potentiel d’agir et de pas-
sage à l’acte, de part et d’autre du divan, et 
dont l’absence d’acte, d’action, vient dire 
quelque chose. L’absence de rétorsion pour 
les attaques fantasmatiques, l’absence de 
séduction réussie… Ce n’est pas la même 
chose de ne pas agir, que de ne pas pouvoir 
agir… Au cours du travail analytique, la pa-
role va pouvoir prendre corps et permettre 
au sujet de se soutenir, de se tenir. Corps 
et parole trouvent à s’habiter l’un l’autre, 
dans une présence incarnée.

NOTES

1. Ce qui permet notamment la pratique des séances 
téléphoniques qu’il faudrait distinguer des séances 
en visio. La corporéité de la voix trouvant à s’ex-
primer bien d’avantage lorsqu’elle s’appuie sur une 
absence visuelle, et n’est pas obturée par l’image qui 
bouche la vue (de Matteis 2022).

2. Cf. la notion d’auto-remplissement phonatoire 
dans l’œuvre de N. Abraham et M. Torok (1978) 
qui soulignent ainsi l’importance de la sensation 
corporelle du vide. Le corps inscrit l’empreinte de 
l’absence par des sensations visant à recouvrir son 
manque, avant de pouvoir lui donner sens.
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