A. SUEUR, Les oreilles de Luther. En écoutant la Passion selon saint Jean de Bach, Paris, Rhuthmos, 2026, 404 p. – ISBN : 979-10-95155-47-8
このレビューは既に雑誌『Commune』に掲載されていま。ジャン・ジョルディ氏に心より感謝申し上げます。
バッハの「ヨハネ受難曲」を聴きながら
紛れもない傑作であるバッハの「ヨハネ受難曲」は、その構想の精神において真に理解されていると言えるだろうか？アガット・スュールは著書『ルターの耳』の中で、宗教改革者ルターの言葉と18世紀における受容という観点から、この作品を再発見するよう私たちを誘う。受難曲を特定の解釈的固定観念から解き放ち、その原理と精神を再発見する刺激的な読み解きである。
初めに言葉があった
バッハの「ヨハネ受難曲」の始まりは、ルターの言葉であった。彼の声、彼のテキスト。1520年代に彼がギリシャ語からドイツ語に翻訳した福音書の言葉である。バッハが作曲した楽譜は、この神聖な言葉を謙虚に音楽化したものである。世俗的な目的がプロテスタントの原理とは正反対であるオラトリオとは、決して同等視できない。アガット・スュールが学術的でありながらも分かりやすい著書『ルターの耳』、そして『バッハのヨハネ受難曲を聴く』という副題で鮮やかに擁護しているこの論文は、まさに型破りな前提に基づいている。これは、新たな知覚活動への誘いである。フランスのグランゼコール入学試験（CPGE）準備講座で文学の教授を務めるアガット・スュールは、ルネサンスから啓蒙時代までの音楽的雄弁術を専門としている。ドイツの音楽理論家ヨアヒム・ブルマイスター（1564-1629）の翻訳者であり伝記作家でもある彼女は、読者に対し、バッハの傑作の一つについて知っていることをすべて問い直し、原典に立ち返り、受難曲の創作を歴史的、音楽的な文脈の中に位置づけるよう促している。この大著（404ページ）の第3部「音楽顧問としてのルター」には、受難曲の全文とそのフランス語訳が収録されている。本書は各段階ごとに背景説明が添えられ、ルターと著者の解説によって内容が豊かになっています。約130ページからなるこの全集は、バッハの受難曲を愛する人はもちろん、音楽愛好家であろうとなかろうと、好奇心旺盛な読者にとって必携の書であると言っても過言ではありません。
アガット・スュール著『ルターの耳：バッハの「ヨハネ受難曲」を聴く』
この議論はまず、この名高い楽譜に対する健全で情報に基づいたアプローチを阻害する障害、すなわち偏見、伝統の重圧、そして同調主義を取り除くことを目的としている。ここで取り上げる最初の誤解は、受難曲は「室内楽や劇場向けの世俗的なジャンル」であるオラトリオにはなり得ず、したがってルター派教会の厳粛な環境や典礼には不向きであるというものだ。また、ヨハネによる福音書の第18章と第19章に基づくテキストは、単なる「台本」とみなすこともできない。教会音楽は純粋に霊的なものでなければならず、劇場音楽の装飾や優雅さを避けるべきである。アガテ・ズーアの考えは、トーマス教会の聖歌隊長としてバッハの前任者であり、作曲家でもあったヨハン・クーナウ（1660-1722）の著作に最も明確に表れている。クーナウは、「余計な装飾を一切加えず、それ自体で美しい聖書の言葉」に曲をつけたことを誇っている。同様に、「神を敬うことだけを目的とした、哀愁と敬虔さを喚起する教会様式に熟練した作曲家の作品」を好むべきである。バッハはこれらの原則に従ったであろう。ライプツィヒに保存されている記録簿と地元の生活の記録を読むと、キリストの死の意味と罪の赦しについての説教を促進する厳粛な典礼の伝統の深い根源が証明される。
アガット・シュールは音楽的雄弁術を研究している。この専門性が彼女の主張の根幹を成している。バッハはまず第一に、街に仕える聖歌隊員であり、教会の音楽監督であり、「音楽的雄弁家、謙虚で献身的な音楽的説教者」であった。したがって、彼は場所、聴衆、状況に合わせて、説教（この場合は音楽）を書く際の規則を理解し、実践し、尊重していた。この場合、ルター派の会衆は聖金曜日の晩課のために教会に集まっていた。説教の中心には、目に見えないヨハネの言葉があり、「キリストの苦しみと死の物語」を語っている。それを枠付け、伴い、取り囲むものはすべて柔軟で、交換可能で、適応可能である。したがって、そしてこの主張は説得力がある。受難は「崇敬すべき聖遺物ではなく、その石の一つ一つを分類しラベルを貼って分類すべき記念碑でもない」のである。それは「会衆との出会いの中で展開される生きた対話」である。彼女は、今日のコンサートでは、活気ある交流よりも至福の崇敬に近い状態になっていると嘆く。著者の文体的な活気を特徴づける言葉の巧みさで、彼女はこう願う。「聴衆が、聖遺物となった神聖な作品を宗教的に聴くことを期待しないでほしい。聖遺物はカトリックの事柄なのだから。」
好奇心旺盛な読者には、なぜヨハネ受難曲の原典、つまりオリジナルの楽譜が「キメラ」なのか、あるいは「悪魔は句読点に容易に宿る」のかといった、刺激的で示唆に富む章題を発見してもらいたい。また、「バッハの受難曲を細切れにする危険性」についても、誰もが考察することができるだろう。これらの項目はすべて、本書の369の注釈が証明する博識、議論展開における明快な文章、そして自由で情熱的な精神を示しており、本書を容易かつ活気に満ちたものにしている。議論を裏付けるために、受難曲のテキストそのものへの綿密な参照や、作品を聴いた際の具体的な例が数多く挙げられている。例えば、福音史家の2つのフレーズの間には必要な沈黙があるが、しばしば連結されてしまうこと。あるいは、テンポへの厳密な遵守と思われていることなどだ。まとめてみよう。多くの解釈は、作品が創作された典礼的・宗教的文脈に基づかず、恣意的に作品を劇的に表現したり、歪曲したりする偏見に基づいている。原典に立ち返ることが不可欠である。そして、その原典とはヨハネの言葉であり、「彼は言った」[er sprach] といった繰り返し用いられる表現によって、その中心的な重要性が繰り返し強調されている。
クラーナッハ、ルターの肖像、コンデ・シャンティイ美術館。
アガット・スュールは、彼女の大きな功績の一つとして、読者を「ルター派の世界」とその個人的・社会的な慣習の中心へと引き込む。復活祭までの日々、教養ある信徒たちは福音書を読み返し、その意味を深く理解する。牧師はそれについて解説し、個人的な解釈と集団的な議論を織り交ぜて、他に類を見ないほど豊かな意味の多声性を創り出す。バッハの受難曲は、ルターが注解書で定義したこの理解を、最高の精神的レベルで投影したものと理解できる。「歴史は心に深く刻まれ、忘れ去られることのないよう、よく記憶されなければならない。歴史には、敬虔な心がキリストが私たちのため、そして私たちの罪のために何を苦しんだかを思い起こすための多くの例、示唆、証言が含まれているからである。」バッハの課せられた務め、すなわちキリスト教の福音伝道に帰属する使徒的使命とは、ルターによって言明された説教を、受難曲の作曲を通して敷衍・継承することであった。ルターは、カトリックの慣習の偽善を拒絶し、傲慢と虚飾を捨て、世俗的かつ言語的な華美を避け、後にバッハが採用することになる美徳、すなわち簡素さを提唱した。信者であろうとなかろうと、読者は皆、「耳、目、心を開く」と題された章を特に興味深く感じるだろう。この章には、ルターの長く的確な引用が豊富に含まれており、その中で、ルターは宗教儀式における騒々しく見せびらかす敬虔さの表現を激しく非難し、「聖歌隊で大声で叫び、雷鳴のように叫ぶ」信者を叱責し、自制を勧めている。「心を燃え立たせ、祈りへと導く願望と想起を呼び覚ます意図をもって行われる身振り、歌、言葉、朗読」だけが、善であり有益である。ルターは、人間の行動に対する鋭い観察眼を用いて、瞑想と福音書の朗読を結びつけている。「み言葉と聖書の支え」だけが、脆く、気まぐれで、迷いやすく、気を散らされやすい人間が、精神の力を結集して神について考えることを可能にする。この驚くほど簡潔な一節は、ルターが宗教的な像を軽蔑していたという根深い誤解を覆し、それらに特別な地位を与えている。[…] 私が望むか望まないかにかかわらず、キリストという言葉を聞くと、十字架に釘付けにされた人のイメージが私の心の中に形成される。ちょうど私が水面を見ると自然に自分の顔が浮かぶように。したがって、それは罪ではなく、私の心にキリストのイメージがあることは良いことである。」章の終わりに、アガット・スュールは説得力のある芸術的比較で議論を始める。1511年に制作されたデューラー（1471-1528）の木版画「大受難曲」と「小受難曲」の力強さと美しさを思い起こしながら、彼女はこう述べている。「これらの版画を見る人は誰でも、受難の文字通りの意味、道徳的意味、そして精神的意味を伝える記号を識別することを学ぶことができる。それぞれの版画は、その構図と線を通して、言葉、そして後にバッハの音楽が私たちに耳を傾け、聞き、瞑想するように促しているものを明確に示している。」ある意味で、目は耳を傾けるのだ。
デューラー作「大いなる情熱」
それ以降は—そしてその論理的なアプローチは首尾一貫していることが証明される—「福音書のレチタティーヴォをいかに響かせるか」（章のタイトル）という、作品の核心であり原動力であり、その本質そのものを容易に理解することができる。当然のことながら、著者はルターにその答えを見出し、ルターを多用している。「聖ヨハネと他の福音書記者は、福音と受難を、豪華絢爛な言葉ではなく、平易で簡潔な言葉で描写している」。作曲家にとっての難しさは、ルターの翻訳、つまり、際立ったリズムを欠いた平板な散文を、その簡素さを補うことなく、また損なうことなく音楽に乗せることである。ヨハネの福音書を解釈する者それぞれが、「このテキストを教会様式で響かせる方法を見つける」こと、つまり、演劇的な装飾や過剰な演出を拒否することが求められる。要するに、この作品の様々な上演における気取った表現に逆らうことである。著者は、受難の物語は「結末へと導く出来事によって区切られた筋書きではない」と指摘する。ここでのレチタティーヴォは、瞑想に適した、ある種の冷静な心象を喚起することによって、聴き手に記憶の活動を促すことを意図している。「レチタティーヴォにおけるポリフォニーとポリクロミー」の章は、アマチュアとプロの両方にとって特に有益でしょう。この章では、バッハの音楽の言葉を表現豊かで深遠なものにする要素（旋律とリズムの明瞭さ、発音の明瞭さ、談話の多様性とエネルギー）と人物像の配置（「役割」や「性格」よりも好ましい用語）が列挙されている。より焦点を絞った、しかし同様に啓発的なのは、「レチタティーヴォのリズム」の章である。この章は、福音書のテキストを本質的に尊重し、効果や感情を強調することなく、抑制された自然な解釈を主張する論拠を締めくくるものである。テンポの選択、談話を区切る沈黙の必要性、句読点への注意、「ため息」の深い理解、霊的な瞑想に没頭する信者のうめき声の象徴的な表現（「私の苦悩の深みから、あなたに叫びます」と、受難曲と同じ年にルターのテキストに基づいて作曲されたバッハのカンタータは打ち明けている）、コラール、アリア、ヨハネの言葉のすべては、神に近づく瞑想へと導くという、ただ一つの使命を持っていると、アガット・スュールは分析している。
「ヨハネ受難曲を、ルターの言葉、そして瞑想、希望、祈りを促す音楽の目的と根本的に合致するような形で響かせることは可能だ」と著者は述べている。この確信は、厳密かつ博識な筆致で読者と共有されているが、まるで願望のようにも聞こえる。本書の構成はもっと簡潔にできたはずだし、対象読者ももっと明確にできたはずだ。一般読者向けなのか、専門家向けなのか。とはいえ、『ルターの耳』は、価値があり刺激的な、示唆に富み、情熱的で、魅惑的な一冊であることは間違いない。このような方法論的、知的厳密さを備えた作品を出版してくれた出版社 Rhuthmos に感謝したい。本書は明らかに、バッハの作品を再考し、様々なアプローチで聴き直し、より鋭敏かつ厳密に解釈の選択を検証するよう私たちを促している。
ジャン・ジョルディ
