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Extrait de P. Michon, Rythmes, pouvoir, mondialisation, Paris, PUF, 2005, p. 149-157.

On perçoit l’apport de la psychanalyse à la question de l’enchevêtrement des rythmes sociaux et
psychiques. Celle-ci renforce et précise la notion, qui commençait à apparaître chez Mauss, chez
Evans-Pritchard et chez Granet, selon laquelle les rythmes permettent simultanément une
individuation psychique et collective, et nouent ainsi dans un même mouvement la production
apparemment contradictoire du groupe et des individus. Si culpabilité et sentiment de révolte, loi
morale et narcissisme, société et individu, peuvent se développer ensemble et s’appuyer les uns sur
les autres autant que s’affronter, c’est parce qu’ils se forment de manière rythmique. Seule la
dynamique rythmique permet de comprendre comment s’agencent et coexistent les opposés. Freud
confirme ainsi l’importance de la notion de rythme pour dépasser les apories dans lesquelles restent
enfermées les sciences sociales lorsqu’elles se limitent à une critique du dualisme individu-société
qui ne prend pas en compte les variations temporelles des processus d’individuation.

En même temps, l’étude psychanalytique des rythmes sociaux et psychiques n’est pas sans soulever
quelques difficultés dont je voudrais maintenant discuter les deux principales. La première tient à la
représentation de la nature humaine sur laquelle débouche la psychanalyse après des analyses par
ailleurs fort instructives de la question de la répétition compulsive.

Dans Au-delà du principe de plaisir (1920), Freud commence par constater que le « principe de
plaisir », utilisé jusque-là pour expliquer les comportement de l’inconscient, est insuffisant pour
rendre compte de tout un ensemble d’observations que la psychanalyse a été amenée à faire au
cours de sa pratique clinique. Selon ce principe, « c’est une tendance de l’appareil psychique que de
maintenir la quantité d’excitation présente en lui aussi basse que possible ou tout au moins
constante […] tout ce qui est propre à accroître celle-ci est nécessairement ressenti comme opposé à
la fonction, c’est-à-dire comme empreint de déplaisir » (p. 279). Or, un certain nombre de faits
observés par les psychanalystes entrent très difficilement dans ce cadre. Le premier et le plus
évident, c’est que notre vie intérieure est constamment sujette à des sensations de déplaisir qui, de
plus, ont tendance à se répéter. Il est vrai que ces sensations pénibles peuvent s’expliquer, pour une
partie d’entre elles, par le « principe de réalité » que le moi conscient impose aux exigences du moi
profond (ça). Une autre partie peut être référée au refoulement qui maintient certaines d’entre elles
dans l’inconscient en obligeant le ça à trouver son plaisir de manière détournée : « À coup sûr, tout
déplaisir de nature névrotique est d’une telle espèce : il est du plaisir qui ne peut être ressenti
comme tel » (p. 281). Mais il en reste beaucoup qui n’obéissent ni au principe de réalité, ni au
principe de plaisir – même détourné. Parmi celles-ci, s’impose depuis peu à l’attention de la
psychanalyse le retour régulier des expériences traumatiques provoqué par les névroses de guerre.
Mais l’observation des névroses si l’on peut dire « traditionnelles » montre également très
clairement qu’il existe une tendance au retour des expériences de déplaisir nécessairement
indépendante du principe de plaisir. D’où la conclusion de Freud : « Au vu de telles observations,
tirées du comportement dans le transfert et du destin des hommes, nous trouverons le courage

https://www.rhuthmos.eu/spip.php?auteur2


d’admettre qu’il y a effectivement dans la vie de l’âme une contrainte de répétition qui passe outre
au principe de plaisir » (p. 293).

Ainsi la recherche freudienne est-elle amenée à se confronter à la question de la répétition, sous la
forme de la répétition des expériences douloureuses. Mais comme cette observation clinique
débouche sur beaucoup d’obscurité, Freud propose de reprendre ce problème à partir de
l’observation d’une activité psychique normale. Il expose alors le fameux récit du Fort-Da : « Un
jour, je fis l’observation qui confirma ma conception. L’enfant [il s’agit d’un petit garçon âgé de dix-
huit mois] avait une bobine en bois, autour de laquelle était entourée une ficelle. Il ne lui venait
jamais à l’idée, par exemple, de la traîner derrière lui pour jouer avec elle à la voiture ; mais, tout en
maintenant la ficelle, il jetait la bobine avec une grande adresse par-dessus le bord de son petit lit à
rideaux, si bien qu’elle y disparaissait, il disait alors son o-o-o-o [Fort = parti] plein de signification,
ensuite, par la ficelle, il retirait la bobine dans le lit, tout en saluant sa réapparition d’un joyeux
“Da !” [là !]. Tel était donc le jeu complet : disparaître et revenir » (p. 285). On connaît
l’interprétation donnée par Freud de cette petite anecdote. La répétition incessante de la disparition
et de la réapparition du jouet représenterait symboliquement les allées et venues de la mère, et
permettrait à l’enfant de maîtriser le déplaisir que lui causent le départ et l’absence de celle-ci :
« L’enfant se dédommageait pour ainsi dire [de ce départ et de cette absence], en mettant lui-même
en scène, avec les objets qui lui étaient accessibles, le même disparaître et revenir » (p. 285). Cette
maîtrise serait assurée soit par le fait qu’elle transforme une position passive en une attitude active,
soit – et Freud insiste sur cette hypothèse – par une « impulsion de vengeance, réprimée dans la vie,
à l’égard de la mère » (p. 286) donnant à l’enfant un plaisir capable d’équilibrer le déplaisir qu’il
ressent.

Si cette anecdote a fait couler beaucoup d’encre, il s’en faut qu’on trouve dans les différents
commentaires qui en ont été faits un éclairage satisfaisant quant à ses liens avec la question du
rythme. Le plus souvent, la répétition du Fort-Da est interprétée comme une stratégie de maîtrise et
d’intégration du chaos intérieur et extérieur auquel est confronté le sujet. Et de ce point de vue, il
n’y aurait aucune différence entre répétition psychique et rythmes sociaux. Selon Moscovici, par
exemple, la répétition serait, pour le moi, une façon de s’assurer contre le désordre ambiant et
contre le côté aléatoire de la vie, en y introduisant un semblant d’ordre ; et les cérémonies et les
rites sociaux auraient exactement la même fonction pour les individus rassemblés en groupes :
« L’itération obstinée, infatigable, que l’on observe chez les adultes, se remarque déjà multipliée par
cent, chez les enfants : “L’enfant, écrit Freud, ne se lasse pas de les répéter [les événements] et de
les reproduire, en s’acharnant à obtenir l’identité parfaite de toutes les répétitions et reproductions
d’une impression”. De la sorte, il la fixe. Il en jouit plusieurs fois de suite. En outre, il a le sentiment
de déjouer les pièges de la diversité. Il découvre l’uniformité d’un ordre parmi les fluctuations du
désordre. Le monde porte la marque de ses stéréotypes et il le reconnaît, par conséquent, comme
sien. L’âge venu, les rituels de la société n’ont plus qu’à prendre le relais. Ils creuseront plus
profondément les ornières dont la trace est déjà visible » [1]. Moscovici va même encore plus loin
car pour lui, la répétition n’est pas seulement imposition d’un ordre au chaos de la vie. Elle est aussi
rétablissement, souvent fantasmatique et régressif, d’un ordre antérieur : « Par la reprise d’un son,
d’un mouvement exécuté par autrui, voire par la reprise d’une idée, la répétition a pour fonction de
rétablir une harmonie perturbée. Elle vise le retour à l’état antérieur, effectif ou imaginaire, dans
lequel se trouvait le sujet. La différence entre lui et les autres est effacée. Il fait sien ce qui leur était
particulier et a ainsi l’impression de les maîtriser » (p. 338). Cette fonction psychologique de la
répétition se traduirait ainsi au niveau social dans la succession des fêtes et autres rituels : « La
répétition a d’ailleurs toujours valeur de confirmation d’un lien et perfectionnement de ce lien. Ainsi
les fêtes, les célébrations et commémorations : d’année en année, paroles, chants, gestes, défilés,



etc., se répètent, renforcent la permanence de la République ou d’une tradition locale. Les tenants
d’une école de pensée réitèrent la même idée. Les foules clament mille fois un slogan. Manière de
reconnaître leur continuité, de maîtriser leur appartenance à un groupe » (p. 339).

Une telle manière de voir a le mérite d’être simple et de proposer un lien relativement clair entre les
formes du mouvement du psychisme et les formes du mouvement du social. Mais elle a le défaut de
ses qualités, car elle a également tendance à faire des rythmes sociaux de pures répétitions de type
binaire qui prolongeraient simplement la logique compulsive de l’appareil psychique. Or, non
seulement, nous l’avons vu, les rythmes sociaux ne sont jamais, du fait de l’ambivalence qui les
traverse, de l’ordre de la répétition pure, mais Freud infirme explicitement l’idée selon laquelle la
répétition concernerait les adultes de la même façon que les enfants : « Plus tard, ce trait de
caractère [le plaisir à répéter] est appelé à disparaître. Une trait d’esprit entendu pour la seconde
fois restera presque sans effet, une représentation théâtrale n’atteindra plus la seconde fois
l’impression qu’aura laissée la première ; bien plus, il est toujours difficile de décider un adulte à
relire aussitôt un livre qui lui a beaucoup plu. La nouveauté sera toujours la condition de la
jouissance. Mais l’enfant, lui, ne sera jamais fatigué de réclamer de l’adulte la répétition d’un jeu qui
lui a été montré ou qui a été entrepris avec lui, jusqu’à ce que, épuisé, cet adulte refuse ; et
lorsqu’on lui a raconté une belle histoire, il veut entendre encore et toujours la même histoire plutôt
qu’une nouvelle, s’en tenant inexorablement à l’identité de la répétition et reprenant chaque
modification dont s’est rendu coupable le narrateur » [2]. De ces quelques lignes, il appert qu’il n’est
pas possible de tirer du Fort-Da toute une logique sociale, comme il est souvent fait abusivement
sans tenir compte de la prudence avec laquelle Freud lui-même avançait. Nous avons, du reste, vu
plus haut suffisamment d’exemples qui ne sont pas réductibles à une simple métrique pour ne pas
pouvoir nous satisfaire de cette conception caricaturale. La logique temporelle qui préside à
l’individuation psychique et collective chez les Kwakiutl, chez les Nuer ou bien encore en Chine
ancienne, n’est pas descriptible simplement en termes de simple répétition, ni d’imposition d’un
ordre et de régression vers un tout antérieur. Les rythmes ne sont pas seulement des moyens de
contrôle et d’organisation du chaos des mondes intérieur et extérieur. Ils sont à la fois des occasions
d’institutionnalisation sociale et d’organisation psychique, et de désorganisation et d’entropie du
psychisme et du groupe.

Il reste en fait tout un pan de l’approche freudienne qui n’est pas pris en compte dans
l’interprétation identitaire de la répétition compulsive, et qui nous ramène à la question de la
tension interne du mouve-ment de l’individuation déjà aperçue dans Totem et Tabou : sa part
narcissique et sadique. Dans le rythme réduit à la répétition, on ne voit généralement que ce qui
permet de donner forme au flux du temps, d’intégrer le divers, d’organiser et de maîtriser le
désordre [3]. On fait ainsi de l’individuation psychique tout autant que collective une intégration.
Mais le jeu du Fort-Da est en réalité marqué par une forte ambivalence. D’une part, la répétition
permet, en aidant à supporter la séparation, d’élaborer le lien qui relie l’enfant à sa mère, en
quelque sorte de le sublimer. Cependant, cet aspect se double d’un aspect qui va, lui, contre le
renforcement du lien, puisqu’il s’agit bien au contraire de se venger de la mère et de conforter de
manière sadique le narcissisme de l’individu. Dans Totem et Tabou, nous l’avons vu, un phénomène
analogue se produit au niveau social. Les banquets permettent aux frères, et au-delà aux membres
de tout groupe, de célébrer à la fois la figure divinisée du père et la victoire sur celui-ci qui les a
constitués comme groupe. La répétition est ainsi traversée par l’ambivalence originelle vis-à-vis du
père ; elle a simultanément une fonction de régénération du lien social entre les frères et de
commémoration de la détestation dont le père était l’objet, c’est-à-dire de la liberté acquise contre
lui. Certes, le rythme a un aspect ordonnateur et intégrateur, mais il a aussi un aspect désorganisant
et désintégrateur. Ainsi, à supposer qu’on puisse passer si facilement de la répétition psychique (liée



au rapport à la mère) à la répétition sociale (liée au rapport au père), il se confirme que la
« régénération des liens » qui se produit lors de la répétition rituelle n’est pas aussi simple qu’on le
pensait jusque-là. Elle est toujours ambivalente et si elle est l’occasion de confirmer les liens sociaux
et de faire accepter aux individus la perte de leur autonomie, elle est tout autant l’occasion de
renforcer celle-ci. La sociation et l’individuation vont donc bien de pair, mais pas forcément de
manière cumulative. L’une et l’autre peuvent très bien entrer en conflit. Sur le plan psychique
comme sur le plan social, le rythme apparaît ainsi comme une forme de mouvement qui,
précisément, n’est plus seulement de l’ordre de la répétition intégratrice et normalisatrice, mais de
l’ordre d’une forme possédant une tension interne.

Après ce détour par le jeu du Fort-Da, Freud revient du reste à son objet de départ, dont il propose
une première interprétation : les névroses traumatiques seraient dues à une rupture soudaine de la
barrière de défense de l’appareil psychique qui a été envahi par une trop grande quantité
d’excitations. Après une phase de désorganisation, celui-ci essaie d’équilibrer et de lier cette énergie
excédentaire en reportant toutes les énergies dont il dispose autour de celle-ci, vidant, du même
coup, toutes ses autres fonctions : « Il s’instaure un “contre-investissement” de grande envergure,
en faveur duquel les autres systèmes psychiques s’appauvrissent, de sorte qu’il en résulte une
paralysie ou une diminution étendues du reste du fonctionnement psychique » (p. 301). Cette
description lui permet d’interpréter le retour des expériences de déplaisir dans la cure ou dans les
rêves comme une façon, non pas de réaliser de manière hallucinatoire des désirs refoulés (ce qui
satisferait au principe de plaisir), mais de décharger progressivement l’énergie en excédant, qui a
simplement été immobilisée mais pas neutralisée : « Ce n’est pas à la faveur de la fonction qu’ils ont
acquise sous l’influence du principe de plaisir et qui consiste à procurer au rêveur une réalisation
hallucinatoire de ses désirs, que les rêves des névrosés traumatiques les ramènent si régulièrement
dans la situation de leur accident. Nous devons plutôt admettre que ces rêves se mettent à la
disposition d’une autre tâche qui doit être réalisée avant que le principe de plaisir puisse
commencer sa domination. Ces rêves cherchent à récupérer, par le développement d’un état
angoisse, la maîtrise du stimulus, dont le manque a précisément été la cause de la névrose
traumatique » (p. 303). De cela Freud conclut qu’il existe « une fonction de l’appareil psychique qui,
sans contredire le principe du plaisir, n’en est pas moins indépendante de lui et semble plus
originelle que la visée du gain de plaisir et de l’évitement de déplaisir » (p. 303).

Jusqu’ici, pour peu qu’on respecte ses finesses, l’analyse freudienne des répétitions compulsives est
tout à fait éclairante et vient confirmer les analyses concernant les rythmes présentées plus haut. La
difficulté commence lorsque Freud, poussant cette fois de manière consciemment spéculative sa
réflexion, propose de rendre compte de l’ensemble des faits de répétition liés aux névroses
traumatiques par une hypothèse anthropologique la plus simple possible. Pour rendre compte de ces
tendances à la répétition et à la décharge progressive de l’énergie en excès dans le système
psychique, il postule que ce système est dominé par deux pulsions, nées, précise-t-il, le jour de
l’apparition de la vie elle-même. La première serait « la pulsion de vie » elle-même : « Il advint un
jour que les propriétés du vivant furent éveillées dans la matière non douée de vie par une force
agissante encore totalement irreprésentable. C’était peut-être un processus d’un modèle analogue à
cet autre qui plus tard a fait apparaître la conscience dans une certaine couche de la matière
vivante » (p. 310). Cette pulsion, que nous connaissons sous la forme de la pulsion sexuelle, tendrait
à reproduire le dérangement de l’ordre inorganique que constitue la vie. Elle serait au fondement de
tous les processus de complexification et de prolifération des formes. Toutefois, comme l’on est
obligé de constater que les mondes intérieurs et extérieurs produits par ces processus vitaux sont
loin d’être éternels, Freud postule également l’existence d’une deuxième pulsion opposée à la
première. À la pulsion de vie s’opposerait ainsi une « pulsion de mort » qui obligerait les individus



psychiques et collectifs à se débarrasser, dans la mesure du possible, de toute tension interne et
donc de rejoindre la mort dont ils sont lointainement sortis : « La tension apparue alors dans la
substance jusque-là non-douée de vie chercha à se niveler ; la première pulsion était donnée, celle
de faire retour au sans vie » (p. 310). Contrairement à la précédente qui porterait les êtres toujours
vers l’avant, cette pulsion-ci serait une pulsion régressive, qui tendrait à ramener l’appareil
psychique au calme de son état antérieur. Dans Le Moi et le ça, écrit quelques années plus tard, il
résume ainsi son propos : « Sur la base de réflexions théoriques appuyées par la biologie, nous fîmes
la supposition d’une pulsion de mort à qui est assignée la tâche de ramener le vivant organique à
l’état sans vie, tandis que l’Éros poursuit le but de compliquer la vie en rassemblant de façon
toujours plus extensive la substance vivante éclatée en particules, et par là naturellement de la
conserver » (p. 283). Ainsi, tout ce qui vient déranger les équilibres acquis différencie, fait
augmenter la tension et rallonge le parcours qui mène à la mort. Tout ce qui, au contraire, rétablit
les équilibres et les régularités tend à faire baisser les tensions et à revenir vers la mort. Comme il
recherche la plus grande régularité et essaie de faire baisser les tensions, le moi est donc du côté
des pulsions de mort. Le ça, en tant que réservoir des pulsions sexuelles, est lui du côté des pulsions
de vie : « Il existe une opposition tranchée entre les “pulsions du moi” et les pulsions sexuelles, les
premières tendant vers la mort, les dernières à la continuation de la vie » (p. 315). Dans Le Moi et le
ça : « Ce sont les revendications de l’Éros, des pulsions sexuelles, qui en tant que besoins
pulsionnels suspendent la baisse du niveau et introduisent de nouvelles tensions » (p. 290).

Cette hypothèse finale est évidemment séduisante à la fois par sa simplicité et par le nombre de faits
qu’elle semble expliquer de manière si économique. Toutefois, elle comporte pour nous un défaut
évident. Non seulement elle est purement spéculative et invérifiable, mais elle tend à renaturaliser
les rythmes que Mauss et Simmel avaient eu tendance, quant à eux au contraire, à historiciser. Tous
les rythmes qui caractérisent le psychisme et la vie humaine, et pas seulement les répétitions
compulsives, prendraient, en dernière analyse, leur source dans cette grande lutte cosmique de la
pulsion de vie et de la pulsion de mort : « Il y a une sorte de rythme-hésitation dans la vie des
organismes ; un groupe de pulsions avance impétueusement pour atteindre le plus tôt possible le but
final de la vie, l’autre recule d’un bond, à un certain endroit de ce chemin, pour le parcourir une fois
encore à partir d’un point déterminé et allonger ainsi la durée du chemin » (p. 312-313). Deux forces
universelles s’affronteraient en permanence dans l’univers, et l’individuation psychique et collective
devrait toujours être comprise comme un simple résultat de cette « archémachie ». Le rythme serait,
en dernière analyse, un phénomène biologique et ne dépendrait que marginalement des
transformations historiques. Par le rythme, l’homme retrouverait un lien avec le Cosmos et ainsi
avec le Sacré [4].

Notes

[1] S. Moscovici, L’Âge des foules, Paris, Fayard, 1981. Nouv. éd. refondue, Paris, Complexe,
1991, p. 339.

[2] S. Freud, Au-delà du principe de plaisir (1920), op. cit., p. 307.

[3] Sans prêter attention au fait qu’il ne s’agit que des enfants, Moscovici cite Freud qui écrit :
« Pour ce qui est du jeu d’enfant, nous croyons comprendre que si l’enfant reproduit et répète un
événement même désagréable, c’est pour pouvoir, par son activité, maîtriser la forte impression
qu’il en a reçue, au lieu de se borner à la subir, en gardant une attitude purement passive.
Chaque nouvelle répétition semble affermir cette maîtrise », S. Freud, op. cit., p. 306, cité dans
l’édition Payot, 1970, p. 44.



[4] Adorno puis Marcuse ont insisté avec raison sur le caractère globalement historicisant et
critique de la psychanalyse, mais ils n’ont pas rendu compte, ce faisant, des restes de naturalisme
qui traversent, malgré tout, l’analyse freudienne. Voir Th. W. Adorno, « Social Science and
Sociological Tendencies in Psychoanalysis », cité dans M. Jay, L’Imagination dialectique. L’école
de Francfort, 1923-1950, Paris, Payot, 1973, p. 128 ; H. Marcuse, Éros et Civilisation, Paris,
Minuit, 1963.


