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Atlas de Meredith Monk, un opéra sans
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mercredi 26 novembre 2014, par Denis Baudier

Opéra en trois parties, Atlas, de Meredith Monk, a été donné au début des années 1990 à Paris, au
théâtre de l’Odéon. C’est l’un des plus grands souvenirs de musique de ma vie. A cette époque, je ne
connaissais pas grande chose à la musique dite contemporaine, j’y suis allé un peu par hasard, sans
aucune idée préconçue ni a priori et j’en suis sorti complètement émerveillé. Atlas fait partie depuis
vingt ans de mes CD favoris, que je me passe et repasse avec un bonheur jamais démenti.

Inspiré par la vie – hors du commun – de l’aventurière Alexandra David-Neel, Atlas raconte l’histoire
simple d’une jeune fille, Alexandra, qui décide (ou rêve, on ne sait pas très bien) de quitter le confort
douillet de sa famille et de sa banlieue américaine pour partir à l’aventure et découvrir le monde.
Découpé en trois actes, qui correspondent aux trois âges de l’héroïne – Youth, Prime and Middle Age
– l’opéra raconte ce voyage fantasmé aux quatre coins du globe, au cours duquel elle fera plusieurs
rencontres et vivra de nombreuses aventures. On retrouve dans ce conte assez naïf quelques
ingrédients caractéristiques du monde de Meredith Monk : l’élan vers le monde, un mélange
d’innocence, de candeur, de fraîcheur, ainsi qu’une ouverture totale. Chez Monk les sons sont
toujours ouverts, ils s’épanouissent, se déploient, se prolongent, s’étirent, comme une onde qui ne
rencontrerait pas d’obstacles, et se terminent en s’éteignant plus ou moins doucement, mais
quasiment jamais en se coupant ou en se fermant. Tous les airs d’Atlas sont dominés par les voyelles
– Haaaa, Lililili, HouHouhou – c’est-à-dire des émissions sonores ouvertes aux formants assez flous,
il serait très difficile de ne parler qu’avec des voyelles. Les mélodies qui accompagnent ces chants et
qui servent d’arrière-plan sont de même nature : haut-bois, cor, contrebasse, semblent là pour
installer, accompagner, amplifier ce sentiment d’ouverture et de plénitude. Par-delà les différences
d’époque et d’art, cette ouverture, cette candeur, ce ravissement, me font associer irrésistiblement
Meredith Monk, à l’œuvre de Fra Angelico, peintre de l’abandon comblé, de la grâce, de la lumière
comme substance des choses et du monde.

Sur le plan stylistique, Monk est rangée parmi les post-minimalistes. Pourquoi pas ? Il est
incontestable que l’on retrouve dans les mélodies d’Atlas ce mélange de répétitions et de variations
qui font le minimalisme, un courant qui a émergé au début des années 1970, époque où l’on
commençait à y voir plus clair dans le mécanisme des protéines (dépliement-repliement), qui sont
elles aussi le fruit d’un certain minimalisme biologique : toutes les protéines sont élaborées avec 21
acides aminés seulement, dont les associations et les variations produisent toute la variété du vivant.
Atlas doit certainement des choses à Einstein on the Beach, l’opéra de Philip Glass, écrit en 1976,
mais ne présente pas certains inconvénients liés au minimalisme de stricte obédience, qui parfois
s’étouffe un peu dans la répétition. Mais au fond, cette classification importe peu. L’important n’est
pas qu’elle soit minimaliste ou pas, mais qu’elle accomplisse dans Atlas comme dans le reste de son
œuvre un travail très singulier sur la voix, une voix pure, nue, comme débarrassée du langage et de
ses complications.

Atlas est un opéra chanté mais sans paroles, à quelques petites exceptions. Dans les 24 scènes qui le
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composent, on ne compte qu’une poignée de mots intelligibles, au tout début : « Mountains ! Cities !
Streamships ! Grass skirts ! Canyons ! Cinnabar ! » Tout le reste, ou presque, n’est qu’une panoplie
fascinante d’émissions sonores vocales, qui semblent explorer toutes les virtualités de l’appareil
phonateur humain lorsqu’il n’est pas mis au service de la communication immédiate : jaillissements,
pulsations, ululations, cantilations, cris, etc. Comme toujours dans les œuvres d’art accomplies,
sinon majeures, comme Atlas, il est difficile de démêler l’écheveau des sensations et impressions qui
s’entremêlent dans le cerveau du spectateur-auditeur, en dépit de l’apparente simplicité de la
mélodie et du chant. Dans un premier temps, on est tenté de penser que Meredith Monk, à travers
ces chants sans parole, nous ramène aux origines de la musique et de la langue, quand nos lointains
ancêtres devaient encore partager avec les animaux une large panoplie sonore : gémissement,
gloussement, grognement, murmure, plainte, appel, cri, miaulement, glapissement, etc. Il y a parfois
un peu du loup, de la poule, ou de l’oiseau dans les mélopées savoureuses d’Atlas.

En l’écoutant, on pense ainsi aux réflexions du philosophe Van Lier à propos des interactions entre
l’évolution anatomique d’homo et l’émergence de ce qu’on appelle la voix : « Ainsi fut mis en place
(au cours de l’évolution de l’anatomie des hominidés NDR) un instrument à vent, combinant, a-t-on
dit de façon imagée, certaines vertus de la soufflerie d’orgue au niveau des poumons ; du bec de
clarinette au niveau du larynx ; du résonateur volumétrique du trombone à coulisse au niveau de la
cavité buccale. Les grognements des Mammifères et les cris des Primates devinrent la voix, une
émission sonore capable d’être indéfiniment et possiblement distinguée et modulée dans certaines
hauteurs, intensités, timbres et durées. Capable aussi d’être soutenue ou au contraire lancée et
interrompue rapidement, avec un contrôle précis de continuité/discontinuité. En d’autres mots, la
voix allait produire un matériau sonore se prêtant à des différenciations et oppositions
particulièrement claires, rapides, économiques, ouvertes. [1] »

Cet extrait pourrait simplement servir de commentaire à la musique de Monk. On retrouve d’ailleurs
dans l’opéra des motifs – « Hey-oh, hey-oh » – qui évoquent fortement les exemples que cite Van Lier
pour donner une idée de ce qu’a dû être le langage massif employé par nos lointains ancêtres :
« hôô-hisse » ou encore « houp-lââ ». Toutefois, même s’il tisse un lien millénaire avec les origines
du langage, Atlas ne relève pas d’un quelconque retour à la nature, pas du tout : nous sommes bien
dans un opéra, en trois actes qui répond à certains codes du genre – il y a des chanteurs, un (petit)
orchestre, une scène – et s’inscrit à ce titre dans l’histoire de l’art choral : les gammes, la musique
tonale, les madrigaux, la Flûte enchantée... Il y a un peu de tout cela dans Atlas.

Outre cette réflexion sur l’origine du chant, Atlas porte un autre questionnement, que l’on peut
formuler simplement : quand on soustrait le langage de la voix, que reste-t-il ? Subsiste tout d’abord
l’ossature de la voix, ce qui justement nous distingue de nos cousins mammifères : le ton, c’est-à-dire
le son tenu-tendu, dans une certaine fréquence, déterminant une hauteur. Monk semble d’ailleurs en
explorer toute la phénoménologie telle qu’elle a été décortiquée par Van Lier dans son
Anthropogénie : résonance, fluctuation, consonance, gravitation, période, accent, mélodie, écho,
phrasé, polyphonie... Au long des pérégrinations d’Alexandra, nous identifions ainsi aisément
l’accent de certains personnages : chinois, européen nordique, anglais. Ici, l’anthropogénie (la
genèse de l’être humain) croise une anthropologie (la connaissance des civilisations) faussement
naïve. Outre leur origine, la voix porte également quelques traits du caractère des personnages :
volontarisme et franchise, candeur (Alexandra), sophistication, masculin/féminin, et même leur
pneuma individuel. Chaque voix enfin se caractérise par un timbre particulier, sinon singulier, qui
agit comme une signature sonore.



Ce travail sur la voix a demandé une approche particulière. Monk raconte que pour trouver ses
chanteurs, elle a n’a pas procédé aux auditions classiques, qui consistent à faire chanter aux
candidats, les uns après les autres, quelques airs du livret, pour se forger une opinion ; elle a préféré
organiser des sortes de workshops collectifs, qui lui ont permis à la fois d’écouter les voix
individuelles des chanteurs, de tester leurs aptitudes à l’improvisation et de voir comment ils
communiquaient les uns avec les autres. Ensuite, je crois qu’elle a beaucoup travaillé avec ces
chanteurs venus du classique pour leur faire perdre certains automatismes, peut-être un peu de la
préciosité ou de l’afféterie parfois attachée au chant classique, afin qu’ils se coulent dans son
univers sonore très particulier.

Des voix incantatoires, de l’orgue, du hautbois... on se sent parfois un peu à la messe en écoutant
Atlas, mais une messe particulière, laïque, qui déroule une sorte de liturgie cosmique : Atlas, la
terre-mère, nous renvoie à l’univers et à ses mystères, dans une communion chorale. Espérons que
l’on puisse prochainement écouter à nouveau Atlas à Paris.

Notes

[1] Sur Henri Van Lier, voir l’article de Christophe Genin, « L’Anthropogénie de Henri Van Lier :
joindre le geste à la parole » ici et l’avis de parution d’Anthropogénie ici.
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