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Résumé : En interrogeant la notion de rythme – successivement chez Henri Maldiney et chez Paul
Valéry – nous montrerons ici qu’une approche chorégraphique de la période dripping du peintre
américain Jackson Pollock est possible et qu’elle révèle – au-delà de l’aspect physique de sa peinture
– l’état de corps de l’artiste, notion en vogue dans le domaine de la danse, et que nous essaierons à
cette occasion de mieux cerner.

En Chine, « l’art n’imite pas la nature […] il en reproduit simplement la logique » [1]. C’est pourquoi,
loin de la perspective mimétique qui a présidé au développement d’une longue partie de la peinture
occidentale, la peinture chinoise peut être plutôt identifiée à un « processus d’actualisation
aboutissant à une configuration particulière de dynamisme inhérent à la réalité » [2]. Peinture et
calligraphie chinoises sont de justes illustrations de ce qu’est le che (que François Jullien propose de
traduire par la propension des choses), c’est-à-dire un dynamisme œuvrant au sein d’une
configuration. Ces deux arts permettent de mieux comprendre, en une équivalence entre figure et
mouvement, que le geste se convertit en forme autant que la forme recèle le geste. Cette pulsation
se révèle identique à la fois dans le corps de l’artiste au moment du geste et dans la trace qui en
garde la mémoire.

Si j’évoque ce contexte en préliminaire, c’est qu’il me paraît se rapprocher du problème des danses
tracées. En effet, lorsqu’on parle de mémoire de la danse, de conservation des œuvres et des modes
de transcription du mouvement, on oublie toujours que le seul danseur à avoir résolu cette fixation
définitive du mouvement de manière graphique, c’est précisément Jackson Pollock, danseur que tous
considèrent encore comme un peintre…

Au-delà de la boutade, comment justifier qu’aux yeux d’un danseur, Pollock fasse figure de
chorégraphe au sens premier du terme, c’est-à-dire une personne apte à transcrire graphiquement
le mouvement ? Ce n’est pas tant la trace de ces évolutions dont les toiles gardent le souvenir – car
les critiques, les historiens de l’art ont déjà longuement expliqué que cette corporéité était au centre
de son œuvre – que la question de la cohabitation des rythmes et la révélation des états de corps que
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suppose cette cohabitation qui justifient cette interprétation.

 Pollock et le dripping
À partir de 1945, Pollock quitte New York pour Springs, la campagne de l’East Hampton, qu’il ne
quittera plus jusque sa mort survenue dans un accident de voiture en 1956. C’est là, dans sa grange,
qu’il va élaborer ses œuvres abstraites les plus célèbres. Jackson Pollock est, parmi les peintres
américains de la mouvance abstraite, celui qui est le plus connu, le plus reconnu, probablement
parce qu’il est le plus reconnaissable. Le public a besoin, pour mémoriser l’œuvre d’un artiste, de
pouvoir le résumer à une image emblématique de son œuvre. Dans le cas de Pollock, cette image,
c’est le dripping.

Le geste était simple : dans une main, un bâton ; dans l’autre, un pot de peinture diluée jusqu’à
obtenir la consistance du miel. Pollock plongeait le bâton dans le pot et l’agitait au-dessus de la toile
posée sur le sol, en faisant tomber une mince ligne qui s’abattait sur le tissu. Sur la fin, le filet de
peinture se transforme en goutte. En allant lentement, une flaque se formait et en accélérant le
geste, la peinture s’effilait. Près du sol, elle était régulière ; loin de la toile, elle s’écoulait de manière
saccadée. La succession des gestes fait se superposer les torons, qui s’enchevêtrent et se
chevauchent. Le bras permet d’enclencher un cercle, le poignet fait jaillir une ellipse. Le taux de
dilution de la térébenthine permet des distances de projection variables, pouvant aller jusqu’à la
rosée. Ainsi, la ligne n’est plus utilisée pour décrire : elle est le prolongement des mouvements du
corps. Mouvement qui n’était pas automatique et décérébré car lorsque Pollock se rue sur un angle,
la ligne de peinture en respecte la limite et revient sur elle-même pour épargner le bord. Chaque
tentative l’enrichissait d’une expérience nouvelle et chaque découverte venait ramifier le réseau de
plus en en plus dense des toiles d’araignée qu’il tissait [3]. Pollock met ainsi au point une pratique
picturale qui lui permet d’explorer la peinture elle-même, d’y entrer au sens propre puisque c’est
tout entier qu’il participe à l’élaboration de ces toiles.

Les peintres de cette époque trouvèrent rapidement des précédents. Chez les surréalistes, Max
Ernst avait projeté de la peinture à l’aide d’un seau percé. D’autres citaient Miro ou Picabia, voire
les autres peintres de l’école de New York : Baziotes, De Kooning ou Gorky. Si chacun semblait avoir
essayé le dripping un jour ou l’autre dans son itinéraire artistique, personne ne s’y était fixé. Ce
n’est donc pas tant la paternité technique qui était en jeu que le projet artistique auquel elle était
liée. La vision et l’imagination de Pollock donnent une vie à la technique au-delà du procédé utilisé.
Greenberg expliquera que Pollock poursuit, grâce au dripping et l’all-over [4], le processus
d’aplatissement et d’abstraction initié par les cubistes. À travers ce travail, Pollock s’attaque à la
disparition totale de l’iconographie tout en faisant confiance au pouvoir émotionnel de l’imagerie
inconsciente.

Je ne vais pas m’engager dans une analyse de l’œuvre de Pollock car les compétences m’en font
défaut. De plus, cet œuvre a fait l’objet de débats où se sont affrontés Clément Greenberg et Harold
Rosenberg pour ne citer qu’eux. [5]

 Rythmes et états de corps
Prendre cette partie de l’œuvre de Pollock (entre 1946 et 1953) comme de la peinture et uniquement
de la peinture, c’est se fixer sur la notion de rythme dont parle Maldiney. Considérer aussi cette
peinture comme une danse tracée, c’est revenir au déploiement d’un rythme temporel, celui évoqué
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par Valéry. Deux conceptions du rythme s’affrontent donc ici.

Nous avons spontanément tendance à associer le rythme à la musique, mais cette conception n’est
pas propre à la musique. Selon Jaques-Dalcroze, le rythme est nécessairement lié au mouvement : il
n’y a rythme que s’il y a mouvement. On retrouve aussi le rythme en peinture. Pour Paul Klee par
exemple, l’artiste est un homme comme les autres, qui « a été jeté dans un monde où il doit
s’orienter tant bien que mal » [6]. Une différence est à noter cependant : l’artiste cherche une issue
en mettant ce monde en œuvre. Le rythme serait donc ce qui opère le passage du chaos à l’ordre. À
ce sujet Maldiney écrit :

L’artiste ne perçoit pas des objets ; il est sensible à un certain rythme – singulier et universel –
sous la forme duquel il vit sa rencontre avec les choses […]. [7]

Pour le philosophe, la forme n’est donc pas réductible au cycle de l’image, centrée sur une idée ou
un objet. En effet, la forme a deux dimensions : image et représentation d’une part, et forme
« rythmique – significative » de l’autre [8] ; mais la seconde précède et fonde la première. La
première fonction de l’image dans la peinture est donc d’apparaître : « Le moment esthétique n’est
pas le quoi de son apparence mais le comment de son apparition. » [9] Le rythme en peinture se
situe dans le jaillissement et la tension d’énergies spatiales contraires. Prenant en exemple le
Charles VII de Fouquet [10], Maldiney oppose l’impression de fermeture centripète des obliques aux
tons froids (les tentures entourant le personnage) et l’irradiation centrifuge de l’essor des courbes et
des tons chauds du pourpoint qu’a revêtu le monarque. Quand ses contemporains peignaient des
scènes anecdotiques ou frontales, Fouquet s’attache à créer des espaces en trois dimensions. Il
s’efforce de restituer des tranches d’espaces. Ainsi derrière Charles VII, il peint un fond plat et
déploie le sujet vers nous, comme en relief. Le roi semble reposer ses bras sur le bord du cadre et
donne cette impression d’impulsion d’apparition que nous évoquons.

Le rythme de la forme commande et assure la motricité de l’image. Il détermine la tonalité affective
selon laquelle nous nous faisons une représentation sensible du monde à travers l’image.

Et le rythme est la vérité de cette communication première avec le monde, en quoi consiste
essentiellement l’aesthesis d’où l’esthétique tire son nom, la sensation dans laquelle le sentir
s’articule au mouvoir. [11]

Ce que le philosophe nomme rythme, s’agissant de la peinture, est la manière dont surgissent et
s’extraient du support les formes et les couleurs, pour s’imposer au regard du spectateur. Le rythme
est la façon dont – quel que soit le mouvement contenu à travers la figure peinte et son immobilité –
la forme se dote d’une vitesse, d’une impulsion d’apparition ; impulsion par laquelle les formes,
dynamiques ou statiques, s’imposent à nous à travers un accent, une fréquence, une amplitude ou le
maintien d’une intensité dans la présence d’une figure corporelle sans mouvement.

Chez Valéry, le rythme – appliqué à la danse – est plus proche de la conception musicale.
Ponctuation des battements du cœur, de la respiration ou succession des appuis, le rythme est défini



comme un élément d’organisation de la temporalité du danseur. C’est une manière de donner du
sens au temps par l’intermédiaire des canevas typiques qui façonnent notre réceptivité aux rythmes.
Le statut du temps dans la réflexion de Paul Valéry reste imprécis. Dans L’Âme et la Danse [12],
Valéry évoquait la danse comme ayant pour seule nature l’acte pur des métamorphoses, ce que je
pourrais appeler « des formes qui se transforment ». Pour Valéry, le corps de la danseuse se dissout
et se reconstitue sans cesse dans le flux d’une temporalité qu’elle ne maîtrise pas, mais dont elle
essaie cependant de donner une image : « Elle croise, elle décroise, elle trame la terre avec la durée
[…] La personne qui danse s’enferme dans une durée qu’elle engendre. » Pourtant cette durée est
ordonnée, elle est « une sorte de vie étrangement instable et étrangement réglée » [13].

Le rythme de la danse se révèle à travers des manifestations corporelles à la fois spontanées et
savantes, mais dont l’écrivain ne parvient pas à percer les règles d’élaboration. Entre le rythme
définissant l’ordre du temps et le rythme exprimant un temps propre, nous nous trouvons ici face à
un choix : ainsi, on peut appréhender le temps comme ce qui construit le rythme ou comme une
forme en devenir dont la logique propre dépasse en soi la simple mesure, en créant, au sein de son
mouvement, son temps propre. Dans la perception des formes dansées, le rythme d’apparition et les
rythmes de scansion se mêlent. Mais les rythmes d’apparition des formes sont plus marqués dans la
peinture. À l’exception de celle de Pollock où le rythme de scansion me semble au moins aussi fort.
Le rythme qui exprime, dans sa peinture, un temps propre cède le pas, dans ma contemplation, au
rythme définissant l’ordre du temps qui l’a créé. Le mouvement des peintures en dripping dévoile la
mesure des mouvements de Pollock en train de les peindre.

La peinture devient la marque sensible qui s’inscrit dans l’espace comme témoin d’une exploration
temporelle du mouvement. La boucle de matière se substitue à la persistance rétinienne du
spectateur qui, grâce à elle, peut garder une image du sillage d’un geste dans l’espace, alors que ce
geste n’existe déjà plus (ainsi parle-t-on des qualités de trace d’un danseur). La perception du
rythme dansé à travers le rythme plastique dans la peinture de Pollock m’entraîne dans une
conception où le rythme n’est ni la mesure, ni la métrique. Laurence Louppe se rallie à cette autre
conception, proche des arts plastiques : « Le rythme implique une transformation profonde de la
matière, une perturbation dynamique des substances et des énergies. » [14] Ce rythme est le temps
de présence pendant lequel la forme s’impose à nous, la manière dont elle s’installe dans la durée.
Le dripping de Pollock garde, en bonne chorégraphie, la mémoire du phrasé de sa danse au-dessus
de la toile. Je discerne ainsi « les mutations de matière : poids, tensions, relâchements qui vont
délimiter les accents, les paliers d’attente, les ruptures, les accélérations ou les
ralentissements » [15].

La peinture de Pollock est donc révélatrice de ses états de corps, comme la danse est révélatrice des
états traversés par le danseur, qu’ils soient mécaniques, sensoriels, relationnels ou
symboliques [16]. On retrouve fréquemment cette expression dans la littérature spécialisée et les
discours critiques, sans que ce terme d’état ne soit explicité. Tout se passe comme si sa signification
était sous-entendue et comme enfouie sous le langage. Le terme « état », associé à d’autres, est ainsi
qualifié de manière extensive (états de corps, de danse, d’urgence…) mais sans souci de
compréhension, comme si ces formules en vogue renvoyaient à un quelque chose qui allait de soi,
quelque chose comme ce qui présiderait à une qualité de danse particulière. À défaut d’une
définition explicite, on trouve parfois dans la littérature des descriptions qui tentent d’approcher ce
que ce terme pourrait désigner :



Elle était assise, accroupie dans la posture sacrée du Bouddha sur la fleur de lotus […]. Rien en
elle ne bougeait. Ses yeux étaient grands ouverts, pas un battement de cils. Une force indicible
maintenait le corps tout entier dans cette position. Ceci dura toute une minute, mais on aurait
voulu voir ce personnage immobile dix fois plus longtemps. [17]

Hofmannsthal décrit ainsi l’état qui prélude et préside à une danse de Ruth St Denis à laquelle il
assista. Dans ces lignes éclate l’impression produite sur le spectateur par l’apparition de la danseuse
et par la perception de la durée de cette apparition. L’auteur la désigne plus loin comme
« l’impressionnante immédiateté de ce qu’elle fait » [18]. On devine également que dans ce texte, le
poète autrichien tente d’apprivoiser un présent qui se dérobe doublement : le mouvement – tout
comme le corps qui en est le vecteur – ne s’appréhende que dans le devenir. Ceci pourrait expliquer
la présence d’une telle notion dans les discours sur la danse. Le mot « état » constituerait alors un
antidote à la désagrégation permanente du geste et libérerait le corps de l’inertie qui le projette
sans cesse en avant – aussi longtemps que « l’état / étant » demeure identifié. Pour illustrer encore
mon propos, je comparerai l’« état » à ce qui, hors de la forme de l’œuvre peinte, sculptée ou
photographiée – et s’agissant d’un personnage en mouvement – me renseigne sur sa dynamique
intérieure, grâce à la permanence du médium qui assure celle de l’instant fixé [19]. Chaque état de
danse identifié par le spectateur serait ce qui – dans le flux de la danse, mais en deçà de la forme –
pourrait être désigné, pointé, arrêté comme un « devenir statue » du danseur.

Cet aspect temporel justifie que je parle ici d’état. En effet, en épistémologie comme en analyse
systémique, l’état est un ensemble de caractéristiques qu’on peut décrire et qui spécifie une
situation à un moment donné [20]. En neurobiologie également, l’état est une image, un instantané
qui révèle ce qui se passe dans l’organisme à ce moment précis. Chacun d’eux « correspond à une
configuration dans laquelle les diverses composantes de l’organisme présentent un niveau d’activité
donné » [21]. Un état implique par conséquent une durée, par opposition à une transition impliquant
une transformation. Appliquée au corps dansant, cette notion d’état suppose donc qu’au cœur d’une
dynamique de changement incessant, quelque chose soit stable et constitue un dénominateur
commun à ces variations motrices. Dans le cas de la danse comme dans le cas de Pollock, ce quelque
chose pourrait s’approcher de l’ensemble des raisons qui motive une forme de dialogue tonique
entre un individu et son environnement. On retrouve une manière analogue de penser l’état dans la
pensée chinoise où le che est considéré comme un dynamisme qui agit au sein d’une configuration –
que cette dernière soit stratégique, historique ou esthétique. Ainsi, dans le domaine de la
calligraphie, « le che peut-il être défini globalement comme la force qui parcourt la forme du
caractère d’écriture et anime esthétiquement celui-ci » [22]. Dans le domaine des pratiques
physiques, plus proche de la danse, le che s’exprime notamment dans la boxe chinoise (ou Tai Chi
Chuan). Les mouvements n’y sont pas de pures formes mais des gestes reliés à des intentions
martiales : parer, tirer vers l’arrière, faire pression, repousser, assener un coup de poing ou de
coude… L’équilibre dynamique nécessaire à l’enchaînement de ces mouvements relève d’un état de
conscience et d’une disponibilité corporelle qui doivent restituer ou reconstituer ceux d’un véritable
affrontement. Nous voyons ici que le che est une force qui ne se confond pas avec ce que nous
appellerions les intensités en danse, mais avec ce qui préside à leur création et les organise. La
notion d’état pourrait également s’apparenter à la pensée motrice labanienne :

La “pensée motrice” pourrait être considérée comme une accumulation, dans l’esprit de chacun,
d’impressions, d’événements, pour laquelle manque une nomenclature. Cette pensée ne sert pas,
comme le fait la pensée en mots, à s’orienter dans le monde extérieur, elle perfectionne plutôt



l’orientation de l’homme à travers son monde intérieur, duquel affluent continuellement des
impulsions débouchant sur l’action, le jeu théâtral et la danse. [23]

Les danseurs confirment que se forme en eux un « noyau d’expérience ». Le danseur et philosophe
Frédéric Pouillaude en parle comme d’un « noyau éidétique », c’est-à-dire un fond, une sorte
d’arrière plan en forme d’image vive, détaillée et très nette [24]. Cette notion me paraît relever de
ce que les neurobiologistes désignent sous le terme de conscience noyau, c’est-à-dire la manière
dont « les dispositifs de représentation du cerveau engendrent un compte rendu en images, non
verbal […] d’un objet […] le plaçant ainsi de façon saillante dans un contexte spatio-temporel » [25].
Cette succession de perceptions s’agrège et se remodèle en fonction des expériences pour produire
un « soi autobiographique » plus stable et constant, un invariant auquel l’individu peut faire appel
lorsque les conditions l’exigent. Par exemple, un danseur (ou un acteur) peut retrouver un état
corporel formé d’indices respiratoires, toniques ou émotionnels à des fins d’interprétation. Ce noyau
– fruit des heures passées en studio – reste pérenne dans l’interprétation, comme dans
l’improvisation. On pourrait l’assimiler à la notion d’état. Subjectivement, c’est-à-dire pour
l’interprète, la danse serait identifiée à ce noyau, sans prendre appui sur la figure. Ainsi, le
mouvement d’un corps serait stocké dans la mémoire et pourrait être reconstruit dans sa
dynamique, sa couleur, ses sonorités et qualités spécifiques grâce à « des aspects de l’engagement
moteur de notre organisme dans le processus d’appréhension de ces aspects pertinents » [26]. Les
réactions émotionnelles, les états physiques et mentaux vécus au moment de l’expérience initiale
seraient ainsi recréés [27].

L’état est donc ce qu’accueille ce corps – foyer, en deçà de la forme. Les danseurs le savent bien
d’ailleurs, qui – avant même de se mettre en mouvement, au début de la classe, de l’atelier, de la
répétition ou du spectacle – se couchent sur le sol, sans bouger et les yeux fermés, pour tenter de
faire advenir une complète conscience d’eux-mêmes. « Si tu n’es pas ici à cet instant, alors cela s’en
est allé déjà. Voilà le travail de la concentration » déclare aussi la danseuse Carolyn Carlson [28]. Ce
degré de concentration évoqué par la chorégraphe est le plus souvent invisible pour le spectateur et
de toute façon illisible sur l’instant, le corps s’érigeant à ce moment en paravent d’une intimité et
d’une densité qui seraient à la source du gisement des mouvements et des gestes. Sur ce corps
apparent qui masque le sujet secret, l’état de corps est ce qui fonctionne comme un seuil et ouvre –
une fois la danse à l’œuvre – sur les fluctuations centrales de l’interprète. Pour le dire autrement et
établir une comparaison dans le domaine musical, l’état de corps en danse pourrait être l’équivalent
de ce que Glenn Gould nous laisse entendre par sa voix et qui vient se superposer à la musique qu’il
interprète au piano.

Certains critiques illustrent d’ailleurs ce dépassement. Ainsi, dans Primary Accumulation de Trisha
Brown, l’état de corps est saisi non pas comme une perception de structure mais comme une
« perception plus empathique du corps », sa constitution étant ramenée à une qualité métaphorique,
ici la « fluidité » [29]. L’état n’est donc pas une qualité objective mais bien une interprétation
prédiquée. Il est la résultante perçue de la confrontation de deux corporéités : celle de l’interprète
dont la danse est l’émanation et celle du spectateur qui ressent en lui les échos du corps de
l’autre [30]. Plus qu’une interprétation cognitive de ce qui est dansé, l’état de corps est le qualificatif
qui s’applique au registre et au degré de porosité de notre propre sensibilité à la danse. Il est à la
fois l’interprétation, par le spectateur, de « l’effet de surface » que produit « une manière
d’être » [31] du danseur et l’appréciation métaphorique de ce qui est perçu, incorporé, senti par ce
spectateur. Cet événement, reproductible sur toutes les scènes, s’articule doublement de manière
temporelle avec un passé d’une part, celui du processus créatif, c’est-à-dire celui qui préside à



l’intention ou à la nécessité de création d’un mouvement et avec un présent d’autre part, le moment
de communauté qui le rend accessible au spectateur sur cette scène-ci et qui prend en compte la
manière dont ce dernier intègre sur le mode sensori-moteur l’événement dansé pour en faire son
propre ressenti corporel, sa propre danse interne.

C’est sans doute pourquoi la notion reste conceptuellement floue. L’état, en se condensant autour
d’une image, devient cette tentative de conciliation entre « deux évidences opposées : la perception
[…] là-bas dans le monde, et […] en moi » [32]. Je désigne donc ici sous le terme d’état de corps
l’ensemble des tensions et des intentions qui s’accumulent intérieurement et vibrent extérieurement,
et à partir duquel le spectateur peut reconstituer une généalogie de l’émotion qui préside à la forme.

Libéré du souci de forme corporelle, Pollock laisse voir ce dialogue tonique avec son environnement
mental, le dripping lui servant de moyen de fixation des traces. C’est pourquoi, en tant que
chercheur en danse, je suis si intéressé par Pollock : il me permet de situer l’état de danse comme le
dépassement du corps forme [33] accompli par le spectateur pour percevoir à travers l’interprète,
« les possibilités d’action que chaque homme possède dans l’espace d’existence que lui ouvre sa
pensée » [34]. Pollock est le seul danseur qui donne une stabilité à son « effet de surface » (la toile)
produit par sa « manière d’être » [35]. En utilisant le vocabulaire de Jean-Luc Nancy [36], je pourrais
dire que dans le « il y a » de la toile, je retrouve le « il y a eu » (c’est-à-dire ce qui a présidé à
l’intention ou la nécessité de création d’un mouvement) et que ce jeu introduit entre deux temps
(passé de la création et présent de la contemplation) engage mon propre ressenti corporel de sa
propre danse interne.

Il y a donc pour moi une différence fondamentale entre le corps du peintre classique, où toute la
corporéité est ramassée, maîtrisée, tendue vers le souci instrumental du geste, le plus souvent
relayée par le pinceau ou la brosse. L’interaction directe entre l’artiste, son matériau et la surface
plane de la toile reste spécifique. Par exemple, chez Klein, le corps devient le rouleau ou pinceau
vivant pour les Anthropométries bleues (1960). Chez Shiraga, appartenant au groupe Gutaï, les
pieds deviennent l’outil et parfois même le corps entier suspendu devient le pinceau (Tokyo, 1955).
Mais même chez les autres expressionnistes abstraits, le corps est instrumentalisé pour transmettre
des visions via le geste. Robert Motherwell affirme que le mouvement aurait dû s’appeler
« surréalisme abstrait » à cause du rôle joué par l’automatisme psychique. Mais chez eux, le pinceau
continue de transcrire les forces internes. Par exemple, on a souvent dit que les compositions de
Rothko nous montraient « des formes capables de comprendre le tout ». Ses rectangles semblent
flotter comme en apesanteur. Ils présentent une structure nébuleuse et des contours flous mais ils
sont construits avec une rectitude du trait qui ne peut provenir que d’un geste contrôlé (la bordure
floue ne masque pas la droite). Cette « ligne » est pour lui une manière de lutter contre le
maniement rapide du pinceau (qui lui semble trop proche d’une procédure inconsciente, comme si le
peintre se méfiait des effets de la spontanéité) [37].

Chez Pollock c’est la chair qui s’est faite peinture. Sa vision semble moins dualiste, plus holistique et
l’inconscient véritablement est fait corps.

Sur le plancher, je me sens plus à l’aise. Je me sens plus proche du tableau, j’ai l’impression d’en
faire partie, car de cette façon je peux marcher autour, travailler sur les quatre côtés et rentrer
littéralement dans la peinture. [38]



 Une hypothèse anthropologique
Cette lecture de la peinture ranime l’hypothèse anthropologique de l’apparition de la danse comme
art premier. Si la danse apparaît d’abord, c’est qu’elle est précisément une représentation de cette
aspiration de l’homme vers le haut, le symbole de son désir de devenir ce qu’il n’est pas. Un danseur
est un homme aux prises avec un inconnu, de force égale à lui, mais qui le dépasse, sans l’anéantir :
après la chute ou le déséquilibre vient le redressement ou le rééquilibre. Ici se trouve le sens
originel de la danse [39]. C’est en 1947 que Pollock trouve en lui cette vision qui est aussi
l’apparition du passé. Il déclare d’ailleurs « La peinture est découverte de soi. Tout bon peintre peint
ce qu’il est. » [40] Ainsi, Pollock se bat-il aussi contre cet autre, qui n’est pas à l’image d’une divinité
mais de lui-même, de la partie immergée et inconsciente de sa personnalité. En 1949, le critique
italien Bruno Alfieri écrit dans Arte Moderna  :

Pollock a abattu toutes les barrières entre sa toile et lui-même […] chacun de ses tableaux fait
partie de lui-même. Voilà que s’il me faut juger le tableau, ce n’est plus lui qui m’intéresse, je ne
me soucie plus des valeurs formelles qu’il contient… Je pars donc de lui et je découvre
l’homme. [41]

Cet autre à son égal explique que sa danse n’ait aucune aspiration vers le haut. Elle demeure à plat,
c’est un combat horizontal dont la toile ne fait que garder la trace. Lee Krasner, sa femme, appelait
cette technique « travailler en l’air », c’est-à-dire créer – à l’aide d’une peinture suffisamment
visqueuse – des formes aériennes et des motifs planant un instant pour atterrir ensuite. Sa création
était donc aérienne et éphémère, laissant ensuite sur la toile la coquille colorée, mais vidée de ce
mouvement instantané.

Cette danse devenait le matériau de sa toile et la composition ne venait que plus tard, lorsque
Pollock redressait la toile pour choisir l’endroit où il allait la sectionner afin de la tendre sur un
cadre (on voit sur la photo le rouleau de toile qui était dévidé au fur et à mesure). Sa démarche
relève davantage de la chorégraphie (c’est-à-dire assurer une composition spatiale à partir d’un
matériau préalable) que de la peinture (où la composition par esquisses successives est déterminée
puis « peinte »). L’état dans lequel Pollock travaillait était donc bien différent de celui dans lequel le
peintre « lisait » ultérieurement son tableau, en le faisant passer d’une surface horizontale à un
cadrage vertical.

Enfin, le dripping permettait également à Pollock de se confronter à l’accidentel et de choisir de
l’exploiter ou au contraire de le négliger, instaurant ainsi un dialogue incessant entre automatisme
et contrôle.

Un critique a écrit que mes peintures n’avait ni commencement ni fin. Il ne l’entendait pas comme
un compliment, or c’en était un. [42]

On est donc ici assez proche de l’ivresse des métamorphoses à laquelle succombe le danseur
lorsqu’il improvise. Comme pour le danseur, ce dialogue entre conscient et inconscient se traduit
chez Pollock par un dialogue tonique, c’est-à-dire du mouvement. On est également proche de la
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notion de flux mise en évidence par Laban. Ce jeu des contractions et des convulsions de la matière
musculaire dans des intensités contradictoires, Pollock en parle également : « Quand je peins, j’ai
une idée générale de ce que je fais. Je peux bel et bien contrôler le flot : il n’y a pas de hasard, pas
plus qu’il n’y a de début et de fin. » [43] Parmi tous les essais que j’ai lus sur le peintre, seul celui de
Barbara Rose [44] utilise le terme de « chorégraphie » pour décrire le mode de composition
picturale. À l’écrit, le propos peut passer pour un simple procédé métaphorique, mais lorsqu’on
regarde les photos de Hans Namuth, une analogie poétique entre la gestuelle du peintre et celle des
danseurs est évidente.

 Conclusion
Il est possible que la danse décale mon regard. Peut-être aussi ces œuvres réveillent-elles également
en moi la nostalgie de pratiques dans les arts plastiques qui soient véritablement l’expression de soi-
même. Les œuvres de cette période du peintre (entre 1946 et 1953) ont une profondeur qu’il ne
m’appartient pas de commenter. Lorsque Harold Rosenberg, dans The Tradition of The New, se
lance dans une analyse théorique de l’action painting, Mary Mc Carthy lui rétorque que « les
événements ne peuvent pas être accrochés au mur. Seuls les tableaux peuvent l’être » [45].

Pourtant ces procédures de travail ne peuvent, à mes yeux, être qualifiées de simples anecdotes
gestuelles. On assiste vraiment à une peinture faite corps. C’est pourquoi, lorsque je suis devant une
toile de Jackson Pollock, j’y vois au-delà du rapport entre pigment et surface, la trace d’une danse
fixée, comme la rayure que laisse un patin sur de la glace. J’y vois la mise en relation des rythmes
vitaux et du mouvement qui en constitue l’incarnation. Quand je suis devant une œuvre de Pollock,
je ne vois pas un tableau de Pollock, je le vois, lui, le peintre, se mettre à danser.
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