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Le chapitre 4 de la Poétique indique, dès sa première phrase, que l’art poétique doit sa naissance « à
deux causes, toutes deux naturelles ». La première cause est immédiatement précisée et analysée : il
s’agit de la tendance à l’imitation, présente naturellement chez tous les hommes (tois anthropois
sumphuton). Ce point ne pose pas de problème particulier au commentateur, il n’y a pas de doute
possible quant à l’identification de cette première cause. Il est en revanche difficile d’identifier, dans
le texte d’Aristote, la seconde cause naturelle de l’art poétique. Rien, dans la lettre ou la structure
du texte, n’oppose clairement un « premièrement » à un « deuxièmement ». Les interprètes se
partagent donc entre plusieurs causes possibles, également candidates aux fonction et dignité de
« seconde cause naturelle de l’art poétique ».

Rappelons d’abord le texte d’Aristote. Nous suivrons l’excellente version donnée par Roselyne
Dupont-Roc et Jean Lallot [1], non sans la modifier quelque peu. Sur un point, nous serons
systématiquement infidèle à leur choix, préférant conserver la traduction traditionnelle de mimésis
par « imitation » plutôt que par « représentation » ; en revanche, nous approuvons vivement leur
traduction de harmonia par « mélodie », puisque le mot harmonia désigne une succession de sons, et
non une simultanéité de sons (l’harmonie au sens moderne étant inconnue de la musique antique) ;
et nous suivrons leur heureux procédé abréviatif : 48b27 pour 1448b27. La critique que nous serons
amené à proposer de leur interprétation de la seconde cause naturelle n’ôte rien à l’admiration que
nous inspire leur remarquable travail de traduction et de commentaire de la Poétique.

L’art poétique dans son ensemble paraît devoir sa naissance à deux causes, toutes deux
naturelles. Dès l’enfance, les hommes ont, inscrites dans leur nature, à la fois une tendance à
imiter (et l’homme se différencie des autres animaux parce qu’il est particulièrement enclin à
imiter et qu’il a recours à l’imitation dans ses premiers apprentissages), et une tendance à
éprouver du plaisir aux imitations. Nous en avons une preuve dans l’expérience pratique : nous
avons plaisir à contempler les images les plus précises des choses dont la vue nous est pénible
dans la réalité, par exemple les formes d’animaux parfaitement ignobles ou de cadavres ; la
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raison en est qu’apprendre est un plaisir non seulement pour les philosophes, mais également
pour les autres hommes (mais ce qu’il y a de commun entre eux sur ce point se limite à peu de
chose) ; en effet si l’on aime à voir des images, c’est qu’en les regardant on apprend à connaître
et on conclut ce qu’est chaque chose comme lorsqu’on dit : celui-là, c’est lui. Car si on n’a pas vu
auparavant, ce n’est pas l’imitation qui procurera le plaisir, mais il viendra du fini dans
l’exécution, de la couleur, ou d’une autre cause de ce genre. Puisque nous avons une tendance
naturelle à l’imitation, à la mélodie et au rythme (car il est évident que les mètres font partie des
rythmes), ceux qui au départ avaient les meilleurs dispositions naturelles à cet égard firent peu à
peu des progrès et donnèrent naissance à la poésie à partir de leurs improvisations. Puis la poésie
se divisa selon le caractère de chacun : les auteurs graves imitaient des actions de qualité
accomplies par des hommes de qualités, les auteurs plus légers celles d’hommes bas, en
composant d’abord des blâmes, comme les autres composaient des hymnes et des éloges.

Aristote, Poétique, chap. 4, 1448 b 4-27.

De quelle « seconde cause naturelle » ce texte parle-t-il ? Deux solutions sont généralement
proposées. Pour les uns (Hardy, Goldschmidt, EIse, Pesce, Neschke), la seconde cause est à
chercher dans la « tendance à éprouver du plaisir aux imitations » (to khairein tois mimémasi,
48b8-9) ; pour les autres (Dupont-Roc et Lallot, Lucas), cette seconde cause tiendrait à une
disposition spécifique, voire un instinct, « à la mélodie et au rythme » (48b20-21). Si certains
commentateurs expriment un doute sur la possibilité d’obtenir une solution sûre de ce problème [2],
d’autres n’hésitent pas à introduire leur solution dans le texte même d’Aristote, sous forme de
numéros d’ordre pour le moins contestables. Gérald Else, dans son édition, numérote : « 1) the habit
of imitation is congenital to human beings... » et « 2) the pleasure that aIl men take in works of
imitation... » [3] ; dans un sens tout contraire, R. Dupont-Roc et J. Lallot numérotent : « 1. Dès
l’enfance les hommes ont, inscrites dans leur nature, à la fois une tendance à représenter… » et « 2.
Puisque nous avons une tendance naturelle à la représentation, et aussi à la mélodie et au
rythme... » [4].

Lucas, qui voit dans cette question un problème majeur de la Poétique, résume bien l’alternative :
« whether (a) the two causes are the naturaI tendency to imitate and the naturaI pleasure in
imitations, or (b) the tendency to imitation is one cause with two subdivisions, and the other cause is
the instinct for rhythm an melody » [5]. Tous les commentaires récents de la Poétique que nous
avons consultés se tiennent dans le cadre de cette alternative : si le choix de la branche de
l’alternative diffère d’un commentateur à l’autre, il y a accord sur l’existence de l’alternative elle-
même. Cet accord nous paraît pouvoir être discuté. Nous sommes en effet dans un type de situation
dont Bergson a brillamment critiqué l’illusoire fermeture : le nombre de possibilités serait fixé
d’avance, et il n’y aurait plus qu’à choisir entre les seules solutions disponibles. Il nous semble au
contraire qu’une troisième solution s’offre, dans le texte d’Aristote même. Cette solution permet,
nous semble-t-il, d’éviter les impasses auxquelles mènent les deux lectures reçues. Nous
commencerons par exposer ces deux lectures, et les meilleurs arguments dont chacune peut se
prévaloir ; nous tâcherons de montrer pour quelles raisons ces interprétations ne peuvent être
retenues, et proposerons une solution à nos yeux plus satisfaisante. La discussion n’a pas seulement
pour but de résoudre, s’il se peut, une énigme assez intrigante ; il y va aussi de l’interprétation
d’ensemble de la Poétique d’Aristote, et peut-être de la poétique tout court.



 Première solution : le plaisir
Le plaisir serait seconde cause de l’art poétique, en tant que cause finale. « La première cause [la
tendance naturelle à l’imitation] explique la création poétique, la seconde le goût du public pour la
poésie » explique J. Hardy, dans une note approuvée par V. Goldschmidt [6]. Cette explication est, à
certains égards, satisfaisante. Elle peut s’appuyer sur la structure binaire de la deuxième phrase du
chapitre 4 (to gar mimeisthai...kai to khairein), elle-même reflet d’une symétrie forte : le créateur
d’un côté, le spectateur de l’autre. La première cause concernerait le créateur (la tendance à
imiter), la seconde le spectateur (la tendance à trouver du plaisir aux imitations produites par
autrui). La convergence des deux causes fonderait l’art poétique : un créateur qui travaille pour un
public. Les deux causes naturelles seraient ainsi nouées ensemble, dans un seul mouvement
argumentatif. Cette façon de donner d’emblée la réponse complète, avant d’en détailler les
éléments, est bien dans la manière d’Aristote.

Et pourtant : comment le plaisir du public serait-il cause, cause finale donc, de la technè poiétikè, de
l’art avec lequel le poète enchaîne mimétiquement des actions et construit une intrigue ? Plus
vraisemblable, à tout prendre, serait une explication qui ferait du plaisir du créateur la seconde
cause naturelle de l’art poétique - si ce n’est que le plaisir du créateur n’est que le prolongement et
le couronnement du bon exercice de sa tendance mimétique naturelle ; et qu’ainsi la seconde cause
ne serait pas, dans cette hypothèse, réellement différente de la première.

Il est bien vrai que le chapitre 4 analyse le plaisir pris à regarder les images, plaisir de spectateur
donc (48b9-19) ; mais ce plaisir ne nous paraît pouvoir exercer aucune contrainte technique sur le
créateur des images, ni lui donner aucune indication sur ce qu’il a à faire. Sans doute le peintre ou
le poète cherchent-ils aussi à plaire à un public, mais ce « plaire » n’est pas cause de ce qu’il y a de
technique dans leur art. Aristote insiste assez sur la nécessité intérieure de l’œuvre (l’intrigue liée
par le double lien spécifiquement poétique du vraisemblable et du nécessaire) et manifeste assez sa
défiance devant les séductions du spectacle et de la mise en scène pour qu’on ne puisse s’y
tromper : le plaisir du spectateur est certainement un effet de l’œuvre réussie, elle répond à son
goût pour l’imitation, mais il n’est pas cause finale de l’art poétique. Ce plaisir peut être cause finale
de telle ou telle œuvre concrète (écrite pour un public particulier, tenant compte de son goût ou de
ses habitudes, etc.), non de l’art comme tel. Écrire une histoire qui plaise à tel type de public
suppose préalablement de savoir composer une intrigue. La maîtrise de l’art poétique est
présupposée par toute détermination « finalisée » de telle ou telle œuvre particulière. L’art poétique
consiste à bien construire une intrigue, à choisir les caractères convenables et les bonnes figures
rhétoriques, à bien nouer et bien dénouer : rien de tout cela ne peut être inféré du plaisir que
l’auteur suppose (car ce ne peut être qu’une supposition, une croyance) que son œuvre suscitera.

L’interprétation par le plaisir du spectateur pose un autre problème encore : si elle était exacte,
c’est la littérature qui, en un sens, deviendrait sans objet. Le texte littéraire, pour Aristote, est défini
par l’action, l’intrigue, il faut donc que la seconde cause naturelle explique précisément cette
construction d’intrigue (la poïesis est fabrication). Or l’imitation par le langage peut provoquer un
plaisir, un grand plaisir même, sans relever du muthos, de l’intrigue : nous pensons par exemple aux
descriptions, à ce que les Grecs appelaient ekphrasis, et dont la description du bouclier d’Achille
dans l’Iliade est l’exemple canonique. il est des littératures qui donneront à la description un statut
esthétique plein, et non pas seulement ornemental : on pense à Flaubert [7], mais aussi aux Mille et
Une Nuits [8] ; ce n’est pas la position d’Aristote. L’explication par le plaisir, quand bien même elle
surmonterait les objections que nous avons proposées, se révélerait trop large pour fonder l’art
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poétique dans l’extension exacte qu’Aristote lui donne. Qu’une imitation par le langage procure du
plaisir ne suffit pas à l’inscrire sous la juridiction de l’art poétique au sens aristotélicien du terme.

Une autre objection encore peut être opposée à cette interprétation. L’art poétique n’est pas un,
mais plusieurs : le talent du poète comique n’est pas celui du poète épique, et seul Homère a su
réunir en même temps que fonder la pluralité des arts poétiques. La fondera-t-on sur la diversité des
publics, et sur leurs plaisirs respectifs ? Mais n’est-ce pas le même public qui trouve plaisir à
entendre l’aède chanter l’Iliade comme à voir représenter Œdipe- Roi  ? Sans doute le plaisir épique
est-il différent du plaisir tragique ; mais le public étant identique, il faut qu’à cette différence des
plaisirs corresponde une différence dans les œuvres mêmes. Nous sommes donc reconduits à
l’œuvre, ou plutôt à sa production. Aristote fonde d’ailleurs la différence des genres poétiques
(comédie, épopée, tragédie) sur la différence des caractères des poètes (48b24), non sur la
différence des goûts ou préférences du public. Car la cause naturelle de l’art poétique, c’est la cause
de la façon dont l’œuvre est produite, non la façon dont elle est reçue (s’il est permis d’employer une
distinction quelque peu anachronique). Les règles de construction d’une épopée ne sont pas celles
d’une tragédie (statut des épisodes, longueur, etc.) : l’art poétique pense ces différences, et ce n’est
pas dans le plaisir du spectateur que l’on peut en trouver la raison.

Faire du plaisir du spectateur la cause finale de l’œuvre, c’est poser la fin de l’œuvre hors d’elle-
même [9]. Certes, la tragédie est faite pour être vue ou lue, mais elle est œuvre pour autant qu’elle
obéit à sa nature propre. Victor Goldschmidt, pourtant partisan de la thèse que nous discutons,
insiste à juste titre sur le fait que le genre poétique (tragédie, épopée, comédie) est pour Aristote un
être naturel, comme l’animal ou la Cité [10]. À deux reprises, Aristote fait explicitement de la nature
l’agent de la poésie, et comme un auxiliaire voire un moniteur du poète : « la nature trouva elle-
même le mètre approprié [à la tragédie] » (chap. 4, 49a24) : « la nature nous apprend elle-même à
choisir le mètre qui convient » (chap. 26, 60a4). Cette appropriation du mètre au genre tragique est
une nécessité de l’œuvre, ou plutôt de la forme tragique (de la tragédie comme genre littéraire) ; et
c’est en tâtonnant que les hommes la découvrent, poussés par la nécessité naturelle de la chose à
faire, non par le plaisir du public. Pour le dire autrement, l’esthétique d’Aristote n’est pas une
esthétique de la réception. Paul Ricœur le note avec justesse : « À la différence de la Rhétorique qui
subordonne l’ordre du discours à ses effets sur l’auditoire, la Poétique ne marque aucun intérêt
explicite pour la communication de l’œuvre au public [...]. La réception de l’œuvre n’est donc pas
une catégorie majeure de la Poétique. Celle-ci est un traité relatif à la composition, sans presque
aucun égard pour celui qui la reçoit » [11].

Le plaisir du spectateur est semblable au plaisir du naturaliste dont parle un texte célèbre des
Parties des Animaux : si le biologiste a plaisir à observer, jusque dans les entrailles sanguinolentes
des animaux, la finalité de la nature, ce n’est pas à dire que cette finalité ait elle-même pour fin le
plaisir de l’observateur [12]. C’est bien plutôt parce qu’elle est fermée sur elle-même que cette
finalité naturelle peut provoquer, chez Je biologiste et l’ami du savoir, ce plaisir supérieur qui naît de
l’exacte saisie des causes et de la compréhension de la rationalité des choses. Il y a certes une
différence entre l’animal et la tragédie, puisque la tragédie est délibérément produite par le poète,
alors que la nature agit sans délibérer ; que l’œuvre poétique produise un plaisir spécifique est
certain [13], et l’on peut même dire à bon droit que ce plaisir poétique est cause finale de l’œuvre
(ou plutôt l’une de ses causes finales). Mais il ne saurait être cause finale ni des formes esthétiques
(de la tragédie comme Forme), ni, a fortiori, de l’art poétique.

La suite des idées du début du chapitre 4 (48b4-19) est donc la suivante : le mimeisthai, l’imiter, est



naturel, c’est la première cause naturelle de l’art poétique ; un indice, un signe (sémèion) de cette
naturalité de l’imiter, c’est le plaisir que nous prenons aux imitations (mimèma, le produit de
l’imitation) et aux images, aux reproductions. Qu’Aristote ne distingue pas nettement ici le plaisir
suscité par le fait d’imiter soi-même (plaisir du créateur) et le plaisir pris aux images faites par
d’autres (plaisir du spectateur) n’a rien d’étonnant : dans un cas comme dans l’autre, il s’agit
d’affirmer l’ancrage naturel du mimeisthai, non le satut psychologique du plaisir. Lucas voit bien que
le problème n’est pas dans la distinction de ces deux formes de plaisir, et les juxtapose dans sa
description de la première cause comme « the pleasure in imitating and the pleasure in imitations
performed by others » [14]. On pourrait d’ailleurs soutenir que le plaisir pris par le spectateur est
commandé par le plaisir pris par l’auteur-acteur. Pour trouver plaisir aux imitations proposées par
autrui, il faut que cet autrui ait lui-même pris plaisir à les faire. Le plaisir n’est ici qu’indice ou signe,
et non thème de l’analyse. Ce plaisir prouve la naturalité en même temps que l’universalité (chez le
philosophe (comme chez les autres hommes) de cette tendance mimétique, il est le moyen terme qui
relie mimésis et nature, et il n’est envisagé ici que dans cette fonction.

 Deuxième solution : la tendance à la mélodie et au rythme
La seconde interprétation pense trouver la seconde cause naturelle de l’art poétique dans la
tendance naturelle « à la mélodie et au rythme », qui viendrait ainsi prolonger et spécifier la
tendance naturelle à l’imitation en général. Dans leur critique de l’interprétation par le plaisir, R.
Dupont-Roc et J. Lallot soulignent que « pour expliquer la naissance de la poésie, comme art
représentatif particulier, l’affinité de l’homme avec la représentation est une cause trop générale qui
en appelle une seconde plus spécifique » [15] : l’argument est juste, et vient très heureusement
compléter notre propre critique. Le plaisir pris à l’imitation ne suffit en effet pas à spécifier cette
imitation comme « poétique », puisque les imitations musicales, chorégraphiques ou plastiques
procurent également du plaisir. L’argumentation des lignes 4-19 évoquait d’ailleurs très
explicitement la représentation picturale. Une tendance particulière « à la mélodie et au rythme »
viendrait opérer cette spécification si souhaitable de la tendance mimétique présente de façon
indifférenciée dans la nature humaine. Nos auteurs sont donc conduits à chercher la deuxième cause
naturelle dans une instance de spécification qui serait une tendance naturelle électivement orientée
vers la mélodie et le rythme.

On notera d’abord que cette interprétation conduit nos auteurs à surtraduire un peu le passage : là
où Aristote juxtapose simplement les trois termes (tou mimeisthai kai tès harmonias kai tou
rhuthmou), la traduction introduit un groupement (« à la représentation, et aussi à la mélodie et au
rythme », nous soulignons l’ajout), comme si « à la représentation » reprenait la première cause et
que « à la mélodie et au rythme », groupés ensemble, indiquait la seconde. La lettre du texte invite
plutôt à voir dans la précision « et à la mélodie et au rythme » une simple explicitation de la notion
d’imitation, un peu comme dans le chapitre 1 (47a18-27), où cette explicitation est beaucoup plus
développée. Ce passage du chapitre 1 fournit la matière de l’argument qui suit.

Sur le fond en effet, et ceci est l’argument principal, on ne voit pas comment la tendance à la
mélodie et au rythme pourrait spécifier la tendance à l’imitation du côté de la poésie. La poésie est
rythmée, elle comporte de la musique (le chœur tragique), mais elle n’est pas seule dans ce cas,
puisque c’est bien évidemment, et plus fortement encore, le cas de la danse et de la musique elle-
même. Si la tendance (spécifique) à la mélodie et au rythme devait spécifier la tendance (générale) à
l’imitation dans la direction d’un art particulier, ce serait pour donner naissance à l’art musical ou à
l’art chorégraphique, et certainement pas (ou pas d’abord) à l’art poétique : « C’est de la mélodie et
du rythme seulement (monon) que font usage l’art de l’aulos [16], celui de la cithare et tous les
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autres qui ont les mêmes ressorts, comme l’art de la syrinx ; c’est au moyen du rythme seul, sans la
mélodie, que l’art des danseurs imite (en effet, c’est en donnant figure à des rythmes qu’ils imitent
caractères, émotions, action) » (Poétique, chap. 1,47a23-27, nous soulignons). Le rythme à lui seul
constitue la puissance mimétique de la danse, le rythme et la mélodie à eux seuls constituent la
puissance mimétique de la musique ; la poésie a, en outre, besoin du langage. Comment, dans ces
conditions, la tendance élective à la mélodie et au rythme pourrait-elle être cause naturelle de l’art
poétique ?

On pourrait répondre à notre objection que le langage relève des compétences communes de
l’homme (animal doué de logos), et qu’ainsi Aristote n’avait pas à le mentionner explicitement ; on
pourrait faire valoir, dans ce sens, la précision rattachant le mètre au rythme (48b21) ; le mètre
étant « un trait distinctif de fait du langage poétique grec » [17], la référence au mètre désignerait
ainsi une instance spécifiant la première cause naturelle. Cette réponse, forte, n’emporte pas notre
conviction. Il est déjà remarquable que les traducteurs favorables à l’interprétation par le rythme et
la mélodie traduisent entre parenthèses seulement cette précision concernant le mètre ; détail, sans
doute, mais significatif : Aristote n’entend pas mettre l’accent sur la dimension langagière de cette
tendance naturelle à l’imitation en général, à la mélodie et au rythme. Plus important est l’argument
suivant : le mètre est, en effet, un trait distinctif du langage poétique grec, nous avons même envie
de dire « n’est qu’un trait distinctif », « de fait » et non de droit ; il n’est pas l’essence de l’œuvre
poétique, de l’histoire entendue comme agencement des actions. La tendance naturelle au mètre,
pris dans un ensemble plus vaste (rythme en général, mélodie, et même l’imitation prise en bloc)
dans l’énumération duquel il entre sans privilège, ne nous paraît pas pouvoir assurer les fonctions de
seconde cause naturelle de l’art poétique.

 Troisième solution : la bonne nature
Il faut revenir au problème précis traité par Aristote dans ce chapitre 4. Trois choses sont à
considérer : l’œuvre (par exemple Oedipe-Roi), la forme, c’est-à-dire le genre littéraire (par exemple
la tragédie), et l’art poétique (l’ensemble des procédés normatifs qu’expose et justifie la Poétique).
L’œuvre est singulière, et, comme toute singularité chez Aristote, ne peut être entièrement et
scientifiquement fondée. La forme est naturelle, comparable, nous l’avons dit, à l’animal ou à la
Cité ; il n’y a donc pas lieu d’exposer une genèse de la forme (la forme est inengendrée [18], mais
plutôt d’indiquer les moments de sa découverte progressive, de son inventio. L’art poétique, lui, est
produit d’une histoire ; il a des causes, « toutes deux naturelles » ; et c’est de cet art poétique que
nous recherchons la seconde cause naturelle. Bien sûr, cet art poétique se donne, concrètement,
dans les œuvres mimétiques les plus réussies ; Aristote en dégage réflexivement et analytiquement
les principes et les règles dans son traité [19] ; mais c’est bien une capacité technique, un savoir-
faire, un don pour la construction mimético-poïétique que vise Aristote sous le chef des « causes
naturelles ». La première capacité est commune à tous les hommes (tous les hommes imitent), la
seconde sera moins communément partagée (tous les hommes ne sont pas poètes). Quelle est-elle ?

L’interprétation par le plaisir manque à expliquer qu’il s’agisse de l’art, et l’interprétation par le
rythme et la mélodie qu’il s’agisse de l’art poétique. Cette dernière, à certains égards moins
plausible que la première, offre pourtant davantage de ressources. Elle reconduit en effet la
question de la cause de l’art poétique à la question de la production de l’œuvre, et non poétique à
celle de sa réception ; elle cherche donc du bon côté. La cause naturelle de cette technique
singulière qui produit ces œuvres presque naturelles que sont les tragédies, les épopées et les
comédies, ce ne peut être que la nature travaillant dans l’artiste. La tendance mimétique est
agissante en tout homme, « dès l’enfance » (48b7) précise Aristote. Cette notation, d’apparence
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anodine, nous semble indiquer une voie. La nature de l’homme n’est pas de rester enfant, et
l’imitation enfantine n’est assurément pas plus la vérité de l’imitation que l’enfant n’est la vérité de
l’homme. De la tendance naturelle à l’imitation se distinguerait une tendance plus savante, plus
technique. La technique mimétique se démarquerait de l’immédiateté imitative comme une nature
plus développée d’une nature qui l’est moins, comme l’homme de l’enfant, comme le poète doué de
« l’homme du commun ». C’est ce que dit la phrase suivante, décisive pour notre problème :
« Puisque nous avons une tendance naturelle à l’imitation, à la mélodie et au rythme (car il est
évident que les mètres font partie des rythmes), ceux qui au départ (ex archès) avaient les
meilleures dispositions naturelles à cet égard (oi pephukotes pros auta malista) firent peu à peu des
progrès et donnèrent naissance à la poésie à partir de leurs improvisations » (48b20-24) [20]. C’est
dans cette phrase que R. Dupont-Roc et J. Lallot cherchaient la seconde cause naturelle ; nous l’y
trouvons également, mais un peu plus loin qu’eux.

C’est en effet dans la seconde partie de cette phrase qu’est indiquée la seconde cause naturelle de
l’art poétique. Cette cause naturelle tient aux meilleures dispositions naturelles que manifestent
certains hommes pour « ces choses-là », l’imitation, le rythme (y compris les mètres), la mélodie (oi
pephukotes pros auta malista) ; plus doués, ces hommes peuvent dépasser les improvisations (ta
autoschediasmata) auxquelles sont limitées les natures moins favorisées ; dépassant le stade de la
simple improvisation, ces hommes peuvent faire des progrès (proagontes), et ainsi, « ils donnèrent
naissance à la poésie » (egénnèsan tèn poïesin). Le verbe egénnèsan est capital : il désigne une
genèse quasi biologique, il connote ce qui est pour Aristote la cause naturelle par excellence, la
génération. Il fait d’ailleurs écho au gennèsai du début de ce chapitre 4, comme le remarquent
également R. Dupont-Roc et J. Lallot [21] ; la reprise du même verbe confirme que c’est bien du côté
des natures plus douées (oi pephukotes malista) qu’il faut chercher la deuxième cause naturelle de
l’art poétique. Dans le parfait pephukotes résonne aussi la naturalité de la cause : péphukôs désigne
le fait d’être né avec une certaine disposition donnée par la nature (phusis). Aristote rappelle, au
début de cette phrase, la tendance naturelle à l’imitation, première cause naturelle, ici détaillée, de
manière non exhaustive, en imitation (le genre), mélodie et rythme (les espèces de moyen), mètre
(une sous-espèce de l’espèce « rythme »), tendance kata phusin, « dès l’enfance », qui concerne
« nous », nous les hommes, tout le monde ; ce rappel opéré, il désigne une seconde cause naturelle,
une capacité naturelle (naturalité deux fois exprimée, « dès le début » et « les meilleures
dispositions naturelles »), capacité de passer de l’improvisation à l’art poétique (poïesis) qui n’est
donnée qu’à quelques-uns. La symétrie des deux causes s’exprime jusque dans leur dimension
temporelle, la première étant donnée ek paidôn, dès l’enfance, la seconde ex archès, dès le début.

Le contexte, opposant l’improvisation à la poïesis, autorise à (et même enjoint de) donner le sens d’
« art poétique » à poïesis. Nous assistons ici à la naissance, à la genèse (egénnèsan) de la poésie à
partir des improvisations. Autoschédiazô, « improviser », signifie « agir ou parler sans préparation »,
« prendre à la hâte les mesures nécessaires », voire « agir avec précipitation, sans réflexion, à la
légère » ; c’est agir ou parler sur le champ, sans recul, sans technique. Ce qui sépare l’improvisation
poétique (cette sorte de fabulation spontanée dont tous les hommes, y compris et surtout les enfants,
sont capables) de l’œuvre poétique (réservée aux plus doués), c’est précisément celte dimension de
réflexion, de maîtrise, d’apprentissage, d’élaboration, bref de technique. Cette technique s’enracine
dans une nontechnique, qu’elle dépasse et accomplit, comme le note justement Ada Neschke [22] ;
l’improvisation correspond au moment naturel de l’imitation, la construction d’une œuvre à son
moment technique. Comme le dit D. Pesce, « l’improvvisazione costituisce una sorta di fase
intermedia tra l’istinto dell’imitazione e la poesia vera e propria, un qualcosa di mezzo dunque tra la
natura e l’arte » [23] ; ce moment intermédiaire entre l’art proprement dit et la nature correspond à
la première cause naturelle. La seconde cause correspond au moment où l’improvisation se fait



œuvre, où la spontanéité se fait texte. Cette seconde cause naturelle n’existe que dans certaines
natures particulièrement douées - d’autant plus « nature » qu’elles seront davantage capables de
porter l’improvisation à la hauteur de l’art, de lui donner une forme. L’improvisation esquisse des
formes évanescentes, l’œuvre seule est la forme qui dure. Dans un contexte très différent, l’abbé
Batteux écrira « Chercher la poésie dans sa première origine, c’est la chercher avant son
existence » [24] ; appliquons cette formule remarquable au problème qui nous occupe : la première
origine de l’art poétique est certainement à chercher dans la tendance naturelle à la mimésis,
première cause naturelle ; mais l’existence de l’art poétique demande autre chose, une seconde
cause non moins naturelle, mais seconde déjà en ce qu’elle vient après la première et introduit la
dimension du temps, le don naturel d’élever l’imiter au construire et l’improvisation qui passe à l’
œuvre qui dure.

Il est à cet égard intéressant de noter que, lorsque Guillaume de Moerbeke traduit en latin la
Poétique, il est arrêté et comme embarrassé par le mot autoschediasma (improvisation) ; il le traduit
par informibus en 48b24 ; en 49a10, il le translittère purement et simplement, en commentant par
« id est informi » [25] (informis signifie : à l’état brut, non élaboré). Il entend donc dans
l’improvisation l’absence de cette forme que seul l’art peut donner aux imitations. Sans prêter au
grand traducteur notre interprétation, disons que son commentaire (« id est informi ») a l’intérêt de
mettre l’accent sur ce dont l’improvisation est privée, la forme ; l’improvisation, c’est l’imitation
spontanée et informe, ou plutôt, osons gloser la glose de Moerbeke, c’est l’imitation en défaut ou
privation de forme ; absente de l’improvisation (dont on ne peut douter qu’elle corresponde à la
première cause naturelle, au déploiement spontané de la tendance naturelle à l’imitation), donnée
par et dans l’artiste doué qui fait une œuvre, la forme est ce qui fait que l’œuvre est œuvre. Le don
de l’artiste est donc bien la seconde cause naturelle, et, en fait, la seule qui soit complète : la cause
donne la forme, la définition de l’objet ou de l’œuvre. Et sans doute ce don sera-t-il spécifié (c’est la
part de vérité de la seconde interprétation), mais c’est en tant que don naturel et non en tant que
spécifié qu’il est seconde cause naturelle.

Or cette nature douée a chez Aristote un nom, qui apparaît plus loin dans la Poétique, au chapitre
22, lorsqu’il indique que savoir faire les métaphores est signe d’une « nature bien douée », euphuïa
(59a7). Euphuïa est le nom de la seconde cause naturelle de l’art poétique, phusis mimètikè étant
celui de la première.

Un autre argument nous parait pouvoir conforter notre thèse. Si Aristote parle de deux causes
naturelles, avec un effet d’insistance rhétoriquement frappant (aitiai duo tines kai autai phusikai, « il
y a deux causes, et toutes deux sont naturelles », 48b4-5), c’est que ces causes sont, au moins en
partie, indépendantes l’une de l’autre. On doit pouvoir penser la première cause sans la seconde. Or
il est difficile de supposer un monde où existerait la tendance mimétique (première cause naturelle)
mais non le plaisir pris à l’imitation (seconde cause, selon la majorité des commentateurs). Il n’est
pas de tendance naturelle, chez Aristote, dont l’exercice ne provoque un plaisir ; et peut-on supposer
des imitations qui ne susciteraient aucun plaisir chez les spectateurs ? Mais on peut fort bien, en
revanche, supposer un monde où chez personne ne se manifesterait de capacité poïétique
(constructive) ; ce serait un monde sans œuvre d’art, un monde d’improvisations fugitives, plaisantes
et joyeuses, mais ne faisant pas œuvre. Un monde de fabulations sans lendemain, d’histoires
oubliées aussitôt qu’inventées, de déguisements d’occasion, et de châteaux construits en sable et
coquillages que la marée va recouvrir. Un tel monde existe : c’est le monde des enfants. Le monde
ludique de l’enfance est celui de la première cause naturelle, active dès notre plus jeune âge, ek
paidôn (48b6), avant l’âge du sérieux qu’apporte avec elle la seconde cause.



Cet argument porte contre la première interprétation reçue. Peut-on soutenir, en faveur de la
seconde, qu’il est possible de concevoir un monde sans tendance à la mélodie et au rythme ? Cela
paraît difficile : la tendance mimétique est immédiatement détaillée, dès le chapitre 1 de la Poétique,
selon la tripartition des moyens (langage, couleurs et figures, mélodie, rythme), des objets et des
modes. La tendance à la mélodie et au rythme ne s’ajoute donc pas tant à la tendance mimétique en
général comme un principe de spécification qu’elle n’est immédiatement contenue dans sa définition
même.

On cherche la seconde cause naturelle de l’art poétique. À l’art s’oppose l’improvisation, toute en
spontanéité et en immédiateté. L’improvisation ne demande que la tendance générale à l’imitation ;
la capacité proprement poétique, c’est-à-dire technique, demande un don supplémentaire, qui n’est
dévolu qu’à quelques hommes, et qui ne se déploie que dans le temps. La poésie est d’abord muthos,
« mise en intrigue » comme traduit heureusement P. Ricœur [26] ; le muthos est lui-même défini
comme è tôn pragmatôn sunthèsis, agencements des faits en système (chap. 6, 50a5), et l’objet de
l’art poétique est défini, au début du traité, comme « la façon de composer les intrigues » (chap. 1,
47a9, pôs dei sunistasthai tous muthous). Or la composition se distingue nettement de
l’improvisation : deux temporalités sont séparées dans le premier cas (temps de la construction,
temps immanent à l’œuvre) qui sont indistinctes dans le second [27]. L’intrigue poétique, de par sa
complexité (nœud, dénouement, renversement, reconnaissance, etc.) suppose d’être objectivée et
fixée dans un texte (exceptionnellement, dans une mémoire soutenue par des procédés
mnémotechniques) ; l’improvisation reste inobjectivée [28]. Si la poésie doit être naturellement
causée, il faut donc une cause naturelle spécifique de cette capacité de construction et
d’objectivation, que la capacité d’improvisation ne contient pas par elle-même. Cette capacité, c’est
l’euphuïa, la bonne nature de l’homme doué ([kalôs] pephukôs). Ce concept de bonne nature, qui
signifie une intensité supérieure du naturel, est typiquement aristotélicien, et l’homme doué pour la
construction poétique, l’euphuès [29], demanderait à être rapproché de figures aristotéliciennes
voisines : le spoudaïos, le phronimos, l’eugénès [30].

Aristote nous fait ainsi assister à la naissance de l’art poétique : le moment où l’art se constitue est
celui où l’improvisation naturelle se dépasse en production réfléchie. Ce dépassement n’a rien de
miraculeux, il est enraciné dans la nature. Dans la nature du poète d’abord, capable d’améliorer peu
à peu (kata mikron) ses improvisations spontanées ; dans la nature du genre poétique ensuite (la
tragédie, la comédie, l’épopée), qui travaille et fermente lentement, pour trouver sa forme propre.

Cette interprétation est confirmée par un texte situé un peu plus loin dans le chapitre 4 ; il porte sur
la naissance de la tragédie, mais on peut étendre sa validité à la naissance de l’art poétique en
général. « [La tragédie] est née, au début, de l’improvisation [...] ; puis la tragédie s’épanouit peu à
peu, les auteurs développant tout ce qui se faisait jour en elle ; enfin, après de multiples
transformations, elle se fixa lorsqu’elle eut atteint sa pleine nature » (49a9-14). Le vocabulaire
reprend celui des lignes 48b20-24 : improvisation (autoschédiastikès), progrès (proagontôn),
amélioration progressive (kata mikron). On notera le jeu combiné, la co-causalité, du poète et de la
forme poétique : d’un côté, un genre qui tend à accomplir ses potentialités ; de l’autre, un poète,
sollicité par cette forme, et « développant ce qui se fait jour » en elle ; à la bonne nature du poète
répond la nature de la forme elle-même - ou plutôt, à celle-ci répond celle-là. « Lorsque la tragédie et
la comédie furent apparues, chaque poète fut entraîné, par sa nature propre, vers l’une ou l’autre
sorte de poésie » (chap. 4, 49a2-4) : à la répartition des genres poétiques correspond une répartition
des génies individuels. Du poète au genre littéraire, du genre au poète, la nature se répond à elle-
même.



Il y a donc un progrès qui permet de sortir de l’âge des improvisations pour entrer dans celui de la
poésie adulte. Ce progrès est lui-même enraciné dans la bonne nature, la nature douée, l’euphuïa
des grands poètes. il est, à cet égard, frappant de noter qu’Aristote évoque Homère, la plus douée
des natures poétiques et le plus divin des poètes, immédiatement après avoir exposé ce qu’était
cette seconde cause naturelle, comme si un exemple (qui est l’exemple même et le modèle en
personne) venait, à point nommé, attester la réalité du concept.

 Une philosophie naturaliste de l’histoire de l’art
« Tout art », pour Aristote, « repose sur un fondement naturel : même une technique qui procède
par mouvements violents, comme la balistique, ne fait que perfectionner et prolonger les ’armes’ que
l’homme tient de la nature », remarque justement V. Goldschmidt [31]. Il y a une façon, spontanée et
non technique, d’user de la dialectique [32], que suppose, prolonge et dépasse la technè dialectikè.
C’est un mouvement en deux temps du même type que propose le chapitre 4 de la Poétique.
L’improvisation correspond au moment non technique de la poésie, supposé et dépassé par le
moment proprement technique dû aux natures bien douées. Nulle rupture entre les deux causes
naturelles, leur lien étant au contraire assuré par le concept de progrès contenu dans le verbe
proagô, verbe dont l’importance n’a pas été assez remarquée.

Il y a donc une triple naturalité de la poésie (qu’elle soit tragédie, épopée, ou comédie). La première
naturalité est celle de la mimésis, tendance probablement enracinée dans les fonctions imaginatives
de l’âme, puisque certains animaux même en connaissent quelque chose. La deuxième naturalité de
la poésie tient aux dispositions naturelles du poète, et comporte elle-même deux aspects : le talent
mimétique et constructeur qui fait de lui un poète (un poète en général, si l’on ose dire), et son génie
singulier qui l’oriente plutôt vers l’épopée ou vers la comédie par exemple. La troisième naturalité
tient aux genres littéraires eux-mêmes, êtres naturels qui n’attendent que du génie des hommes
l’occasion de leur développement.

On voit que celte conception naturaliste de l’œuvre d’art ne conduit nullement Aristote à un
quelconque fixisme. La nature est principe de mouvement, cela est également vrai de la nature
poétique. Cette nature est principe d’une histoire qui, comme la tragédie, connaît son acmè : pour
l’épopée, Homère ; pour la tragédie, Sophocle. Avant eux, des prédécesseurs ou précurseurs,
méritants mais imparfaits ; après eux, des successeurs en retrait, imparfaits et décevants. Une
philosophie de l’histoire de l’art s’esquisse ainsi, au sein même de ce naturalisme intégral. Le
chapitre 13 de la Poétique oppose un « autrefois » où les poètes enregistraient n’importe quelles
histoires, et un « aujourd’hui » où l’on choisit avec discernement les bons sujets de tragédie
(53a17-20). Le chapitre 26 opposera, selon un ordre inverse d’évaluation, les « anciens acteurs »,
sobres et mesurés, et les nouveaux, excessifs et bouffons (61b32-62a2). L’autrefois est valorisé ou
dévalorisé, par rapport au présent, selon le problème traité, et sans doute aussi selon l’extension que
l’on donne à la notion de présent. Ces indications suggèrent une histoire naturaliste des œuvres
esthétiques : composées de « matière » et de « forme », engendrées, elles seraient corruptibles,
comme le sont tous les êtres naturels. Après le temps de l’enfance et celui de la maturité (Homère,
Sophocle) viendrait, inexorable, le temps de la dégradation. La discrète réprobation qu’Aristote
manifeste parfois à l’encontre d’Euripide [33] semble suggérer que la corruption du genre s’esquisse
dès après Sophocle. Il ne convient cependant pas de solliciter outre mesure la Poétique sur ce point,
mais plutôt de noter les divers indices de l’existence d’une historicité, fondée en nature et donc
intelligible, de l’art poétique.
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Nous voudrions conclure cette étude par deux remarques. La première concerne l’esthétique
générale en germe dans la Poétique : ce qui est vrai de l’art poétique doit l’être aussi de l’art
musical ou des arts plastiques. Là aussi, une tendance naturelle à l’imitation est, chez certains
hommes, prolongée et relayée par une tendance à la création artistique (spécifiée selon les moyens,
les objets, les modes). Comme chez Bergson, la nature prédispose certains hommes à être artistes,
selon des capacités différentes qui les feront musiciens, poètes, peintres ou sculpteurs [34].

La deuxième concerne l’articulation du moment naturel et du moment technique chez Aristote. L’art
imite la nature dans son mouvement plus que dans ses produits : le thème de l’euphuïa donne un
poids très remarquable à cette thèse commune de l’aristotélisme. La bonne nature est plus nature
encore que la nature quelconque ; l’ artiste est en un sens plus naturel que « l’homme du commun »,
au sens où Aristote peut dire de l’homme qu’il est « le plus naturel des animaux » [35], parce qu’en
lui la nature va plus loin et s’accomplit davantage. Dans l’artiste, la nature va plus loin que dans les
autres hommes, parce que l’artiste approfondit et complexifie délibérément le mouvement
d’improvisation mimétique que tout un chacun esquisse spontanément. L’art parachève la nature,
parce que la nature est à son principe, et, comme le dira Kant dans une perspective assurément
différente, « lui donne ses règles » [36]. Le poète, chez Aristote non moins que chez Kant, est un
favori de la nature.
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