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Anna Cruz passe dans la rue au bruit de ses chaussures. Telle une sorte d’aura sonore, le
martelement sur ’asphalte est une puissance. Anna enfonce en cadence ses talons dans la
conscience comme les aiguilles d’un vaudou quotidien. Le rythme prend son pied. Il n’est pas
seulement la carrure objective des pas, mais est inséparable de I'auto-affection des jambes et de tout
le corps dans la répétition du choc de métal. On I'a dans la peau. Dans une cage d’escalier ou dans
un hall, la ligne des pas se réfléchit dans son écho qui ’amplifie, la redouble, la déphase. Méme sans
réflexion, la cadence des talons n’est pas seule, elle est prise dans le corps avec le balancement de la
queue de cheval, du bras souple et du poignet qui se casse sur le sac a main.

Mais la puissance rythmique de la démarche est ambigué : elle épouse en méme temps la cadence
d’un pouvoir qui la met au pas d’une féminité spectaculaire et stéréotypée, qui la synchronise avec
les phases d'une vie pulsée. Elle passe a flux tendu, une pendule dans le derriére. Le rythme linéaire
des pas pressés est enveloppé dans le rythme cyclique de la semaine et de la journée qui détermine
les variations de son tempo, métro, bureau, restau. L'individuation d’Anna est produite dans un jeu
de forces cadentielles. Femme cristalline, on voit a travers elle les périodicités sociales.
Métronomique, elle est prise par le pouvoir jusque dans les poses et les saccades spasmodiques du
sexe dont la norme virile 1'assujettit de cing a sept. Comment se libérer ? 11 suffit parfois d'un doigt
distingué qui contrecarre la plus dure pulsation, d'un solécisme dans le geste érotique de la main.

Anna Cruz n’est pas comme les infirmieres observées par Marcel Mauss de son lit d’hopital a New
York, sa démarche n’est pas seulement une idiosyncrasie sociale. Une individuation rythmique plie
les forces cadentielles sur elles-mémes, les affecte d’un soi irrationnel. Chaque rythme a ses petites
singularités. Un raclement soudain du talon sur l’asphalte introduit un déphasage dans la répétition,
une syncope. Un arrét de flamant rose pour réajuster la laniere de cuir laisse fluer une anacrouse
dans la marche a la reprise. Une discordance interne dans le style de la démarche, un contraste
anachronique ou une inégalité d’appui entre les deux pieds, une gaucherie ou une pudeur mal
surmontée affranchissent Anna de la discipline métrique qui produit a la chaine le corps féminin
comme spectacle. Elle chevauche le temps. Ainsi marche Anna Cruz.
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Le Rythme comme répétition et comme différence

Anna Cruz est un personnage conceptuel, une personnification du concept de Rythme. Décrivant ce
qu'il appelle les « masses rythmiques », Elias Canetti écrit : « Le rythme est a 1’origine un rythme
des pieds. Tout homme marche, et comme il marche sur deux jambes et qu'’il frappe alternativement
le sol de ses pieds, qu'il ne peut avancer qu’en faisant chaque fois ce méme mouvement des pieds, il
se produit, intentionnellement ou non, un bruit rythmique. Les deux pieds ne se posent jamais avec
la méme force. La différence peut étre plus ou moins grande entre eux, selon les dispositions ou
I’humeur personnelles » [1]. La répétition rythmique n’est pas une répétition mécanique, elle est
dédiée a une différence de potentiel constituante qu’elle déploie contintiment. La différence
rythmique est la différence entre un temps fort et un temps faible. Mais un temps fort ne se réduit
pas au battement isochrone de la mesure, il est la pointe créatrice d'un événement. La force est une
intensité. L'intensité rythmique de la Gradiva - « celle qui marche » - est dans la position étrange du
pied de la jambe qui reste en arriére, dont la plante se reléve verticalement a chaque pas.
Contrairement a l'interprétation freudienne, ce motif obsessionnel n’est pas répété a l'identique a
travers le temps, de ’enfance de Norbert Hanold jusqu’a Pompéi. On ne répéte pas parce qu’on
refoule [2]. Comme dans le film de Raymonde Carasco, le rythme vif du pied soutire au contraire au
motif de marbre une série différentielle de poses et de détails intensifs, aux vitesses inégales. Il le
répéte a chaque fois comme différent. Méme dans les masses les plus organiques, la différence
s’instille toujours entre les pas et déregle la marche du dedans. Le rythme est par essence boiteux,
aksak.

Notre vie est faite de rythmes. Ce ne sont pas seulement les cycles cosmiques et biologiques. Nous
vivons a cheval sur des périodicités incommensurables. Notre concept de Rythme n’est plus le
concept romantique qui a connu une vogue intellectuelle au début du XX° siecle, a un moment de
'histoire européenne ou la mutation sociale en cours conditionnait des réactions communautaires
néo-pythagoriciennes (chez Matila C. Ghyka) ou irrationalistes (notamment en Allemagne, chez
Ludwig Klages, Wilhelm Fliess ou Rudolf Bode [3]) contre le capitalisme. Nos fétes se sont
désancrées du solstice. Méme dans les clichés publicitaires, nous ne pouvons aujourd’hui plus
sérieusement voir le Rythme comme une eurythmie collective avec les cycles de la terre, du cosmos
et avec la pulsation universelle de la Vie. Au cours de son histoire, I'émancipation de la différence au
coeur du concept de Rythme 1’a peu a peu rapproché de sa plus grande intensité, en libérant la
répétition de sa soumission a I'identité. Anna Cruz est de notre temps, elle passe a contretemps du
pouvoir. Son talon haut rationalise la bizarrerie aristocratique du pied de Gradiva, dressé sur la
pointe de ses orteils, mais elle devient en méme temps par la androgyne et d’autant plus martiale,
Mars gradivus, son pied d’autant plus érectile, comme dans le tableau d’André Masson. Par ses
singularités, elle fait régner 1'inégal dans la mesure ; anacrousique, elle instaure le suspens du
temps comme premier, donne sa force rythmique au temps faible. Paradoxalement, I’arythmie
apparait désormais comme la source du rythme : « le rythme est 1'Inégal ou

I'Incommensurable » [4].

Il ne fait pas école comme en 1900, par des institutions de danse, de gymnastique ou de

« rythmique » qui le mettent en application. Mais il y a néanmoins une présence diffuse et erratique
du rythme dans la théorie des sciences et des arts de notre temps [5]. Gaston Bachelard puis Henri
Lefebvre ont fixé le cadre général de la rythmanalyse, a la frontiére de la science et de la poésie [6].
Quelle peut étre la fécondité de cette méthode transdisciplinaire pour l'intelligibilité du fait politique
contemporain ?
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Dans notre modernité avancée, le fait rythmique du pouvoir ne consiste pas seulement dans une
accélération uniforme du temps social, comme on a tendance a le dire trop facilement.
L’accelerando est une variation du tempo, non du rythme. Dans les cultes de possession, par
exemple dans le motif adarum du candomblé de Bahia, le rythme qui accompagne la transe ne se
réduit ni au profil heurté du motif en lui-méme, ni a I’accélération des tambours qui I’actualisent. Il
faut qu’en cours d’accélération, la répétition soit tout a coup entrecoupée de « brisures

rythmiques », « feintes » du tambourinaire, « cassés » qui « interrompent le mouvement de la danse
et suscitent un état de paroxysme propice aux crises de loa » [7]. D’une maniére analogue, Hartmut
Rosa montre que chaque accélération du tempo social s’accompagne nécessairement pour nous de
décélérations immanentes (slow food, slow travel, slow sex, slow living, etc.) et de « contrecoups
dysfonctionnels » [8]. Le rythme n’est jamais simple, il consiste dans un écheveau de tempi inégaux.
C’est précisément dans les interstices du pouvoir que peuvent battre a contretemps les intensités
existentielles.

Par une ambivalence tactique, le rythme est donc a la fois instrument du pouvoir et vecteur des
élans qui lui résistent. Ce sont ces deux traits du Rythme que je voudrais successivement esquisser.

_Polyrythmie

(I) La répétition rythmique n’est ni métronomique (linéaire), ni périodique (cyclique). Mesure et
périodicité ne sont que les enveloppes extérieures d’une polyrythmie fondamentale.

Un métronome peut tres bien ne mesurer aucun rythme. Le fonctionnement a vide des feux de
circulation la nuit, quand il n’y a aucune voiture pour s’arréter au rouge, constitue une mesure sans
rythme, une répétition tournant sur elle-méme. Dans I’administration de nos vies, une répétition
ainsi mécanisée perd sa vitalité. Pour autant, le rythme ne s’oppose pas a la mesure, elle lui sert au
contraire de point d’appui matériel pour investir son énergie. La mesure mécanique des feux est le
pivot par ou se croisent les flux automobiles. Une intempérie, une irrégularité (briler le feu rouge)
introduisent dans le rythme 1’aléa essentiel qui le déphase de la mesure, comme Charlot de la
cadence de la chaine de montage. Les flux rythmiques ont-ils leur raison dans la périodicité, par
exemple l'alternance jour/nuit ou travail/repos ? Les phénomeénes de masse sont prévisibles, les
heures d’embouteillage sont déterminées par les cycles sociaux. Mais la périodicité collective est
une abstraction, elle émerge d'un brouillard de rythmes disparates qui frottent les uns contre les
autres.

Par exemple une ville est traversée de forces géophysiques, historiques, politiques, économiques. Un
corps social se constitue dans le rapport conflictuel de ces forces pulsatiles - ou pulsions - qui le
traversent. Henri Lefebvre oppose ainsi les villes océaniques, pulsées par le cycle lunaire des
marées, et les villes méditerranéennes o domine le cycle solaire. Mais ce contraste entre deux
types de périodicités n’est pas a lui seul déterminant, car les déterminations physiques se
redoublent d’'un investissement politique de I’espace. Dans les villes méditerranéennes solaires,
’Etat n’a pu pénétrer au cceur de la cité que par des interventions discontinues, en s’intercalant
dans le rythme traditionnel des échanges commerciaux et symboliques. Elles contrastent ainsi avec
les villes océaniques du Nord, moins rituelles, plus civiques, ou les relations plus abstraites ont
permis au pouvoir public de se séparer réellement du domaine privé et de structurer la vie sociale
de maniere plus réguliere, plus métrique. Le temps social d'une ville est scandé par le type
d’alliance - plus rituelle au Sud, plus contractuelle au Nord - qui passe dans le quotidien pour
organiser les relations humaines. Mais le contraste pénétre ainsi a I'intérieur méme des villes
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méditerranéennes, par exemple Venise, qui théatralise sa lutte intérieure entre 1'Etat qui cherche a
marquer 1’espace, et les citoyens qui se I’approprient par toute une série de libres pratiques
temporelles [9]. D’'une maniére générale, le rythme d’une ville est hétérogene, a cheval sur les
pulsations d’un corps physique et politique. La monorythmie tue la vie. Ainsi quand une ville
traditionnelle ne conserve plus assez de vitalité pour absorber le tourisme moderne en le moulant
sur ses propres rythmes, c’est le tourisme qui désormais défait sa polyrythmie fondamentale en lui
imposant une mesure homogéne, transformant peu a peu la ville en une série de sites sclérosés,
comme a Paris la Tour Eiffel [10].

Méme si la chronobiologie maintient la norme de I’eurythmie par sa recherche de synchronisateurs
exogenes (le cycle circadien, la photopériode) ou d’oscillateurs endogénes (les horloges biologiques),
les rythmes du monde ne se présentent plus pour nous en bouquets, mais en paquets [11],
enchevétrés, épinglés les uns sur les autres, parfois contradictoires entre eux, dénués de toute
finalité ou harmonie préétablies. La durée est toujours plurielle, a plusieurs vitesses. Le temps ne
passe jamais brutalement d'un rythme a un autre, sans chevauchement entre eux. On continue a
vivre sur des habitudes rythmiques longtemps apres que le contexte ou elles ont été contractées est
révolu. Notre vie pulsionnelle oscille entre la tension projective et la compulsion de répétition qui
interdit la détente, dans ce que Freud appelle un « rythme-hésitation » douloureux. L’angoisse est le
symptéme de notre impuissance commune a réinvestir dans le présent la pulsation des pulsions
fixées. Mais ces rythmes-fantomes ne sont pas seulement des mécanismes inertes, ils peuvent servir
de support a un nouvel élan qui se les réapproprie pour une autre finalité. Historiquement, il y a
ainsi toujours recouvrement et interférence entre des rapports politiques et sociaux qui ne s’ajustent
pas. Il appartient certes a I’essence méme du pouvoir capitaliste que de mécaniser le temps social au
« rythme » de la production, soumettant la force de travail a une alternance périodique
anabolisme/catabolisme. Mais le temps social ne coincide pas exactement avec la pulsation
économique. Des la préface du Capital, Marx note : « outre les maux de 1'époque actuelle, nous
avons a supporter une longue série de maux héréditaires provenant de la végétation continue des
modes de production qui ont vécu, avec la suite des rapports politiques et sociaux a contretemps
qu’ils engendrent » [12]. Le temps social introduit toujours un décalage entre les infrastructures et
les superstructures, qui interdit de voir le progrés comme linéaire et univoque. Il est du méme coup
hatif de considérer que le pouvoir néolibéral casserait nécessairement les héritages sociaux, les
traiterait comme des archaismes ; il utilise au contraire les contretemps et les anachronismes a ses
fins, n’accélere ses flux qu’en prenant appui sur les conservatismes et les principes juridiques
inertes du passé. Par exemple le controle 1égal du téléchargement, déphasé de I'actuelle production
musicale immatérielle, est cautionné par le vieux principe libéral de la propriété, qui sert d’alibi
théorique a la circulation du capital dans le réseau de I'industrie culturelle.

Dans nos sociétés, le primat de I’économique sur le social a substitué au rythme inégal du don et du
contre-don la commune mesure capitaliste de I’échange. Cela ne détruit pas pour autant la
polyrythmie. La montée de la biopolitique a superposé a la cadence capitaliste tout un éventail de
procédures rythmiques qui a la fois 1’ont renforcée et diffractée. La naissance des milieux
d’enfermement dans les sociétés modernes (college, puis caserne, usine, hopital) ne s’est pas
seulement faite par l'organisation panoptique de 1’espace, mais aussi par une rationalisation
métrique du temps, dont les sonneries et les horloges de pointage sont les instruments. L’anatomo-
politique elle-méme est rythmique : ¢’est toujours par la répétition qu’on plie un corps a une norme,
rester assis sur sa chaise, se tenir droit, etc. La production rythmique de I'individu assure depuis le
XVIII® siécle son oscillation métronomique a travers la discontinuité du réseau disciplinaire, de
I’école a l'usine et a I'atelier. Mais a mesure que le controle a pu s’étendre technologiquement hors
les murs, de nouvelles procédures, plus continues, plus fluides, se sont greffées sur les mécanismes



de gestion isorythmique, sans les remplacer. Un « temps liquide » passe dans le temps solide des
institutions. Par exemple a 1’école, les éleves continuent d’étre soumis au vieux découpage métrique
du temps discontinu, tout en se connectant d’une heure a l’autre a un temps public et
perpétuellement présent grace a leurs i-phones, « surfant » sur un flux continu d’informations et de
savoirs parcellaires. Il est réactionnaire de dénoncer ce parasitage du temps scolaire par une
temporalité venue du dehors, en souhaitant un retour a la discipline. Avant méme d’étre d’ordre
symbolique, le malaise du corps enseignant s’explique d’abord rythmiquement, par une discordance
temporelle entre la polyrythmie réelle de la vie scolaire et la représentation disciplinaire
anachronique qui continue de 'encadrer. Pédagogiquement, il s’agit plutot d’expérimenter les
manieres dont le temps fluide peut prendre appui sur le temps solide, se rythmer avec lui en étant
structuré par sa division métrique, le traverser sans le liquider.

Suivant le mot de Marx et Engels, le capitalisme volatilise certes tout ce qui est solide, mais il ne
renonce pas pour autant aux choses. La marchandise comme objet fétiche masque la réalité des
rapports sociaux de production en les réifiant. Plus profondément encore, la rythmanalyse révele
que la production elle-méme est un processus. La matiere de nos rapports sociaux n’est pas dotée
d’'une solidité substantielle ou structurelle (la lutte des classes), elle est métastable. Il y a toujours
un autre rapport potentiel qui couve sous I'état solide des rapports sociaux. Le pouvoir, loin d’étre
monolithique, est la gestion différentielle de la multiplicité des tempi sociaux. Le biopouvoir ne se
contente pas de nous aligner sur des rythmes isochrones. Il peut tout autant nous fluidifier que nous
cristalliser, détruire les périodicités culturelles ou traditionnelles, nous déstructurer dans un temps
non pulsé. Toutes ces procédures rythmiques, d’abord essaimées dans la société réticulaire,
s’articulent peu a peu entre elles suivant des visées stratégiques qui les codent rétroactivement : les
structures institutionnelles cristallisées, par exemple étatiques, servent de support tactique a la
fluidification sociale, et les flexibilisations rendent possibles les cristallisations juridiques et
structurelles qui les normalisent. Mais le cristal est toujours apériodique : 'unité stratégique du
pouvoir étant toujours a posteriori, elle n’est du coup jamais close, jamais parfaitement cohérente.
Le pouvoir ne connait pas I'homogénéité. Il comporte toujours des porosités et des plis. En méme
temps que le pouvoir, une théorie processuelle et pluraliste modifie la forme des pratiques de
liberté.

_Microrythmie

(II) Le Rythme n’est pas une structure transcendante, il coule dans une microrythmie, en nouant les
uns aux autres des « instants critiques » qui sont les pointes d’un devenir.

Par exemple le cceur est constitué de nceuds qui conduisent I'influx nerveux, nceud sinusal, nceud
d’Atchoff Tawara qui le reprennent et le relancent. Le rythme cardiaque est en outre constitué par
les points d’irrégularité, ectopiques, extrasystoliques, qu'il raccorde les uns aux autres a l'intérieur
de fractions de durée métriquement égales.

Mais ces points singuliers de fluxion ne prennent sens que dans une émotion qui fait soudain battre
le cceur autrement, qui transfigure le quotidien. Non seulement les repéres métriques (les « temps »
de la mesure) sont des coupes immobiles du mouvement rythmé, mais les motifs rythmés sont eux-
meémes des coupes mobiles dans une transformation qualitative. Une accélération de tempo n’est
qu’une variation quantitative mesurable en battements. Elle ne devient rythmique qu’a condition que
la différence de degré atteigne un point critique ou elle coincide a une différence de nature entre
deux états que le rythme raccorde 1'un a 'autre. Tout rythme a ses échangeurs ou ses tourniquets,
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comme les escaliers dans les villes escarpées du Sud, qui, rythmant la marche dans la cité, font la
transition entre les espaces hétérogenes de la ville haute et de la ville basse, du privé et du public.
Le rythme nous transforme. L’'individuation est rythmique. Le rythme n’est pas seulement
assujettissement, mais appropriation subjective des cadences qu'’il fait frotter les unes sur les autres.

La vie des sociétés primitives est rythmée par les « rites de passage ». Mais que veut dire ici

« rythmée » ? Le retour périodique du rite n’est que 1'extérieur du rythme. Arnold Van Gennep a
montré que le processus d’'un rite de passage s’analyse en trois phases : une phase préliminaire de
séparation de l'individu, puis une phase liminale ou il se tient a la marge ou sur le seuil d'une
renaissance, et enfin une phase post-liminaire d’agrégation [13]. L'individu est d’abord séparé de
son état antérieur, avant d’étre agrégé a son état nouveau, qualitativement distinct du premier état.
Mais le point intense du rite est la phase liminaire pendant laquelle I'individu est en suspens entre
deux états, a cheval entre deux phases. Le rite donne ainsi une consistance a la transition en elle-
méme : le passage n’est pas seulement le néant qui sépare deux états, il est I'étre méme du devenir.
Un rite de passage est un processus rythmique d’individuation, non seulement parce qu’il se divise
en trois phases, mais parce qu’il ne se divise pas sans changer de nature, c’est-a-dire sans se
transformer a chaque coupure. De méme, les rites cycliques, par exemple saisonniers, enveloppent
des rites transitifs ; ils ne célebrent pas le retour du Méme, mais la jouvence du monde.

Comment nos sociétés peuvent-elles réinventer la puissance rituelle de subjectivation du rythme ?
Les rythmes libres ou « idiorrythmies », comme les appelle Roland Barthes, ne sont pas hors-
pouvoir. La décélération ne doit pas seulement fonctionner en « ilots », comme dit Rosa, c¢’est-a-dire
en érigeant des forteresses de lenteur dans I’empire social de la vitesse. On n’échappe pas a la
tachypsychie de la « grande ville » moderne en la fuyant a la campagne, dans des « niches
territoriales » ol les pendules se seraient arrétées depuis un siecle. La lenteur n’est pas
intemporelle comme le bon vieux temps, elle est intempestive : elle doit étre réinventée en rapport
avec le temps actuel, a contretemps. On lutte en creusant des « oasis de décélération » a l'intérieur
meéme de I'espace urbain, comme autant de pores et de plis dans I’architecture de la vitesse. Les
rythmes libres ne sont pas seulement des marginalités, mais sont noués avec le pouvoir contre
lequel ils luttent. Par exemple la fluidification du temps de travail (on travaille le dimanche et les
jours fériés), renforcée par le dispositif technologique (on travaille de chez soi), a détruit
l'alternance périodique qui sépare travail et vacance. On ne sort plus du travail. Il n’'y a plus de
Sabbat. Mais, en méme temps, c’est I’'occasion de faire entrer la vacance dans le travail lui-méme,
par une sorte de suspens, de temps flottant ou gazeux qui se répand dans le temps liquide. On
transporte le privé au bureau, on crée des espaces interstitiels entre les heures, entre deux portes,
dans les couloirs, entre collegues, entre soi. La consistance de ces rythmes quotidiens est la matiére
méme de nos résistances au pouvoir.

Le rythme n’est certes pas I’élément des ruptures brutales ou des révolutions violentes, mais plutot
de ce que la langue chinoise appelle les « transformations silencieuses », c’est-a-dire immanentes a
la mesure et au tempo qui les encadrent, larvées, lentement infusées. Illusion des tables rases : en
fait de lendemains, elles reproduisent le noyau dur de ce avec quoi elles désirent rompre. Si le
rythme n’échappe a I’anesthésie qu’en se laissant animer par I'imprévisibilité du chaos qu'il
organise, inversement, les crises et les ruptures n’échappent a la catastrophe qu’a condition de
pouvoir étre ressaisies dans un rythme. Les devenirs les plus puissants se font dans la répétition. Au
lieu des révolutions, la liberté rythmique se conquiert par les petites différences qui émergent au
sein de la répétition qu’elle investit. Anna Cruz se transforme insensiblement a travers la répétition
de ses pas, devient femme d'une maniere farouche et vaporeuse. Elle n’est pas d'un genre aliéné ou



d’une classe dominée sans en méme temps les troubler d'un style parodique. Il y a toujours un autre
rythme, symbolique, qui se déguise derriére la figure actuelle qui le simule : le symbolisme
pompéien du bas-relief de la Gradiva derriere le pas de Zoé Bertgang, ou les actrices américaines
des années 30 derriere les femmes frangaises qui marchent comme les infirmieres de New York.
Jeune fille empruntée, toujours au milieu entre deux catégories, elle ne fait que passer. Ainsi marche
Anna Cruz.
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