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Une conférence consacrée au seul écrivain Marcel Proust (1871-1922) au sein d’un colloque
intégralement interdisciplinaire pourrait paraitre un sujet excessivement spécifique et donc étroit.
Or, il n’en est rien. Génie universel comme par exemple Montaigne, ou encore Léonard de Vinci,
Proust en nouvel Atlas porte le monde sur ses épaules, et mene une réflexion simultanément en tous
les domaines.

Et précisément, les spécialistes de tous ces domaines s’en sont rendus compte. Il y a longtemps que,
dans la mouvance de ce qu’on a appelé le tournant des années 1960, des représentants des diverses
sciences humaines sont venus fructueusement visiter 1’ceuvre de Proust. Les linguistes trouvent a y
comprendre certains aspects du fonctionnement du langage, interrogation que 1'écrivain ne perd
jamais de vue [1]. Un philosophe comme Gilles Deleuze découvre dans ce cycle romanesque tout un
systeme sémiotique [2] ; et au-dela de ce livre phare, ’auteur de la Recherche du temps perdu ayant
préparé en son temps a la Sorbonne, de 1893 a 1895, une tres lourde licence de Lettres a option
philosophie, tout le monde de la pensée occidentale traverse son ceuvre [3], ce qui attire
fréquemment 'attention. Sans seulement psychanalyser Marcel Proust, on s’avise que Proust
interroge la psychanalyse : a coté de tout un rayonnage de bibliotheque déja consacré a cette fertile
question, Michel Navratil (1908-2001), auteur des Tendances constitutives de la pensée vivante [4],
estimait que Proust concevait certains modes d’accés a l'inconscient ayant échappé a Freud [5].
L’écrivain ayant tout de suite adopté la doctrine du sociologue immédiatement contemporain Gabriel
Tarde (1843-1904), longtemps éclipsé depuis par son rival Emile Durkheim, la théorie de I'imitation
de Tarde informant le personnel romanesque et son évolution a long terme, les sociologues
considerent volontiers ce roman comme un observatoire de leur discipline.

Et, chose étonnante, on passe insensiblement des sciences humaines aux sciences exactes. Par son
pére, professeur de médecine a la Faculté de Paris, a qui il arrive de collaborer avec Charcot a la
Salpétriere, et par son frére, grand chirurgien, Proust a un acces privilégié, qu’il cultive, a toutes les
doctrines médicales de son temps [6] : localisations cérébrales, dédoublements de la

personnalité [7], neurosciences [8], il est peu de domaines dans lesquels il n’ait opéré des lectures
souvent accompagnées de conseils. L'intérét manifesté de loin par Proust (mais aux applications
précises dans son ceuvre) d'un coté pour la naissance du cinématographe [9], de 'autre pour les
expériences de la peinture cubiste [10], rejoint les nombreuses expérimentations, liées a ce double
essor, en matiere d’optique. Tout récemment, André Didierjean a pu publier La Madeleine et le
Savant : balade proustienne du cété de la psychologie cognitive [11], ouvrage ou I'exposé des divers
aspects de cette discipline s’accompagne, de bout en bout et sans artifice, d’extraits de la Recherche
du temps perdu qui semblaient en attente des derniers progres de la science. Le romancier effleure
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dans son ceuvre la théorie du hasard d’Emile Borel et son célébre apologue des singes
dactylographes [12]. Dans quelques mois paraitra le vaste ouvrage de Jean-Claude Dumoncel, La

« Mathesis » de Proust [13], éclairant les rapports entre les modes de raisonnement chez Proust et
les grandes théories mathématiques contemporaines de lui puis de nous. Parce que Proust émet des
intuitions dans tous ces domaines, et parce que 1'étude littéraire de son ceuvre est surabondante, il
est bénéfique que des scientifiques de toute formation viennent a la rencontre de sa pensée.

Le sujet le plus fédérateur de la Recherche du temps perdu, fresque de la société de la Belle Epoque,
théorie mise en situation de la mémoire involontaire, histoire longtemps tenue secrete d'une
vocation d’écrivain, se rattache a la philosophie du sujet : 'histoire de la constitution d’un
psychisme, constitution du psychisme humain incarnée dans ce héros et narrateur volontairement
anonymes du cycle romanesque, propres ainsi a refléter tout étre humain, et pour commencer tout
lecteur de Proust. Comment une pensée se constitue puis s’élabore, depuis le moment ou le sujet
ouvre les yeux sur le monde, voila la question permanente que met en jeu ce héros sans nom, qui
regarde le monde sans jamais étre regardé lui-méme.

C’est a ce point que se rencontre la question de savoir quel role joue le rythme, sous toutes les
formes ol il peut se rencontrer, dans la constitution du psychisme. Observons quelques exemples.

Le regard se place devant une haie d’aubépines :

Mais j’'avais beau rester devant les aubépines a respirer, a porter devant ma pensée qui ne savait
ce qu'elle devait en faire, a perdre, a retrouver leur invisible et fixe odeur, a m’unir au rythme qui
jetait leurs fleurs, ici et 1a, avec une allégresse juvénile et a des intervalles inattendus comme
certains intervalles musicaux, elles m’offraient indéfiniment le méme charme avec une profusion
inépuisable, mais sans me le laisser approfondir davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue
cent fois de suite sans descendre plus avant dans leur secret [14].

La réalité sensible ne se refuse pas aux yeux, mais davantage a la pensée. Proust est un théoricien
de la croyance, au sens non religieux mais philosophique du terme : qu’est-ce qui fait que notre
esprit adhere ou non a une chose, a une idée ? Dans cette résistance du réel a la pensée, parce que
la pensée est préformée, et parce qu’elle se répete, surgit une ressource : s'unir au rythme de la
chose observée, par une empathie intuitive qui contourne la pensée et conjure la répétition.

Le héros devenu adulte ne se placera plus seulement devant les choses, dans 1'espoir, comme ici
déja, de descendre plus avant dans leur secret, mais devant les étres, dont il percoit 1'altérité,
d’autant plus cruellement quand il s’agit de I'étre aimé, dont le secret impossible a atteindre suscite
la jalousie. Si les cinquieéme et sixieme volumes de la Recherche s’intitulent La Prisonniere et La
Fugitive, c’est parce que le secret d’Albertine est impossible a enfermer pour étre enfin saisi :
Albertine, représentant en somme autrui, demeure un « étre de fuite ». Alors, pour essayer de
dérober un peu de tout ce qui échappe a la perception et a I’enquéte, il reste, la encore, a s'unir a
son rythme, d’ou résulte ce passage de La Prisonniere, que Proust a proposé en prépublication sous
le titre « La regarder dormir », ou le héros mime en lui le rythme respiratoire de la jeune fille
endormie : « je m’étais embarqué sur le sommeil d’Albertine » [15]. Et de fait, durant quelques
pages, alors que le romancier dans ses manuscrits ponctue tres peu ses phrases, contrairement aux



phrases de Proust que nous lisons, reponctuées par les éditeurs, le rythme respiratoire de la
dormeuse s’installe et s’'impose, a la faveur de virgules vigoureusement marquées a I’encre comme
le ferait un compositeur sur sa partition. Grace a son ami musicien Reynaldo Hahn, 1’écrivain a
réfléchi au rythme respiratoire de la phrase chantée, et on le voit alors remplacer la ponctuation
grammaticale, que seule nous connaissons et pratiquons aujourd hui, par une ponctuation a valeur
rythmique, qui a peu a peu disparu de la prose francaise durant la premiere moitié du xixe siecle : ici
une virgule peut séparer un verbe de son sujet, ou de son complément, parce qu'il ne s’agit pas
d’indiquer des structures de phrases, mais d’en regrouper les segments selon leur volume et leur
sonorité, reliés ensemble par un rythme. D’ou résulte un unisson de I’'observateur et ici de
I'observée, source d’'une communion momentanée au-dela de toute interrogation conceptuelle.

Le grand théoricien de cette approche spécifique du monde par le rythme, a 1'époque de Proust,
c’est son cousin par alliance Henri Bergson. Proust se justifie de loin en loin dans ses lettres de ses
tres longues phrases, qui font d’abord, encore aujourd’hui, sa célébrité. Mais nul mieux que Bergson
ne les justifie, en montrant que la vie psychique se constitue elle-méme comme une phrase indéfinie,
dont il s’agirait de respecter le rythme :

Supposons que mon discours dure depuis des années, depuis le premier éveil de ma conscience,
qu'il se poursuive en une phrase unique, et que ma conscience soit assez détachée de I’avenir,
assez désintéressée de l'action, pour s’employer exclusivement a embrasser le sens de la phrase.
[...]1 Or, je crois bien que notre vie intérieure tout entiére est quelque chose comme une phrase
unique entamée des le premier éveil de la conscience, phrase semée de virgules, mais nulle part
coupée par des points [16].

S’unir au rythme de la chose observée reste une fructueuse méthode aussi, peut-étre méme surtout
en présence d'une ceuvre d’art. Le héros de la Recherche est maintenant dans sa chambre, et
Albertine actionne a sa demande un piano mécanique appelé en ce temps pianola, permettant grace
a des rouleaux perforés de jouer des morceaux de musique :

Elle choisissait des morceaux ou tout nouveaux ou qu’elle ne m’avait encore joués qu'une fois ou
deux car, commencgant a me connaitre, elle savait que je n’aimais proposer a mon attention que ce
qui m’était encore obscur, et pouvoir, au cours de ces exécutions successives, rejoindre les unes
aux autres, grace a la lumiere croissante, mais hélas ! dénaturante et étrangere de mon
intelligence, les lignes fragmentaires et interrompues de la construction, d’abord presque
ensevelie dans la brume. Elle savait, et je crois comprenait la joie que donnait les premieres fois a
mon esprit ce travail de modelage d’une nébuleuse encore informe [17].

On le voit, I'esprit, alors méme qu'’il aborde une ceuvre musicale, est curieux d’observer son propre
rythme d’assimilation, parce qu'’il espére en obtenir des apercus sur la genése méme de la pensée.
S’unir au rythme de 1'ceuvre, c’est se rapprocher conjointement de I’origine de cette ceuvre et de
'origine de sa propre pensée. Des I'aube de la pensée grecque, ce sont les philosophes
antésocratiques, et singulierement Héraclite (fragment 27) relayé par les Stoiciens, qui associent
constitution de 1'univers et instauration d’un rythme, parce que I'univers est la matiére animée par
la force, et que rien ne se congoit qui ne soit corps : Félix Ravaisson (1813-1900) dans son Essai sur
la métaphysique d’Aristote [18] et les professeurs de Proust a la Sorbonne [19] I’enseignaient a



I’écrivain en herbe.

Dés Du coté de chez Swann, Swann justement écoutant la sonate de Vinteuil donne a apercevoir
cette compréhension du psychisme et de 1'art par une remontée aux origines que permet cet
accompagnement empathique du rythme de I'ceuvre : « Swann écoutait tous les themes épars qui
entreraient dans la composition de la phrase, comme les prémisses dans la conclusion nécessaire, il
assistait a sa genese » [20]. Quand, beaucoup plus tard, Albertine sur la cote normande reproduit
sur une toile des anges sculptés dans une église aux environs de Balbec, nous surprenons, dans les
gestes de ce peintre amateur, comment la création est d’abord instauration d'un mouvement
rythmique : « imitant Elstir, elle donnait de grands coups de pinceau, tachant d’obéir au noble
rythme qui faisait, lui avait dit le grand maitre, ces anges-la si différents de tout ce qu'’il
connaissait » [21]. Recréer ces anges, ¢’est redonner du mouvement méme a une sculpture.

Elstir, ici nommé, est un peintre fictif, supposé étre le maitre de la peinture impressionniste - en
quoi il doit beaucoup a Claude Monet, mais non seulement. Albertine retrouvant sur sa toile le
mouvement créateur du sculpteur médiéval se conforme, au point de vue de Proust, a ce qui fut la
réalité de toute création. Quand le héros, dans La Prisonniere, découvre I'ceuvre posthume de
Vinteuil, son ultime septuor (lui aussi fictif), la comparaison entre le mouvement du septuor et le
gigantesque travail d’'un Michel-Ange donne a percevoir ce rythme grandiose :

Ce Vinteuil que j'avais connu si timide et si triste, avait, quand il fallait choisir un timbre, lui en
unir un autre, des audaces, et dans tous les sens du mot un bonheur sur lequel I’audition d’une
ceuvre de lui ne laissait aucun doute. La joie que lui avaient causée telles sonorités, les forces
accrues qu’elle lui avait données pour en découvrir d’autres, menaient encore 1’auditeur de
trouvaille en trouvaille, ou plutot c’était le créateur qui le conduisait lui-méme, puisant dans les
couleurs qu’il venait de trouver une joie éperdue qui lui donnait la puissance de découvrir, de se
jeter sur celles qu’elles semblaient appeler, ravi, tressaillant comme au choc d’'une étincelle
quand le sublime naissait de lui-méme de la rencontre des cuivres, haletant, grisé, affolé,
vertigineux, tandis qu'il peignait sa grande fresque musicale, comme Michel-Ange attaché a son
échelle et lancant, la téte en bas, de tumultueux coups de brosse au plafond de la chapelle
Sixtine [22].

C’est au point que dans la constitution du psychisme, le rythme semble préexister aux images, a la
faculté de se représenter, qui en découleront. Le montre par prédilection I’expérience du pastiche
littéraire, a laquelle se livre Proust au seuil de son entreprise romanesque, durant les années
1908-1909, quand il fait paraitre, en feuilleton dans Le Figaro, le récit d'une escroquerie financiere
réelle de son temps, 1'affaire Lemoine, mais relatée dans un roman de Balzac ou de Flaubert, dans
les Mémoires de Saint-Simon, chez divers contemporains comme Ernest Renan. S’agissant de ce
dernier, mais a travers lui aussi des autres, Proust écrit dans une lettre : « j’avais réglé mon
métronome intérieur a son rythme et j’'aurais pu écrire dix volumes comme cela » [23]. Redevenir ici
Renan ou ailleurs Balzac, ce n’est donc pas se familiariser avec les themes de la Vie de Jésus de I'un
ni du Pere Goriot de 'autre, mais bien plutot se mettre a leur rythme, opération qui donne acces a la
matrice de leur invention.

Le rythme enclos dans 1'ceuvre est donc encore en mouvement dans 1’ceuvre pourtant achevée. Cette
ceuvre achevée, le lecteur en nourrit (a tort) une perception statique - ce que Spinoza appelle la



nature naturée ; mais le regard intuitif du créateur, s’introduisant dans cette ceuvre achevée, y
réintroduit le rythme de sa création, c’est-a-dire que pour lui, cette nature demeure encore
naturante [24]. Cette opération est également éclairée par un couple de concepts dans la
philosophie aristotélicienne, celui de la matiere et de la forme. La matiere, c’est la chose en tant
qu’elle était possible ; la forme, c’est la chose en tant que devenue réelle [25]. Percevoir une ceuvre
(au méme titre qu'une haie d’aubépines) comme un rythme immobilisé mais retrouvable, c’est
maintenir la force du possible au sein d'une réalité méme achevée.

Le narrateur de Proust se montre toujours intéressé d’observer comment 1’esprit, pour prendre
connaissance du monde sensible qui I'entoure, doit se choisir un rythme, condition premiére qui
précéde toute interprétation. Tel I'’enfant d’A I'ombre des jeunes filles en fleurs passant une nuit
sans dormir dans le train : « j’étais entouré par la calmante activité de tous ces mouvements du
train, qui me tenaient compagnie, s’offraient a causer avec moi si je ne trouvais pas le sommeil, me
bergaient de leurs bruits que j'accouplais comme le son des cloches a Combray tantot sur un rythme
tantot sur un autre (entendant selon ma fantaisie d’abord quatre doubles croches égales, puis une
double croche furieusement précipitée contre une noire) » [26]. Par quoi Proust accompagne, sans
I’avoir connu, I'essor de la psychologie de la forme [27], de la Gestalttheorie, montrant que les
éléments percus ne se contentent pas de se juxtaposer ou méme de s’additionner, mais que la
pensée les groupe, un instant y suffit (1'insight) en une structure - a laquelle le rythme ajoute une
dynamique unifiante.

Que I'on n’aille cependant pas croire que tout soit harmonie et releve de la musique des spheres,
dans cette approche de ses objets par I’esprit au moyen privilégié du rythme. Car Proust est ici en
accord avec divers courants de la psychologie a la fin du xixe siecle pour noter que si rythme il y a,
celui-ci se caractérise aussi bien par les syncopes, les interruptions, les ruptures de ton. Il a lu avec
intérét Les Maladies de la personnalité de Théodule Ribot [28], qui note expressément que « la
conscience a ses interruptions, ou, pour parler le langage vulgaire, qu’on ne pense pas

toujours » [29], ayant déja remarqué, dans son autre ouvrage Les Maladies de la volonté, que « la
conscience [...] est essentiellement discontinue » [30]. Voici a titre exemplaire, cas étudié dans Les
Maladies de la personnalité, un homme habité par plusieurs personnalités paralléles séparées par
des périodes de sommeil profond, qui reprend tour a tour conscience le 6 mars 1885 soldat
d’infanterie, ou adolescent en 1877, employé chez un vigneron en 1882, a Bicétre le 2 janvier

1884 [31]. Cas pathologique d’ou le romancier tirera, pour servir d’ouverture a Du cété de chez
Swann, la mise en scene du dormeur qui s’éveille, mais sans savoir d’abord a quelle époque de sa
vie. Par quoi la vie de la conscience, théatre de perpétuels chevauchements, suit généralement un
cours chaotique.

Le romancier philosophe forge a cette fin le concept d’intermittence, qui est a ses yeux 1'une des lois
les plus profondes de la vie psychique. Renvoyant au processus d’accumulation et d’écoulement
alternés d’une source intermittente (qui ne semble un moment se tarir que parce qu’elle se reforme),
'intermittence renvoie aussi a I’arythmie cardiaque : c’est en ce sens, plus physiologique que
romantique, qu'A la recherche du temps perdu s’intitulait & 1’origine Les Intermittences du cceur
(titre auquel Proust renonce parce que son contemporain Binet-Valmer (1875-1940) publie Le Caeur
en désordre [32]). De fait, le cycle romanesque se structure tout entier sur un vaste phénoméne
d’arythmie, soit la tres longue éclipse de la volonté qui déserte le sujet au fond de son enfance et ne
reparaitra qu’au seuil de la vieillesse, au moment de devenir tardivement écrivain, apres une vie tout
entiere apparemment passée dans l'apathie.



Arythmie et discontinuité semblent donc régir la vie et le fonctionnement de la conscience, en état
de perpétuelle rupture, ce dont I’enfant acquiert 1'intuition dans ses promenades en direction du
chateau de Guermantes : « c’est du c6té de Guermantes que j’ai appris a distinguer ces états qui se
succedent en moi, pendant certaines périodes, et vont jusqu’a se partager chaque journée, I'un
revenant chasser 'autre, avec la ponctualité de la fievre ; contigus, mais si extérieurs 'un a 'autre,
si dépourvus de moyens de communication entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus méme
me représenter, dans 1'un, ce que j’ai désiré, ou redouté, ou accompli dans l'autre » [33]. Arythmie
de surface toutefois, recouvrant une continuité rythmique profonde (proche de celle qu’évoque
Bergson concevant la vie comme une phrase jamais interrompue). Evoquant les sanglots retenus qui
éclaterent un soir quand l'enfant retrouve sa mere, le narrateur use de sa situation mystérieuse au-
dela du récit, au-dela semble-t-il de la vie vécue, au-dela méme de la maturité et du déclin (ou se
situe le narrateur quand il parle, nous ne le savons pas) pour rendre plus saisissante la continuité
qui se découvre en lui entre les sanglots de 1'enfance et sa perception actuelle :

La possibilité de telles heures ne renaitra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je
recommence a tres bien percevoir si je préte 1'oreille, les sanglots que j’eus la force de contenir
devant mon pére et qui n’éclatérent que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils
n’ont jamais cessé ; et c¢’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de
moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits
de la ville pendant le jour qu’on les croirait arrétées mais qui se remettent a sonner dans le
silence du soir [34].

Ainsi, ce qu’apporte au xixe siecle la notion, alors essentiellement allemande, d’inconscient, avant
méme Freud, c’est la perception que derriere les interruptions et syncopes de la vie psychique
s’étale une vaste symphonie, qui en réalité a suivi son cours. Grace a quoi la vocation littéraire du
héros peut éclore pour finir, sans aucune préparation volontaire : « Sans que j’eusse fait aucun
raisonnement nouveau, trouvé aucun argument décisif, les difficultés, insolubles tout a 1'heure,
avaient perdu toute importance » [35]. Quand Proust préparait sa licence de philosophie, un chargé
de cours qui fut son examinateur, Victor Egger (1848-1909), avait publié La Parole intérieure : essai
de psychologie descriptive [36], expliquant comment la vie psychique se constitue a 1’aide d’un
discours continu, qui fait pelote et par lequel s’étoffe peu a peu la personnalité.

Voila, par-dessus toutes les arythmies, le rythme restauré ! Ecoutant parler ses interlocuteurs, le
narrateur proustien remarque que quand, par exemple, quelqu'un commence une réponse par un
Justement qui n’entretient pourtant aucun rapport avec le contexte, c’est parce que la phrase que
réplique cet interlocuteur en recouvre une autre, intérieure, que nous n’entendons pas [37]. C'est
encore du jour ou la candidature du duc de Guermantes au Jockey Club a été blackboulée, que la
locution bel et bien apparait dans la conversation du duc [38] : cette locution, sans nécessité dans la
phrase, manifeste la présence d'une pensée sous-jacente qui ne s’exprime pas mais reste toujours
latente. Un rythme souterrain commande sans se montrer en clair.

Et Proust procede ainsi lui-méme dans la construction de son ceuvre. L’examen des nombreux
cahiers ou s’élabore le cycle romanesque permet de découvrir que bien souvent, un raisonnement
sous-jacent commande la succession des scénes - logique élaborée a la faveur d’ajouts, de retraits,
de déplacements perpétuels de textes, I’essentiel étant que l'intention demeure pour fini

implicite [39]. Retrouver ce rythme sous-jacent, enclin a se cacher sous de trompeuses interruptions,
c’est pour le sujet qui pense, disciple de Descartes, se ressaisir soi-méme.
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