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Le sujet est la modernité
samedi 20 novembre 2010, par Henri Meschonnic

Nous republions ici un texte d’Henri Meschonnic que nous avions déjà publié dans Les Papiers du
Collège international de philosophie, Paris, N° 42, janvier 1998. Écrit quelques années après
Politique du rythme, Politique du sujet, ce texte présente de manière concise ses principales
positions théoriques, politiques et éthiques : la modernité ne doit pas être rejetée, comme le font
Heidegger et ses innombrables épigones ; elle n’est pas réductible au monde moderne, au sujet
philosophique et à la technique ; elle constitue, au contraire, une utopie qui s’enracine dans
l’universalité du sujet poétique. Même si la manière dont Meschonnic pluralise ici la notion de sujet
est discutable – on ne voit pas bien ce qui relie conceptuellement toutes les formes subjectives
auxquelles il fait allusion –, même si ses critiques sont parfois superficielles – comme celles qu’il
lance contre Taylor ou Lefort –, son texte nous rappelle avec vigueur la nécessité de ne pas séparer
le poétique, l’éthique et le politique, ou pour le dire autrement, l’art, le langage et l’action. Il
constitue, de ce point de vue, un exposé éclairant des fondements d’une « politique du rythme ».

J’écris pour me changer moi-même et ne plus penser la même chose qu’auparavant.

Michel Foucault,

Entretien avec Duccio Troubadori, (1978)

Dits et écrits IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 42.

On m’a fait remarquer que ce titre est ambigu. On pourrait comprendre : le sujet, c’est la modernité
mais ce n’est pas ce que j’ai voulu dire : j’ai voulu dire plutôt c’est le sujet qui est la modernité. Puis
à la réflexion, j’ai gardé ce titre parce que le sujet c’est la réversibilité entre les deux.

Dire que le sujet est la modernité, c’est d’abord dire que la théorie du sujet et la théorie de la
modernité sont non seulement solidaires, mais corrélatives l’une de l’autre. Qu’elles sont dans une
relation d’implication réciproque et d’interaction. C’est ce qui est à démontrer. Car, au premier
abord, l’association des deux ne va pas de soi. Autrement dit, à chaque définition et position du sujet
correspond alors une définition et une position de la modernité. Une modernité. Autant de
définitions de la modernité que de définitions du sujet, les mêmes raisons pour l’une et pour l’autre.
C’est une première résolution de cette relation d’identité.

Une seconde résolution tendrait à faire de cette proposition non plus seulement un symptôme d’une
relation de détermination entre sujet et modernité, mais une proposition visant à signifier que le
sujet, comme lieu de travail conceptuel, serait exactement ce en quoi consisterait ce qu’on appelle la
modernité. En somme, il s’agit alors d’une équation à deux inconnues, l’inconnue du sujet,
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l’inconnue de la modernité. Et il s’agit de savoir à quelle condition, et dans quelles limites, une telle
proposition serait vraie.

Mais ceci ne pourrait se raisonner qu’en postulant paradoxalement une troisième inconnue.

Celle de la conceptualité même qui est à l’œuvre dans une telle mise en rapport de notions aussi
syncrétiques, aussi confuses que celles de sujet et de modernité, au point que cette confusion
semble entretenue volontairement, ou qu’on y est insensible, et qu’il y a lieu alors, en plus, d’essayer
de savoir pourquoi, par qui, et dans quel intérêt, on pérennise la confusion. Ce qui peut être plus ou
moins dominé et conscient. Et voilà que s’ajoute au problème une quatrième inconnue.

Pourtant, « le sujet est la modernité » est une proposition toute simple. Mais elle n’a de sens, et elle
n’est significative (je veux dire par là transformatrice d’une situation de pensée, interventionniste
dans la pensée) qu’à deux conditions – à mon sens – : la première, c’est de se situer dans la théorie
du langage (je rappelle que cette expression de « théorie du langage » est de Saussure). En tant que
telle, elle est critique de plusieurs positions de pensée, et d’abord de toutes celles qui oublient la
théorie du langage dans leur représentation de la société ; la deuxième condition est de se situer
dans le temps du maintenant, dans ce que Walter Benjamin appelait le Jetztzeit. Sinon, c’est une
billevesée, un jeu verbal facile et sans conséquence. Si penser ne doit pas intervenir, si penser ne
sert à rien, à quoi bon penser.

Ce serait la pire des choses qui pourrait arriver. Car on essaie de réfléchir sur deux notions fortes,
protéiformes, anciennes déjà. Et, malgré la lassitude chez quelques uns, elles sont inusables – est-ce
justement parce qu’elles sont confuses ? – ces deux notions de sujet et de modernité. Loin d’être
dépassées, elles ne cessent de nous déborder. D’être d’actualité.

Leur actualité, ou leur permanence, n’a jamais le même sens pour les uns ou pour les autres. En tout
cas, la modernité est productive. Le sujet aussi n’arrête pas de produire des livres. Pour la
modernité, entre 1988, quand j’ai publié Modernité modernité, et avril 1995, quand a paru un « Que
sais-je ? » d’Alexis Nouss intitulé La Modernité, j’ai compté que 24 ou 25 ouvrages avaient paru sur
la modernité, et dont il rendait compte. Et, il y a juste un mois, j’étais à Tokyo à un colloque pour
lequel j’avais proposé le titre La modernité après le post-moderne.

Mon postulat initial, pour formuler que « le sujet est la modernité », est une utopie. C’est-à-dire non
seulement quelque chose qui n’a pas de lieu, et à quoi on peut constater facilement qu’il n’est pas
fait de place, mais dans cette mesure même une pensée nécessaire, sinon ce n’est pas une utopie.
De sorte que moins cette pensée a de surface sociale, de reconnaissance sociale, plus sa nécessité
s’impose impérieusement à la pensée, comme une postulation pour transformer justement le monde
comme il est, et la pensée comme elle va. Au contraire des pensées de l’acceptation, ou de la
célébration.

C’est toute la question de la proposition de Marx dans sa XIe thèse sur Feuerbach. À retourner, à
inverser contre lui-même, et pourtant à partir de la même motivation : le refus d’une acceptation des
modes actuels de représentation. Mais là où il disait : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le
monde de différentes manières, ce qui importe c’est de le transformer  », il y aurait à rétablir



qu’interpréter, c’est déjà transformer, c’est déjà commencer à intervenir. Sinon, ce serait admettre
ce que l’histoire empirique dément, et a toujours démenti. Et interpréter, au sens d’émettre de la
pensée, c’est intervenir, soit pour conserver, soit pour transformer tel ou tel ordre de pensée, plus
ou moins restreint, plus ou moins appelé à avoir des conséquences. Je ne ferai ici que deux
remarques.

La première, c’est que ce n’est pas parce qu’il y a eu le marxisme d’État et sa Terreur (qui n’est pas
finie partout, notamment en Chine), et la vulgate contemporaine de la fin-des-idéologies, aussi
trompeuse que la vulgate précédente, c’est-à-dire l’écroulement du messianisme communiste, que
cette phrase de Marx – à condition de la retourner – a perdu sa force et sa beauté. Je dirais même,
presque au contraire.

La seconde remarque, c’est que, telle que la disait Marx, cette phrase supposait l’abandon, chez lui,
de la philosophie du langage par et avec le rejet du langage des philosophes. Effet pervers du goût
qu’il avait pour la réversibilité des formules : philosophie de la misère tourné en misère de la
philosophie. Ici, langage des philosophes, philosophie du langage. D’où la conséquence : une
absence de la théorie du langage dans la représentation marxiste de la société, l’absence corrélative
d’une théorie de la littérature, et du sujet. Sinon l’utilitarisme généralisé. C’est-à-dire la Terreur. Ce
que déjà Mandelstam avait saisi en 1920, dans son article « L’État et le rythme », où il prédisait que
sans attention pour l’individu, il y aurait le collectivisme sans collectivité. Et il est ici tout à fait
significatif que cette intuition politique soit venue d’un regard de poète sur la société.

J’ajoute que même la Théorie critique de Horkheimer et d’Adorno, critique du marxisme et critique
de la pensée régionale, requête d’une théorie d’ensemble, n’est pas sortie de cette aporie, qui
consiste à constituer une pensée critique sans théorie du langage. Car on ne peut pas porter à son
actif la pensée du langage de Walter Benjamin, dans la mesure même où il était un marginal de
l’École de Francfort.

Le postulat nécessaire, à mon sens, pour poser que le sujet est la modernité, est la nécessité d’une
implication réciproque et d’une interaction entre la théorie du langage, la théorie de la littérature et
de l’art (je dis la poétique), l’éthique et la politique (où j’inclus le politique).

Il s’agit de retrouver une force et une efficacité de la pensée perdues, à mon sens, depuis Aristote,
chez qui la rhétorique (comme action et activité du langage), la poétique (comme action du langage
dans des situations spécifiques, que nous appellerions aujourd’hui celles de la littérature, pour
l’épopée et pour la tragédie), puis l’éthique et la politique sont manifestement tenues toutes les
quatre par une solidarité intime, et telle que des formules majeures, sur la poétique, se trouvent
dans l’Éthique à Nicomaque (concernant les œuvres d’engendrement opposées à celles de la nature
– et ce passage est capital, parce qu’il est le germe d’une pensée du sujet dans la littérature, et il est
absent du traité tel que nous l’avons sur la poétique), ou encore telle formule fameuse sur « l’animal
politique » se retrouve aussi dans l’Éthique.

Je constate, comme chacun peut constater, que ce lien, cette interaction, s’est perdu après Aristote.
La rhétorique est devenue, et est encore aujourd’hui, un catalogue des figures ; la poétique,
variablement normative ou descriptive, selon les époques, est devenue un formalisme, et soit elle
tourne à un essentialisme des genres, soit elle se confond avec la néo-rhétorique, soit elle met toute



la littérature dans une littérature de littérature, ce qu’on appelle l’intertextualité ; quant à l’éthique,
elle est dans l’abstraction et le noble, car son sujet est formel lui aussi, étant coupé de la théorie du
langage, de la poétique et du politique – il a de beaux yeux, mais ça ne suffit pas ; quant au politique,
c’est un jeu de divers dualismes, comme j’ai tenté de l’analyser dans Politique du rythme, politique
du sujet, tout aussi formel d’ailleurs par rapport à la politique, qui ne peut plus être pensée et agie
que comme rapport de forces, sans éthique, sans poétique – sans sujet. La rhétorique n’est ici de
rien pour la penser. L’art, la littérature n’y sont non plus que des enregistrements de l’horreur, soit
d’avance, soit après coup. Sans oublier quelques variantes perverses comme celle qui voyait (c’était
Simone Weil vers 1940) dans l’irrationalisme surréaliste un des responsables de la guerre.

Je dirais donc que nous sommes, avec cette hétérogénéité entre les quatre catégories que je viens
d’énoncer, dans une grande carence de théorie. Ce qui rend assez comique, rétrospectivement, un
certain discours post-structuraliste qui voyait dans la pensée des sciences humaines, des Lettres et
du langage une inflation théorique propres au structuralisme. On confondait théorie et formalisme,
comme certains confondent travail conceptuel et néologisme.

Je propose de considérer au contraire que la tenue corrélative, par implication réciproque, de la
théorie du langage, de la poétique, de l’éthique et de la politique, peut et doit transformer chacun
des quatre termes en présence. Faute de quoi, ils retombent immédiatement dans la situation
commune. Les transformer au sens où il ne devrait plus être acceptable de penser le langage sans la
poétique, l’éthique et la politique ; ni acceptable de penser la poétique sans théorie du langage, de
l’éthique et de la politique ; pas d’avantage acceptable de continuer de penser l’éthique sans théorie
du langage, de la poétique et de la politique ; et où serait enfin disqualifiée une pensée de la
politique qui serait (comme elle est) démunie de l’effet transformateur sur elle d’une théorie du
langage, de l’éthique, de l’art et de la littérature. Parce qu’elle risque à tout moment d’être dupe des
mots. Comme Claude Lefort dans un article ancien du Débat, intitulé « Permanence du théologico-
politique », analysait l’effet de la Révolution française comme une désunion, par rapport à l’union,
sans voir qu’on croyant parler de la religion il ne faisait que gloser l’étymologie chrétienne du mot
« religion ».

Or cette situation commune que nous connaissons tous, cette hétérogénéité radicale entre ces
catégories, elle ne vient pas de rien. Elle a une histoire. Je poserais que, sans m’engager ici dans un
récit historique qui serait à faire, en fonction du point de vue proposé, pour chacun des quatre, la
situation contemporaine est essentiellement l’effet de la rationalité des Lumières.

La situation contemporaine de la pensée du sujet. La situation contemporaine de la pensée de la
modernité. Et la pensée contemporaine des catégories de l’esthétique, de l’éthique, du politique.

C’est d’abord la vulgate même de la pensée du sujet, que de la constituer du sujet philosophique,
comme distinct d’un objet de connaissance. Sa généalogie précise, de Descartes à Leibniz, et aux
Encyclopédistes, relève d’une histoire qu’on peut considérer ici comme secondaire (mais je ne veux
pas dire pour autant dépourvue d’enjeux, en particulier la reprise de Descartes par la philosophie
allemande). Au vrai, ce sujet qu’on dit philosophique est déjà tout autant un sujet psychologique,
puisqu’il est conscient, unitaire et volontaire.

Immédiatement, on doit aussi constater que la notion de sujet philosophique est coextensive à la



notion de modernité philosophique. En ce sens, à la différence d’autres lignages de pensée, comme
en histoire, par exemple, où on parle des Temps modernes, la modernité philosophique s’identifie,
sauf erreur de ma part, pour l’essentiel, aux Lumières. C’est bien cette modernité des Lumières qui
fait, pratiquement, toute la modernité, pour Habermas, et particulièrement dans son conflit avec
celui qu’il appelait un « chroniqueur philosophique », Michel Foucault.

Jusque-là on peut dire que penser le sujet philosophique et penser la modernité philosophique sont
une seule et même pensée.

Mais cette commodité n’est plus tenable. Je dirais même qu’elle implose par l’inévitable
reconnaissance de la pluralité interne du sujet, et de la pluralité de la modernité, qui est telle que
son singulier cache un pluriel, mais que sa facile mise au pluriel aussi cache un autre singulier, pas
un singulier empirique, de ceux qu’on juxtapose, mais un universel, à découvrir.

Il ne suffit pas davantage de penser séparément les diverses modernités qu’on peut distinguer, pour
penser la modernité, que de penser chacun à part un sujet différent, afférent à chaque fonction ou
situation, pour penser la fonction sujet. Je proposerais donc qu’on n’a une chance de penser le sujet,
et de penser la modernité que si on pense l’une par l’autre et ensemble, dans leur interaction, la
théorie du langage, la poétique, l’éthique et la politique. Ce qui est en jeu, c’est l’intelligibilité du
présent.

Or, pour concrétiser ce qui peut paraître, pire qu’une utopie, une abstraction, il y a immédiatement
une situation qui, à mon sens, peut mettre à l’épreuve cette postulation toute théorique, et en faire
l’épreuve. C’est-à-dire procurer la vérification empirique de la nécessité théorique, poétique, éthique
et politique du quatre en question.

Je rapporte cette trouvaille justement de l’expérience de travail et d’écoute du colloque sur « la
modernité après le post-moderne », que j’ai évoqué tout à l’heure.

Il s’agit de ce constat banal du rôle théorique et politique de la pensée de Heidegger qui s’est
mondialisée sous ses deux formes principales, sa forme directe par référence aux écrits de
Heidegger, et sa forme indirecte, sa forme douce, par la référence aux concepts de Derrida et au
déconstructionnisme généralisé américain ou autre. Le constat est banal, mais je crois que je viens
seulement de comprendre le pourquoi.

Car si j’observe le rôle de cette pensée, elle procure exactement la rationalité nécessaire à toute une
série d’anti-occidentalismes, au Japon ou ailleurs, et d’anti-rationalismes, car cette pensée consiste
dans un double syncrétisme, du sujet, et de la modernité.

Pour le sujet, c’est, sur la base du sujet philosophique, et fondu avec lui, le sujet du savoir
conquérant et allant en continu de la conquête du monde de la nature, par la science et la technique,
à la conquête du monde humain, une planétarisation qui est une universalisation non seulement des
savoirs et des techniques, mais aussi des valeurs dites occidentales. Les valeurs artistiques et les
valeurs politiques. Et certaines valeurs éthiques.



Toute la question-de-la-technique, selon Heidegger, y est incluse. Ce sujet est continu à la notion
syncrétique et mythique d’Occident. Il est à la fois le super-sujet Europe et l’occidentalisation du
monde, qui fait l’aliénation irrémédiable des autres conceptualités. Du point de vue de telle ou telle
de ces autres conceptualités, si métissées et bénéficiaires qu’elles puissent être des « bienfaits de la
colonisation » (comme on disait aux beaux temps du colonialisme), ce sujet ne peut produire qu’un
rejet.

Dans l’exemple japonais, ce rejet a connu une histoire spécifique – étrangère ici à mon propos – dont
l’idéologie officielle contemporaine, y compris, et surtout, bien sûr, chez les intellectuels
occidentalisés et démocrates, veut qu’il soit du passé. Sa forme des années 40 est bien au passé.
Mais il y en a de nombreux restes, et je dirais même que, le pire étant, d’évidence, passé, l’essentiel
en réalité reste. Justement sous la forme de cette même pensée Heidegger, diluée ou non diluée.
Donc tout ce qu’il faut pour le rejet. La continuation, sous d’autres formes, du rejet.

Rejet du paquet indifférencié occident-démocratie-capitalisme-impérialisme. Du point de vue du
Japon, aujourd’hui même, et sous les formes les plus anodines, l’impérialisme ne saurait être
qu’occidental. Le rôle du Japon dans l’Asie du Sud-Est, en Corée ou en Chine dans les années 1930
continue d’être décrit dans les termes d’un combat contre l’impérialisme occidental. Il n’y a pas
d’impérialisme japonais.

Or ce syncrétisme du sujet, qui embarque dans un seul et même sujet le psychologisme (que
Heidegger redoute et rejette depuis son premier livre de 1914), le sujet de la conquête du monde et
le sujet philosophique, que la vérité de l’être fuit indéfiniment, cette sorte de théologie négative du
sujet que pratique Heidegger, c’est bien une poli-tique du sujet. Ou, ce qui revient au même, avec
Heidegger, une politique du rejet. Rejet de l’acception scolastique de la vérité, l’adéquation de la
chose et de l’intellect, qui ouvre sur l’enquête et la vérification. Cette notion rejetée, il reste une
rhétorique négative de la vérité. Le nietzschéisme de Heidegger. C’est le rejet de la poétique avec
toutes les autres formes de l’anthropologique, comme rejet de l’attitude naturelle. L’absence de
l’éthique, par l’intimité supposée avec le sacré, qui est le corollaire de l’essentialisation de la langue.
Enfin l’essentialisation du politique. Le destin. Tout l’expressionnisme tragique de Heidegger.

L’effet de cet ensemble sur la représentation de la modernité est l’indiscernable entre la modernité
philosophique et la modernisation. Elle-même double : technicisation dans la maîtrise de la nature,
et technicisation de la « vie moderne », avec la perte corrélative des valeurs communautaires
anciennes, globalement celles du monde du religieux, au sens chrétien, du lien des hommes entre
eux par le divin, et des hommes au divin par le sacré.

Or, ce syncrétisme ne permet pas de distinguer trois catégories différentes de critique portées au
sujet philosophique, et à cette indifférenciation entre la modernité philosophique et la modernité
résumée dans la-question-de-la-technique.

La première critique est, de fait, plus un rejet qu’une critique. C’est l’attitude même de Heidegger.
C’est toute cette crypto-théologie de l’Être, cette essentialisation généralisée du langage et du
politique, qui en fait une forme remarquable du réalisme logique, et la confusion qu’il a permise
entre l’artiste du langage qu’il est et un penseur du langage, qu’il n’est pas. Ce que j’ai tâché de
démontrer dans Le langage Heidegger, avec la solidarité interne entre ces deux essentialisations.



De là, dans sa forme diluée, qui est celle du ludique contemporain, le maintien illusionniste d’un
sens unique, vérité, déclaré insaisissable, inexistant. Et en effet, il n’avait son efficace que dans la
théologie ; en littérature il n’en est plus question depuis Valéry. Mais dans la mesure où ce fantôme
est maintenu, on lui oppose cette banalité, ce reliquat structuraliste mal compris, parce qu’il ne
saurait définir la littérature, qu’est la polysémie. Et c’est une herméneutique négative qui répète
indéfiniment un diffèrement du sens qui reste dans le sens, avec son auto-complaisance pour seule
poétique. Cela pour la littérature. En ce qui concerne l’histoire, c’est plus grave, car c’est une
réduction au discours (déjà dans l’article de 1967 de Barthes, « Le discours de l’histoire »), une
réduction à la rhétorique, telle qu’aucune argumentation n’est plus possible contre le négationnisme
des historiens. Puisqu’il n’y a plus de vérité. C’est en quoi la problématique des mots de l’histoire est
un transport sur l’épistémologie de l’historiographie qui, par son report de nihilisme post-
nietzschéen repris à Heidegger, fait tenir à certains penseurs persuadés d’être de gauche, un
discours de Gribouille. Et c’est aussi un signe qui devrait montrer aux historiens que la théorie du
langage les concerne eux aussi.

Ainsi, cette première critique, menée par la pensée de Heidegger, vers un rejet de cette modernité-
modernisation, est inévitablement aussi une politique. C’est cette pensée qui fournit la doctrine, et
l’alibi, de l’anti-occidentalisme.

C’est une toute autre critique de la rationalité des Lumières, chez Michel Foucault. On sait bien
comment il a, lui, à la différence de Heidegger, parce qu’il maintient une recherche de la vérité,
pratiqué une critique réelle, c’est-à-dire argumentative, non un rejet, de ce que sont devenues les
catégories des Lumières en s’institutionnalisant, au XIXe siècle, dans les sciences humaines et dans
les pratiques sociales, essentiellement de la psychiatrie et de la prison, comme une double
carcérisation. Et exclusion. C’est fondamentalement l’humanisme abstrait que critique Foucault.
Qu’il y ait, ensuite, à critiquer Foucault, sa représentation du langage et de la littérature, et leur
effet sur toute sa pensée, c’est autre chose, et doit être fait ailleurs.

C’est pourquoi le mauvais coup porté par Luc Ferry et Alain Renault dans leur livre La Pensée 68 est
révélateur ici. Quand, à la fin de leur chapitre sur Foucault, ils ironisent parce que, lui qui a tant
contribué à la mort-de-l’Homme, il a suivi telle manifestation pour la défense des Droits de l’Homme.
Je ne veux pas savoir si leur ironie est feinte ou si réellement ils sont sincères. Ce qui compte pour
moi ici, c’est qu’ils fournis-sent, sans le savoir, une pièce capitale au dossier.

Puisqu’ils montrent que cette notion de l’Homme ne permet pas une distinction entre le sujet
philosophique abstrait, qui est l’Homme, et un sujet du droit. Or, cette distinction est capitale pour
ne pas confondre la critique réactionnaire des Lumières, et de leur effet politique, la Révolution
française, celle de Joseph de Maistre, par exemple, et de tous ceux qui derrière lui rejettent
ensemble les principes de 1789, la démocratie, et le-sujet-philosophique-abstrait-conquérant-du-
monde. C’est toute la différence entre l’Homme, sujet de l’anthropologie philosophique, et l’article
un de la Déclaration des Droits de l’Homme de 1789 : « Les hommes naissent et demeurent libres et
égaux en droits... » – déclaration toute utopique, presque aujourd’hui autant qu’en 1789, mais en
tant qu’impératif catégorique elle exprime un universel (plus même que ses auteurs ne croyaient
dire, car ils en excluaient sans doute les femmes, mais la déclaration est plus vraie encore si on les y
ré-inclue) et cet universel est distinct du sujet philosophique de la connaissance, et de la conquête
du monde.



Cette distinction, Ferry et Renault montraient qu’ils ne la faisaient pas. En ne la faisant pas, ils
montraient qu’ils confondaient, comme les penseurs réactionnaires, et sans savoir qu’ils pensaient
réactionnaire, le sujet du droit et le sujet philosophique dans une même abstraction, alors qu’il s’agit
de deux abstractions essentiellement différentes. Dans leur enjeu. C’est pourquoi je leur suis
reconnaissant, bien que, d’énoncer cette distinction me donne le trouble d’énoncer à la fois un
truisme, et un paradoxe.

C’est en tout cas une suite de distinctions analogues que réclamait Foucault dans le débat qui suivait
sa conférence Qu’est-ce qu’un auteur ? de 1969, quand il déclarait : « il n’y a pas de sujet absolu »,
et il ajoutait : « sujet de quoi », « sujet du désir » ou d’autre chose.

J’en déduis à ce stade qu’il y a à postuler que nous sommes une collection de su-jets, et que, si,
certainement, il y a un sujet de la connaissance conquérant du monde et dominateur, sujet de sa
propre universalisation, et qui a confondu l’universalité avec sa propre universalisation, ce sujet
n’est pas le même que celui de la connaissance, qui s’accomplit comme sujet philosophique. Pas le
même que celui qui manifeste pour ses droits.

Mais il y a aussi le sujet de la connaissance des autres, l’inventeur du regard ethnographique, qui
est distinct, fortement, du sujet destructeur et exploiteur de l’autre, qu’est le sujet qui s’exporte et
croit qu’il exporte du sujet quand il ne fait que s’étendre sur les autres. Jusqu’à les anéantir, comme
aux Amériques.

Mais il n’y a pas que ces sujets. J’ai montré que Heidegger prend pour le sujet conquérant le sujet
du bonheur, chez Diderot. Il y a aussi le sujet du sentiment de soi, dont Groethuysen avait écrit
l’anthropologie discontinue.

Il y a un sujet du sentiment esthétique, et précisément les Lumières en inventent la théorie avec
l’esthétique. Et certainement il est tout à fait spécifique, et distinct du sujet philosophique.

On ne saurait réduire ces divers sujets à des variantes du sujet philosophique. Ce ne sont pas des
essences réelles. Ils correspondent à des activités distinctes. L’enjeu politique est évident pour le
sujet du droit. Mais pas seulement pour lui.

Je mettrai ici à part, je veux dire que je ne compterai pas dans les trois critiques, dont je disais qu’il
ne fallait pas les confondre, ou en escamoter une, pour ne garder que le rejet Heidegger, la critique
du sujet philosophique et psychologique qui est venue de l’invention de la psychanalyse, avec le
sujet freudien, et son inconscient. Non pas parce qu’elle n’est pas importante. Au contraire.
Puisqu’elle a révolutionné les savoirs et les pratiques sociales. Mais parce quelle est si spécifique,
tout en étant radicale, même si elle est un lieu de critique interne, qu’on ne risque pas de l’oublier.
C’est même l’inverse qui serait vrai, en ce qu’elle joue un rôle d’herméneutique littéraire, et tend
alors à son tour à faire ce que fait le sujet philosophique : jouer paradoxalement un rôle d’effaceur
du sujet. D’un autre sujet.

C’est pourquoi c’est à la fois contre le sujet philosophique syncrétisant et contre (même si c’est



parfois tout contre) le sujet freudien herméneutisant qu’il y a à postuler un autre sujet, et une autre
modernité. C’est d’ici que part la troisième critique des Lumières.

Ce sujet dont la spécificité est nécessaire, parce qu’il est absent de tous les autres, et certainement
absent du sujet philosophique, je l’appelle le sujet du poème. En entendant par poème tout récitatif
du continu dans le langage comme invention d’un système de discours par un sujet – le sujet du
poème – et invention de ce sujet par son discours, soit en vers soit en prose, à travers tout récit du
discontinu, c’est-à-dire du signe, du sens. En somme, je dirais il est la littérature même, quand et
seulement quand elle est littérature, c’est-à-dire quand elle fait ce que le langage ne peut pas dire,
ce que le signe, les mots avec leur sens, ne peuvent pas dire. Elle commence là où le signe ne peut
rien dire.

Qu’il y ait, sur le marché de la chose intellectuelle et du livre en particulier, une infinité de dilutions
de ce travail du langage, une infinité de faux semblants, c’est une banalité aussi ancienne que la
littérature même, et qui ne prouve rien contre la définition que j’en propose. Au contraire. Puisque
cette situation, inhérente à la littérature même, fait partie de ce qui pousse indéfiniment à chercher
à savoir ce qu’est et ce que fait la littérature. Assurant sa pertinence permanente au mot d’Aristote,
c’est le tout début du traité Peri poiètikês autês, Sur la poétique même, quand il dit que l’objet de la
poétique est « sans nom jusqu’à maintenant – anônumos tunkhanei ousa mekhri tou nun ».

Postuler un sujet du poème, distinct de tous les autres et particulièrement du su-jet freudien, est
nécessaire par la nécessité même de penser la spécificité de la littérature (où j’englobe la poésie), ce
qui est ensuite à étendre à l’art, avec les spécificités propres à chaque art.

Mais ce sujet est immédiatement critique du sujet philosophique. Et psychologique. Il ne saurait être
confondu avec la subjectivité. Il n’est ni conscient, ni unitaire, ni volontaire. Ou s’il l’est, dans la
mesure où il l’est, c’est aussi en étant débordé par son propre inconscient ; en quoi le sujet du
poème est aussitôt également critique pour le sujet freudien, car il ne s’y identifie pas. Ce que la
poétique est chargée de montrer. S’il y a du sujet freudien dans un texte littéraire, ce qui est la
plupart du temps largement visible, et analysable, c’est tout autant qu’il y a dans un texte de quoi
prendre des exemples de grammaire pour un grammairien, et comme il y a des lettres dans un mot.
L’y reconnaître, c’est, pour la poétique, comme si on n’avait rien dit.

Ce qui montre qu’il y a quelque chose de spécifique et d’irréductible à tout autre, qui est le sujet du
poème, c’est que ce sujet est et fait à lui seul une autre modernité que celle du sujet philosophique.
C’est la modernité qu’on peut appeler d’abord la modernité Baudelaire.

Parce que c’est Baudelaire le premier qui transforme la notion ancienne du moderne, indéfiniment
opposée à l’ancien depuis sa création en latin au Ve siècle dans les milieux chrétiens jusqu’à la
querelle des Anciens et des Modernes. Il faut reconnaître que cette notion ancienne fait encore
l’essentiel de la vulgate jusque dans le discours des avant-gardes du début de ce siècle et sur les
avant-gardes, par sa triple confusion avec la notion de rupture, avec celle du récent – le nouveau
nouveau – et avec celle du contemporain. Baudelaire est le premier qui montre qu’il y a au contraire
un conflit entre le moderne et le contemporain. Et la différence n’est pas chronologique, comme
quand on oppose les musées d’art moderne et d’art contemporain. Non, c’est un conflit essentiel.



Mais Baudelaire, si on rapproche l’une de l’autre ses diverses formulations éparses dans ses articles,
est celui qui invente une notion de la modernité spécifique à l’art. Je ne retiens ici que celle de L’art
philosophique de 1859 où il dit que « l’art pur selon la conception moderne /.../ C’est créer une
magie suggestive contenant à la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-
même » ; celle de son article sur Daumier où il ne sépare pas le « point de vue de l’artiste » et le
« point de vue moral » ; et enfin celle du Peintre de la vie moderne où la modernité, mise en rapport
avec la « petite vie », est définie comme ce qui consiste à « tirer l’éternel du transitoire ».

C’est à partir de là que commence cette troisième critique du sujet philosophique et de sa
modernité, et qu’il faut faire sa place à un concept nouveau et spécifique de la modernité, propre à
la littérature et à l’art. Or ce concept implique une critique de la rationalité des Lumières, qui n’a
rien à voir ni avec le syncrétisme-rejet Heidegger, sa rhétorique et sa politique, ni avec la critique de
Foucault, ni avec la critique de la psychanalyse. Et si elle critique le sujet philosophique, elle n’est
en rien une critique du sujet du droit. Au contraire, comme politique du sujet du poème.

Cette critique est explicite dans les textes théoriques de Dada, de l’expressionnisme dit allemand, et
du surréalisme. C’est le refus de l’hétérogénéité des catégories de l’esthétique, de l’éthique et du
politique. La requête expresse de leur inséparation. D’où la critique aussi de la séparation qui s’en
est déduite entre les disciplines universitaires, et à l’intérieur même, par exemple, de la philosophie,
entre les spécialistes de l’éthique, ou de l’esthétique, ou de la philosophie politique. Cette critique
n’est pas la reprise du mythe de l’interdisciplinaire des années 1960, puisqu’elle part du postulat du
lien quadriparti entre langage, poétique, éthique et politique.

Si, des surréalistes, il y a une chose à prendre au sérieux, de ce point de vue, ce n’est pas l’écriture
automatique, dont on connaît aujourd’hui les truquages, c’est bien la revendication que leur
entreprise est une entreprise éthique, et non littéraire.

Du sujet du poème, et de sa modernité, je tire ici cinq conséquences.

La première est que toute description de la modernité qui oublie la spécificité de l’art et de la
littérature revient à, et maintient, volontairement ou non, consciemment ou non, peu importe, le
sujet philosophique seul. Non seulement le sujet philosophique classique mais sa version syncrétique
qui l’identifie en continu au sujet conquérant de la nature et du monde. Et ainsi, proche à son insu
du sujet selon Heidegger, et de la vision de la modernité propre à Heidegger, cette version
syncrétique se distribue en diverses variantes qui ont cependant toutes en commun de pratiquer une
indifférenciation entre modernité philosophique et modernisation (technique et urbaine). C’est ce
que j’appellerais un sociologisme.

Mais, dans certaines variantes, et fréquemment, on trouve un discours que je qualifierais de crypto-
théologien plus que de sociologique, et qui, passant par une confusion entre individu et sujet, glisse
automatiquement de l’individu à l’individualisme, voit dans l’individualisme, et son hédonisme,
l’atomisation et la destruction de la société occidentale. Sur un fond, comme chez Louis Dumont,
d’idéalisation de la société des castes en Inde, et de confusion entre la hiérarchie au sens logique, et
la hiérarchie au sens social, une sorte de post-nietzschéisme dilué et de nostalgie pour une société
de maîtres et d’inférieurs. Mais c’est aussi Charles Taylor pour qui la modernité est une maladie,
dans Le malaise de la modernité (1995). Politiquement, ou ce sont des discours expressément anti-



occidentaux, ou ils sont inconscients de cette potentialité qu’ils contiennent, et de toute façon, ils
participent au mythe de l’Occident. L’effet inévitable de l’oubli de l’art et de la littérature est un
oubli du rôle de la pensée du langage dans une pensée de la société. D’où l’impossibilité d’un
débusquage du théologico-politique, qui est pourtant un danger particulièrement actuel, pour
l’intelligibilité du présent, et l’impossibilité d’un débusquage du piège identitaire dans l’opposition
entre identité et altérité. C’est le rôle ici de l’analyse du génie des langues.

Deuxième conséquence : que toute description de la modernité qui oublie l’art et la littérature tient
un discours syncrétique sur le sujet qui, non seulement méconnaît la pluralité interne du sujet, mais
manque, en manquant le sujet du poème et de l’art, quelque chose d’essentiel à la fois à toute
société et à une réflexion actuelle sur la modernité. J’y oppose une modernité de la modernité, non
par une recentration sur l’art et la littérature qui les privilégierait pour une raison esthétique,
comme on penserait, en se rappelant certains esthètes de la fin du siècle dernier, mais par le
postulat du rôle de révélateur de l’art et de la littérature sur la-question-du-sujet dans les sociétés et
dans le discours des sciences humaines. Il n’y a plus, ensuite, qu’à le vérifier. Le résultat ne se fait
pas attendre, et vérifie le postulat-hypothèse. Il y a une théorie du langage et une poétique (même
négative) de la sociologie. Elle n’est pas sans effet de théorie pour la sociologie elle-même. C’est le
danger de la théorie du langage pour les sciences humaines. Quand elles l’oublient.

Troisième conséquence : la modernité de la modernité, par l’analyse de l’activité des œuvres, est la
mise en évidence à la fois du sujet du poème et de la nécessité de transformer la théorie du langage,
en faisant une critique du signe et de toute sa paradigmatique du discontinu (paradigmatique
linguistique, anthropologique, philosophique, théologique, sociale et politique) pour penser le
continu dans le langage. C’est le lieu à la fois de l’individuation des formes littéraires et artistiques,
et par elles, et le lieu du maximum de coextensivité entre l’affect et la pensée, telle que la
subjectivation est cette extension même à tout le discours. La nécessité de conceptualiser le continu
part de la poétique comme critique du rythme. L’effet de théorie ici est que la postulation d’une
implication réciproque et d’une interaction entre la théorie du langage, la poétique, l’éthique et la
politique, part de la poétique. Paradoxalement, c’est la poétique qui a besoin de la théorie du
langage, de l’éthique et de la politique. Les autres s’en passent très bien, s’acceptent très bien dans
leur rationalité d’hétérogènes. C’est précisément par le lien entre le sujet du poème et la modernité-
Baudelaire, puis par la modernité en art et en littérature telle que je la propose, c’est-à-dire l’activité
même du sujet du poème comme transformation continuée du présent des rapports à soi et aux
autres. Ceux qui oublient le langage dans une représentation de la modernité se font justice. Cela dit
aussi pour rappeler à ceux qui voient dans la littérature un divertissement loin des choses sérieuses,
et dans les études littéraires une discipline régionale sans portée, combien ils font une erreur.

Quatrième conséquence : cette modernité met en évidence que le sujet du poème et de l’art n’est
pas, comme le sujet philosophique et surtout dans sa version syncrétique, une invention occidentale
qui s’est universalisée, comme la musique moderne est seulement occidentale, ou comme le Western
painting en Extrême-Orient aujourd’hui est un effet épigonal. Mais si le rôle d’éveil théorique vient
d’Europe indiscutablement, il ne fait que révéler un universel, comme on parle des universaux en
linguistique. Le sujet du poème est, en ce sens, un universel. La modernité qu’il actualise, où que ce
soit et quelle qu’en soit l’époque, est un travail spécifique, continu ou discontinu selon les
circonstances, mais irréductible à tout autre, sans qu’on ait à le prendre pour un sursaut d’auto-
conservation ou un transport d’un sujet venu d’ailleurs.

La cinquième conséquence est que le sujet du poème et de l’art, qui n’est sujet que de transformer le



poème et l’art, n’est, paradoxalement, d’abord, pas un sujet de la poétique, mais un sujet éthique et
politique tel qu’il transforme le langage, ou l’art, parce qu’il est d’abord éthique et politique, et que
c’est à cette condition qu’il devient un sujet du poème et de l’art. C’est en quoi la modernité dans la
littérature et dans l’art apparaît comme une parabole, ou une allégorie, du rôle de l’éthique et du
politique dans le langage, même si ce rôle est méconnu, et du potentiel d’universalité, distinct de
toute universalisation projective, dans les autres sujets. Parce que le sujet du poème et de l’art n’est
pas un auteur, mais un procès de subjectivation, une activité, non un support (hupokeimenon, sub-
jectum) de cette activité. Et cette activité est l’activité du poème.

C’est ainsi que le sujet est sa modernité. Et il me semble que seule cette différenciation interne du
sujet, et la place, le rôle d’un sujet du poème, avec sa modernité proposent une alternative de
pensée, une contre-cohérence, à la cohérence du sujet syncrétique de l’universalisation, qui n’est
pour finir sujet que de sa propre universalisation et, par là, l’objet d’une série de rejets. Qui
définissent autant de rejets de la modernité, par sa définition même.


