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Ce texte a déjà paru en avril 2020 dans la collection « LE VIRUS DE LA RECHERCHE », une
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remercions Luc Gwiazdzinski de nous avoir autorisé à le reproduire ici.

« Sans rythme pas de vie »

Bernard Millet, 2001

Il y a longtemps déjà que le géographe n’est plus le savant du Petit Prince de Saint‑Exupéry, celui
qui écrit « des choses éternelles ». Les temps ont changé et nous avons dû évoluer, pour tenter, avec
d’autres, d’observer et d’analyser des mondes en mutation. La crise du Coronavirus et le
confinement imposé ne font qu’accélérer ce processus, bousculant nos rapports à l’espace, au
temps, à la mobilité et transformant nos modes de recherche.

Sans oublier l’espace, c’est une autre clé de lecture de la crise que je propose ici : celle des temps et
des rythmes. C’est à la fois Chronos, ce temps linéaire et mesurable qui s’écoule, et Kairos, le temps
propice et fugace de l’occasion à saisir et du ressenti. De la même façon, le « rythme » exploré ici ne
se limite pas à la définition platonicienne « d’ordre du mouvement » mais s’élargit à « manière de
fluer » [1], arrangement particulier des individus, des groupes, des organisations et des territoires.

Cette invitation à une première lecture rythmique de la crise dépasse la question de la mesure, pour
ouvrir à l’expérience et aux sens.

 Archipel du confinement
L’image d’un pape seul, perdu dans l’immensité de la basilique Saint‑Pierre de Rome, lançant son
message pascal à la ville et au monde –  urbi et orbi  – dit bien la transformation de nos rapports à
l’espace et au temps. Le Saint‑Père n’est qu’un membre parmi d’autres de l’« archipel du
confinement », ce rythme spatial avec ses espacements et discontinuités entre les lieux habités.
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Nouvel insulaire, assigné à résidence, chacun tente de s’organiser chez lui, tout en recherchant le
dialogue avec l’extérieur. Les rassemblements sont interdits, les grands événements sont annulés ou
décalés, l’offre urbaine est réduite à l’essentiel, les espaces publics ont migré sur les réseaux, la
place publique est devenue virtuelle et les lois de la distanciation sont bousculées.

La crise sanitaire s’est imposée dans nos vies avec son vocabulaire particulier (« confinement »,
« distanciation sociale », « gestes barrières »…) et des injonctions à « vivre ensemble séparés » qui
interpellent particulièrement les sciences de l’espace et du territoire. La « distanciation » est une
distanciation physique et spatiale plus que sociale. La « distanciation sociale » est plutôt ce qui
sépare ceux qui travaillent encore au‑dehors, de ceux qui « télétravaillent » chez eux. L’hybridation
des espaces, des temps et des pratiques déjà mesurée à différentes échelles [2], s’exacerbe
désormais dans nos petits espaces domestiques. Selon les heures ou simultanément, la table de la
cuisine est à la fois lieu du repas, salle de jeu et bureau.

 Mobilisation scientifique
La pandémie percute la façon de faire de la recherche en sciences sociales et les modes de
formulation et de diffusion du savoir. Les premiers travaux qui s’engagent s’appuient principalement
sur des enquêtes en ligne et sur l’utilisation des données numériques, entraînant en retour une
critique sur le besoin de recul face à un tel surgissement.

Le travail de terrain est réduit à l’espace de confinement lui‑même, voire au quartier. La durée du
confinement permet de construire des séries d’observations, de s’intéresser aux rituels. Les
enquêtes à distance pullulent et les « carnets de confinement » comme formes de « micro-
géographie » deviennent un genre à part entière. Pour d’autres, c’est l’occasion d’investir des
dimensions sensibles comme les ambiances sonores. Le succès des appels à la construction de
réseaux [3], montre un grand besoin d’échanges « indisciplinaires ».

 Clé des temps et des rythmes
Le rythme est à la fois une mesure et une expérience vécue par trois milliards de personnes qui
apprennent à habiter le monde autrement. Depuis des jours, nous vivons un temps suspendu, une
discontinuité qui contraste avec les rythmes d’avant. Le vide et le silence d’aujourd’hui mettent en
valeur l’importance des interactions sociales et les saturations [4] d’hier. Temps d’arrêt, pause ou
simple parenthèse, la crise est un événement dont on se souviendra : il y aura « un avant et un
après ».

La crise globale bouscule les temps et les espaces du quotidien. Nous sommes confinés, enfermés,
assignés à résidence dans nos appartements souvent trop exigus, avec une restriction drastique de
nos déplacements, emprisonnés et obligés de marquer une pause. École, travail et loisirs ont migré
sur les réseaux avec de nouveaux horaires et de nouveaux lieux.

La crise impose aussi de nouvelles synchronisations et rituels comme le sinistre décompte télévisuel
de 19 heures par les autorités médicales, les applaudissements aux balcons à 20 heures en hommage
aux soignants, et tous ces rendez‑vous à distance sur les réseaux sociaux avec la famille, les amis ou
des inconnus : échanges, concerts, jeux, apéritifs ou repas. Dans ce repli sur l’espace domestique,
les repas deviennent essentiels, tout comme la promenade. Pour couper avec la monotonie, la
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routine et à l’ennui, il nous est d’ailleurs conseillé de « rythmer » nos journées.

Ce rythme nouveau, nous l’éprouvons avec tous nos sens. Certains trouvent le temps long, d’autres
goûtent avec plaisir le ralentissement, une forme de lenteur, de rythme moins soutenu. Les stimuli
qui nous connectaient aux grands rythmes sociaux et à l’agitation urbaine (pics de bruits,
encombrements, etc.) ont disparu. D’autres rythmes, comme celui de la nature – chants des oiseaux,
odeur des fleurs – ont repris de l’importance. Dans l’émotion les actes de solidarité se multiplient,
brisant les barrières. Des petits riens, comme une fissure dans un mur ou une fourmi sur le bord de
la fenêtre, occupent tout à coup une place centrale. On se croirait parfois dans Un homme qui dort
de Georges Perec [5].

 Le silence, l’acmé, le pic…
Paradoxalement, nous passons beaucoup de temps sur les écrans, devant les journaux d’information
continue, sur les réseaux sociaux pour échanger avec les « proches » et en visioconférences dans un
flux continu qui nous laisse épuisés le soir venu. Dehors, dans les rues désertées de nos villes, où la
plupart des commerces sont fermés, les rares passants se croisent à bonne distance. Un étrange
silence s’est imposé et vues du ciel, nos métropoles jadis intenses et agitées, ressemblent désormais
à de simples coquilles vides comme privées de vie, des sortes de dimanches de semaine, des nuits en
plein jour.

Dans les médias, des experts analysent la vitesse de propagation de la pandémie, ou surveillent le
nombre de personnes contaminées, d’hospitalisés et de morts par jour, par semaine ou par mois. Sur
les graphiques, les histogrammes et les courbes qui s’affichent, tout le monde surveille la
progression, guette l’acmé, le pic, que dis‑ je, le plateau qui permettra ensuite d’entamer la descente
et d’échapper à la saturation.

N’est‑ce pas là un rythme attendu de l’épidémie ? Le vocabulaire des médecins est bien celui des
rythmes avec un goût prononcé pour la métaphore marine : la vague, le reflux, le risque de la
deuxième vague voire le tsunami pour des services hospitaliers bientôt submergés. Si le virus a
désormais le visage peu sympathique d’une boule rouge piquante, la pandémie a pris la forme de
courbes nationales.

On pointe les difficultés d’articulation entre l’urgence de la crise et le temps long de la décision
politique. On dénonce le manque de réactivité et la lenteur des organisations. On évoque à nouveau
la planification et la prospective. Encore des questions de temps. Habitués à organiser nos activités
avec un début et une fin, nous sommes insécurisés, face au fragile horizon du 11 mai. Tout le monde
admet naviguer à vue, adaptant son discours et ses tactiques au gré des informations. L’urgence a
imposé un autre cadre, d’autres règles, d’autres dispositifs et valeurs, faisant fi de l’avertissement
du Cardinal de Retz : « Quand c’est urgent, il est déjà trop tard ».

 Et les rythmes à venir ?
Au‑delà des quotidiens urbains, les rythmes sont aussi ceux de demain, ceux qu’il faudra retrouver
ou pas. La crise est aussi une remise en cause existentielle, une interrogation sur le futur,
notamment dans nos rapports à l’environnement, à l’anthropocène. Des hypothèses de travail sur
nos manières d’habiter le monde à venir émergent : relocalisation de productions, démondialisation,
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diminution des mobilités, numérisation…

Oubliant les morts et la gravité de la situation, les appels pour « le monde d’après » fleurissent dans
une approche souvent performative. Pour certains, ce serait le moment opportun –  Kairos  – de se
projeter pour construire un autre monde, l’occasion de dépasser le choc, pour opérer la transition,
d’innover pour imaginer une bifurcation, tenter de resynchroniser les rythmes de la nature, de
l’économie et de nos vies. D’autres se projettent déjà dans l’autre crise qui se profile, économique
celle‑là.

Saturation, vitesse, désynchronisation, décalage, pic, courbe, événement… Cette petite lecture
rythmique de la crise est une invitation à introduire les notions de temps et de rythme dans
l’observation, l’analyse de la situation actuelle et la construction collective des mondes de demain,
entre rythmologie et politique des rythmes. Pour le chercheur, c’est aussi l’occasion d’une approche
réflexive sur sa position face à l’imprévu et à l’incertain et sur les formes et les temporalités de son
intervention. En ce sens, on peut se réjouir des chantiers qui s’ouvrent dans l’urgence et mobilisent
la communauté scientifique ou s’inquiéter d’une nouvelle accélération de la recherche par projet,
estimant que les chercheurs doivent aussi savoir « donner du temps au temps » (Cervantès).
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