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Cet article est une contribution au regain d’intérêt tant attendu pour les travaux de Siegfried
Kracauer, mais aussi pour des textes relatifs à la Théorie critique largement négligés, et qui se sont
surtout focalisés sur l’autoritarisme, les agitateurs fascistes aux États-Unis [1] et l’antisémitisme [2].
Notre article vise à améliorer la compréhension et l’appréciation de Totalitäre Propaganda en
situant ce texte dans une constellation d’études de la fin des années 1920 [3]. Il s’agit d’écrits qui
examinent le caractère, les prédilections, les dispositions et les goûts de ce que Kracauer avait
identifié, avec perspicacité, comme une classe moyenne montante et vivant en milieu urbain,
composée d’employés de bureau de tous genres : secrétaires et dactylographes, fonctionnaires
subalternes, modestes bureaucrates et commerçants [4]. Ces nouvelles couches allaient s’avérer
être les plus sensibles à la propagande totalitaire. Les discours et les mises en scène fabriqués par le
national-socialisme allaient jouer sur leurs penchants, toucher leurs anxiétés, aspirations et
fantasmes. Elles en sont donc venues à constituer les « masses » qui, en fin de compte, ont
faussement été désignées comme Volksgemeinschaft (communauté du peuple).

Situer Totalitäre Propaganda dans le contexte de textes antérieurs de Kracauer nous amène
inévitablement à mettre de côté quelques aspects importants du texte. S’il existe des omissions dans
ce qui suit, l’accent que j’ai mis sur le thème fondamental des masses est néanmoins justifié par le
fait que, lorsque Horkheimer et Adorno ont, sans surprise, décliné de publier le texte intégral dans
Zeitschrift für Sozialforschung, soi-disant en raison de sa longueur, la requête de Kracauer de
publier au moins la section sur les masses et la conclusion resta lettre morte [5]. J’affirmerais que
c’était précisément dans ces pages que lui-même voyait la substance et les fondements de son
raisonnement d’ensemble.

 Les inquiétudes des cols blancs
Publié en premier lieu sous la forme d’une série de feuilletons dans la Frankfurter Zeitung [6] en
1929, l’ouvrage de Kracauer Les Employés. Aperçus de l’Allemagne nouvelle est un récit quasi-
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ethnographique singulier décrivant la force de travail des cols blancs de la capitale. Les Employés
est sans doute un texte relativement familier, je vais donc me limiter ici à traiter les trois questions
qui me semblent être les plus pertinentes à propos de Totalitäre Propaganda. C’étaient après tout,
comme le souligne Kracauer en citant Les Employés, ces membres obéissants et disciplinés des
classes moyennes (Mittelschichten), mobilisés dans les circonstances de la crise économique [7] qui
allaient devenir la véritable étoffe du national-socialisme [8].

Tout d’abord en tant qu’employés de bureau, ils sont complètement empêtrés dans la structure
organisationnelle, les contraintes et les procédures de ce que l’on nomme en termes courants de la
Ratio, la logique de la raison instrumentale (Zweckrationalität) qui gouverne la vie bureaucratique.
En effet, les employés ne sont pas seulement inscrits dans les hiérarchies technocratiques produites
par la discipline, l’expertise et la rationalisation caractéristique de l’autorité légale-rationnelle
wébérienne, ils en sont aussi les dépositaires en ce sens qu’ils ont pour tâche d’administrer et de
réglementer la vie des autres. Étant eux-mêmes entièrement subordonnés aux logiques des strictes
lois impersonnelles, ils demandent en retour un asservissement inconditionnel de leurs clients, la
bonne exécution et la circulation ponctuelle de formalités administratives standardisées et
normalisées.

Prises dans la routine quotidienne, il n’est peut-être pas étonnant que les masses de salariés
cherchent des compensations dans l’illusion offerte par les distractions et les industries culturelles
de la ville. Le divertissement servi comme une évasion du réel, pouvait impliquer le type de fantasme
romantique et mélodramatique (le fils du patron qui tombe amoureux de la secrétaire humble et
timide) que Kracauer rejette avec mépris dans son essai intitulé (de façon condescendante) « Les
petites vendeuses vont au cinéma » (1927) [9]. Il n’est peut-être pas surprenant que les
personnalités charismatiques et les passions interdites, que l’on trouve sur des écrans de cinéma ou
dans les pages de la littérature de colportage, puissent être dotées d’une séduction et d’un attrait
particulier pour ceux dont la vie active est nécessairement vouée à l’application résolument
dépassionnée de règles et régulations impersonnelles prédéterminées. Le « Monde du calicot » [10]
qui a été créé par l’essor de l’industrie du film allemand ou bien encore les pseudo-réalités évoquées
par des Prophètes du mensonge boursouflés offre non seulement une évasion mais aussi une
consolation contre l’ennui et la trivialité des vies les plus ordinaires.

De façon plus significative, ces classes moyennes (Mittelschichten) occupent un espace intersticiel
(Zwischenraum), un des termes préférés de Kracauer, dans la structure des classes sociales elle-
même. Cette classe moyenne est constituée de personnes qui demeurent sur un seuil face auquel
elles hésitent. Les membres de cette classe ne possèdent pas, et n’aspirent pas nécessairement au
capital culturel et social de la bourgeoisie cultivée (Bildungsbürgertum) ou de la haute bourgeoisie
et des professions libérales, dont ils envient et critiquent à la fois les statuts, les revenus et les
privilèges ; on songe alors aux patriciens snobs tels que l’écrivain et critique espagnol José Ortega Y
Gasset. En même temps, ils se dissocient de façon véhémente de la classe ouvrière, du monde des
syndicats, de la main d’œuvre et de la solidarité prolétarienne. Le fait d’être démunis, d’un côté, de
l’assurance hautaine propre à la bourgeoisie, et de l’autre, d’une conscience authentique de classe,
met les cols blancs dans une position délicate et instable : ils n’ont ni le statut d’inclus (face à
l’establishment et aux élites envers lesquelles ils nourrissent du ressentiment) ni celui d’exclus (pour
lesquels ils expriment un mépris non déguisé) [11].

Kracauer diagnostique ce complexe simultané d’infériorité et de supériorité comme l’indice d’une
condition particulière : le fait d’être « spirituellement sans abri » [12]. Il s’agit là de couches socio-



économiques dépourvues de toute conscience de classe, incapables de reconnaître de véritables
intérêts communs, et par là-même incapables d’envisager des formes d’action collective. C’est la
myopie des employés de bureau au regard de leur position structurelle qui les rend trop vulnérables
à l’illusion d’une société sans classe et aux fausses promesses des personnalités autoritaires, surtout
dans les moments où les crises économiques menacent la mobilité sociale et économique. Dans ces
moments-là, les employés salariés doivent faire face à la perspective redoutable de la
« prolétarisation », à ce qu’ils perçoivent comme l’ignominie du travail ouvrier et aux outrages de la
bourse de l’emploi. La promesse d’une Volksgemeinschaft était d’offrir un refuge commun et
commode pour toutes ces « âmes sans abri » au milieu d’un tel désespoir.

 Le rythme de la Ratio
L’essai de Kracauer « L’ornement de la masse », la deuxième partie de notre triptyque textuel des
années 1920, s’ouvre avec la revendication épistémologique et méthodologique suivante :

Le lieu qu’une époque occupe dans le processus historique se détermine de manière plus
pertinente à partir de l’analyse de ses manifestations discrètes de surface, qu’à partir des
jugements qu’elle porte sur elle-même. Ceux-ci, en tant qu’expression des tendances du temps, ne
sont pas des témoignages concluants sur l’état d’esprit global du siècle. Celles-là, par leur
caractère inconscient, donnent directement accès au contenu fondamental de la réalité existante.
Inversement, leur interprétation est liée à la connaissance de ce dernier. Le contenu fondamental
d’une époque et ses mouvements demeurés inaperçus s’éclairent mutuellement [13].

Dans cette dialectique de la superficialité et de la profondeur, Kracauer précise que l’étude de
phénomènes apparemment superficiels ne doit pas se confondre avec une étude superficielle. En
effet, ces manifestations en apparence triviales et insignifiantes sont les points essentiels, peut-être
les seuls points d’accès, à ce qui se dissimule sous la surface, aux conditions fondamentales qui
règnent dans une société à un moment donné. Le choix que fait Kracauer de se concentrer sur des
« manifestations discrètes de surface » [14] est spécifiquement lié au monde du divertissement
populaire : Kracauer part de l’exemple d’une troupe de danse de Grande-Bretagne, les Tiller Girls,
dont les performances à l’époque faisaient sensation dans les nombreux théâtres de Berlin et
ailleurs. Dans leurs numéros de danse aux rythmes élaborés et aux chorégraphies parfaitement
synchronisées, les Tiller Girls incarnaient le sort de la physis humaine dans la modernité capitaliste,
en illustrant une forme de subordination à une nouvelle logique sociale et culturelle sous-jacente,
ainsi que le triomphe d’une esthétique de la machine, caractéristique d’un monde désenchanté. Les
routines de danse, le mot routine étant en soi révélateur, rassemblaient des audiences admiratives
devant le spectacle de l’homogénéité et de l’hégémonie de la Ratio. Les Tiller Girls ne témoignent
pas simplement de la vacuité des distractions de la culture moderne mais de façon plus significative,
elles expriment et annoncent le sort de la modernité individuelle sous le capitalisme. Ces éléments
sont de la plus grande pertinence pour l’étude ultérieure Totalitäre Propaganda. Tout d’abord il y a
le problème fondamental de la dédifférenciation et de la désindividualisation, lié au processus même
de massification. Dans les différents numéros des Tiller Girls on ne voit pas des danseuses
singulières et distinctes se mouvant de façon spontanée et indépendante mais plutôt une série de
« [...] groupes indissolubles de jeunes filles [...] » [15]. Ayant été choisies précisément pour leur
ressemblance (stature, forme du corps et teint) et habillées avec des costumes identiques, elles ne
forment pas un groupe d’individus reconnaissables avec un talent commun mis au service de la
danse mais plutôt une totalité désindividualisée, une masse. Du fait de la multiplication et la
synchronisation, l’individu comme être unique est réduit à sa signification la plus mince. On ne peut
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pas dire que la totalité est ici supérieure à la somme des parties : la partie n’a pas de sens en elle-
même.

En second lieu, il y a dans cette danse un passage de l’organique/biologique au mécanique, à
l’automatique. L’effet visuel et le principe esthétique à l’œuvre dans les performances des Tiller
Girls impliquent la sujétion des corps dansants, non pas à des rythmes innés et naturels mais plutôt
à des répétitions mécaniques et des tempi accélérés. Le corps de la danseuse comme élément ne se
livre pas à une performance mais à un exercice fonctionnel exécuté à toute vitesse avec une
régularité robotique. L’improvisation et la spontanéité sont évacuées au profit d’une coordination
méticuleuse et prédéterminée. Rien n’est laissé au hasard dans cette chorégraphie. Kracauer écrit :

La structure de l’ornement de masse reflète celle de la situation d’ensemble aujourd’hui. Étant
donné que le principe du procès de production capitaliste ne relève pas purement de la nature, il
doit faire éclater les organismes naturels qui sont pour lui des moyens ou des obstacles.
Communauté populaire et personnalité s’effacent devant l’exigence de calculabilité ; l’homme
comme simple particule de la masse peut sans difficulté grimper dans les statistiques et servir les
machines [16].

Les Tiller Girls sont des « corps dociles » dansant au rythme de la Ratio. Cela nous amène à un
troisième aspect important : « L’ornement est à soi-même sa propre fin » [17]. En tant que « reflet
esthétique » de la logique capitaliste – entendue comme la partie de la raison qui se contente d’être
efficace, tout en restant indifférente quant aux fins, en d’autres termes, la raison instrumentale ou
Ratio –, les performances des danseuses sont subordonnées à la production de modèles et à la
formation de figures qui n’ont d’autres fins qu’elles-mêmes. Leurs corps deviennent un instrument
au service de ce que Kracauer désigne comme de pures abstractions. Les figures et les ornements se
suffisent à eux-mêmes. Les danseuses, dociles, sont purement décoratives. Kracauer reconnaît à la
fois la nouveauté et le sens de cette insignifiance radicale :

Ces constellations ne visent rien en dehors d’elles-mêmes, et la masse d’où elles s’élèvent n’est
pas, comme la compagnie, une unité morale. On ne peut même pas aborder ces figures comme
des ornements secondaires accompagnant le travail de discipline de l’éducation physique. Les
unités de girls s’exercent plutôt à produire un grand nombre de lignes parallèles, et on aimerait
un entraînement de masses humaines les plus larges possible, afin d’obtenir un motif de
dimensions inouïes. À la fin, il y a l’ornement, et les structures porteuses de substance se sont
vidées pour constituer son espace clos [18].

L’abstraction (Abstraktheit) triomphante des corps obéissants et subordonnés aux logiques de la
production capitaliste est comme un spectacle qui permet les aperçus les plus parlants sur la
condition de l’existence moderne en tant que biopolitique disciplinaire et martiale [19]. Ainsi, loin de
fustiger sans merci sa vacuité, Kracauer en vient à reconnaître l’ornement de la masse comme
l’expression esthétique la plus sensible, et comme l’expression de l’esthétique même, de son temps :

Si faible que soit la valeur qu’on attribue à l’ornement de masse, il se situe, d’après son degré de



réalité, au-dessus de ces productions artistiques qui continuent à cultiver dans des formes du
passé de grands sentiments périmés ; ne signifierait-il rien d’autre [20].

Enfin, il se pose aussi le problème du positionnement et du point de vue du public. Ce qui se produit
dans les coulisses n’est pas insignifiant. Il y a à cet égard des tendances contradictoires, d’un côté la
sensation de l’immersion individuelle dans la multitude de spectateurs est un spectacle en soi, et au
milieu de la masse on se sent « chez soi », que ce soit au théâtre ou au milieu de la foule des stades.
De l’autre côté, les motifs composés par les corps dansants sont parfois uniquement
reconnaissables, lisibles à partir d’une certaine distance. En effet, ils sont conçus dès le début en
fonction d’un point de vue particulier et idéal, celui du spectateur parfaitement placé, qui trône en
surplomb de la performance. Anticipant le regard en plongée de la caméra, la configuration des
danseurs est faite pour être appréciée à partir d’un point de vue élevé et privilégié. Le spectateur de
l’ornement de la masse est positionné soit comme une fourmi soit comme un dieu, comme un suiveur
ou comme un meneur. Alors, comment l’étude sur Les Employés, brièvement résumée plus haut, et
« L’ornement de la masse » de Kracauer sont-ils à la base de la notion tardive des « masses » dans
l’étude de la propagande totalitaire ? Il existe un certain nombre de thèmes clés qui font le lien.

D’abord de façon significative, ces deux textes mettent en évidence le processus de
désindividualisation et de dépersonnalisation impliquant des modes de fracturation et de
fragmentation, ainsi que la dissolution d’autres liens (potentiels) et d’autres formes d’association. Le
corps individuel et le corps social sont brisés. L’individu est réduit à, et préservé en tant qu’atome
« spirituellement sans abri », ou « particule de masse » (« Massenpartikel » [21]). La masse est alors
un asile, une institution totale selon la définition de Goffmann, vouée à la profonde mortification et à
la reconstruction du soi. Dans une symbiose d’autoritarisme et de flagornerie, la personnalité du
leader, son charisme sans cesse réitéré, son caractère unique et son autonomie sont d’autant plus
valorisés, vénérés, quand on est soi-même dépourvu de personnalité La Persönlichkeit, note
Kracauer, « est un des pôles des régimes totalitaires, la masse en est l’autre » [22].

Ces deux textes suggèrent à quel point ce déclin et même cette éventuelle destruction du sujet sont
suivies par des processus de reconstruction et de reconfiguration sous la forme de nouveaux
dispositifs qui représentent et créent des structures, des organisations, des formes de connexions,
des modèles, des totalités. En effet, ce sont précisément ces processus en apparence homogènes de
dé- et re-composition dans de nouvelles combinaisons qui sont mises en scène par les Tiller Girls,
sans effort apparent. Comme si la réalité persistante de l’antagonisme des classes sous le
capitalisme avait été éradiquée comme par magie, la nouvelle totalité est invoquée et construite sous
la forme d’une entité illusoire : la Volksgemeinschaft. Celle-ci n’est pas seulement le principe
organisateur dans lequel l’individu est subsumé, mais c’est le vrai but et la mission que l’individu se
devait de réaliser. Les schémas abstraits de l’ornement sont formés par les actions concertées des
masses, ces dernières n’ayant d’autres finalités qu’elles-mêmes. Il n’y a pas de solos. La masse
demande de la conformité, elle ne supporte pas la différence, la dissidence politique. La masse est
une machine disciplinaire régie par l’auto-discipline. La masse est narcissique, elle s’admire,
cherche sa propre image, son propre visage dans les nouveaux médias de masse émergents. Elle
cherche à lire des contenus sur elle-même dans les journaux et les magazines, elle cherche à se
regarder dans les théâtres et sur scène afin de s’admirer elle-même sur l’écran. La masse est
fascinée par ses propres traits, elle est son propre ornement, son propre spectacle.

Enfin la notion de spectacle est elle-même trop limitée et restrictive. Il est important d’aller au-delà



de la notion de spectacle et de considérer la dimension d’incarnation de la masse [23]. C’est ici que
l’importance du rythme apparaît. Pour Kracauer, le rythme est à la fois corporel – les corps bougent
ensemble dans le temps et l’espace –, et entraînant. Comment peut-on ne pas danser en rythme sur
la scène, applaudir à contretemps au milieu du public, exister de façon décalée par rapport à son
voisin ? Le sentiment de faire partie de la masse ne s’explique pas seulement par le fait d’être
regardé d’en bas ou d’en haut, ou en tant que spectacle dans les actualités cinématographiques. La
masse implique une proximité physique et le sentiment de faire partie de quelque chose de plus
grand, de plus étendu, de plus significatif que son propre moi. La masse se ressent elle-même
comme quelque chose de plus grand que la somme de ses parties. La masse est selon la description
célèbre de Raymond Williams, une culture, la masse est une « structure de sentiments » [24].

 Le paysage urbain symphonique
Telles les routines de danse des Tiller Girls, le film Berlin, symphonie d’une grande ville de Walter
Ruttmann, est une autre « manifestation discrète de surface » de son temps [25]. Ses images
décrivent et représentent les structures disparates et diverses, des scènes, sites et vues d’un jour
ordinaire de début de printemps dans la ville contemporaine de Berlin, une ville qui s’est
énormément agrandie au cours des décennies précédentes en termes de population et du fait d’un
accroissement continu de tous les secteurs : industries, monde des affaires, commerce,
administration publique et loisirs. Commençant par l’arrivée d’un train dans la gare de Anhalter au
petit matin, le film de Ruttmann recourt à une grande variété de technologies et de techniques
cinématographiques innovantes, en variant les enchaînements et la vitesse dans le montage, en
utilisant de façon pionnière des caméras mobiles, en recourant à des angles de prise de vue
inhabituels, des techniques de superpositions, afin de capter les rythmes variés et entrecroisés du
monde métropolitain quotidien, en particulier les nouveaux rythmes du travail, de la production, du
trafic, des transports en commun, et de la foule qui grouille, comme autant de phénomènes
contemporains dynamiques et complexes. Pour Ruttmann, la ville était une totalité kaléidoscopique,
un assemblage de différentes parties interconnectées et fonctionnelles intégrant les humains, les
machines et les infrastructures dans un « [...] organisme artificiel imprégné de sa propre vie
[...] » [26].

Comme le souligne Kracauer, c’était Carl Mayer, qui se trouve aussi être l’auteur du scénario du
Cabinet du Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920), qui a eu l’idée originale d’une symphonie urbaine en
1925 [27]. Frustré par les restrictions et irrité par les artifices des studios de cinéma, par leurs
décors théâtraux [28], Mayer voyait la possibilité de faire émerger un autre type de film, qui
capterait le mouvement de la foule et de la circulation, les rythmes, les tempi et la musicalité de la
vraie vie quotidienne dans la métropole. Partageant cette même passion pour une description
improvisée et spontanée de l’existence quotidienne urbaine, Karl Freund, le collaborateur et
caméraman de Mayer, commença à tourner subrepticement des séquences dans les rues, en captant
la ville pour ainsi dire à son insu, afin de dévoiler le vrai Berlin et les véritables Berlinois. Walter
Ruttmann qui avait élaboré dans les années 1920 ses propres courts-métrages formalistes
d’inspiration géométrique (Opus I et II) a été amené par Mayer et Freund à réaliser, composer et
monter le matériau ainsi enregistré. Travaillant étroitement avec le compositeur autrichien Edmund
Meisel, Ruttmann cherchait à représenter les multiples figures et rythmes de la ville moderne au
moyen d’images en mouvement insérées dans un montage rapide et synchronisées avec la partition
musicale. Le visuel et l’acoustique devaient fonctionner simultanément, dans un souci
d’accentuation et parfois de contraste, en variant les humeurs et les moments, par exemple en
utilisant les percussions et les instruments à vent pour intensifier les séquences en mettant en scène
le fonctionnement dynamique des machines.
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Dans un article pour la Berliner Zeitung am Mittag, Ruttmann affirme que son objectif « [...] est de
construire à partir d’un matériau vivant, de créer une symphonie urbaine à partir des millions
d’énergies présentes dans la grande ville en tant qu’organisme [...] » [29]. Dans un article de 1927
paru dans le magazine Filmspiegel, il développe quatre principes de base relatifs à cette tentative :
« [...] la réalisation cohérente de la rythmique musicale » [30] du montage (à noter, car c’est
révélateur, non pas du matériau lui-même) ; la recherche d’immédiateté au moyen de la technique
de la caméra cachée, faisant écho à la conception de Freund ; l’autosuffisance visuelle, c’est-à-dire
que les intertitres ou les commentaires étaient superflus ; l’accent était mis sur « l’abstrait, le
géométrique », les formes et les schémas. En élargissant et en élaborant la réflexion sur les quatre
préceptes de Ruttmann, je propose de mettre en avant ce qui est particulièrement révélateur pour
ses films et de rappeler la définition des notions suivantes [31] :

La première notion est celle d’avant-gardisme, qui constitue une expérimentation consciente et
innovante en termes de formes cinématographiques, techniques et technologies. Le film de
Ruttmann joue avec les structures narratives conventionnelles, les angles de prise de vue et les
pratiques de montage. La ville dépeinte est sujette à un processus de défamiliarisation de telle façon
que le public voit renaître ses espaces, ses structures et ses habitants. La caméra révèle ce que les
citadins ordinaires, en tant que passants occupés et distraits, ne parviennent pas à percevoir par
manque de temps, d’attention ou d’intérêt [32]. D’une façon typique, le film est hautement
autoréférentiel, c’est-à-dire que le travail sur la substance du film même, le dispositif de la caméra,
de l’œil, de l’optique est intégré dans les séquences elles-mêmes, d’une façon fréquente et explicite.
Ruttmann ne laisse passer aucune occasion de démontrer les affinités électives entre le paysage
urbain moderne (des gens et des choses pris dans un mouvement constant) et le médium
cinématographique (le film).

Une seconde notion est celle de la synchronisation acoustique et optique : l’impact du film comme
un genre de Gesamtkunstwerk (œuvre d’art totale) résidait exclusivement dans la combinaison et
dans l’interaction des images urbaines et d’une bande-son musicale extra-diégétique. La bande-son
n’est pas un simple fond sonore mais sert à mettre en valeur ce qui est montré à l’écran, apportant
un complément à son atmosphère, intensifiant les rythmes du mouvement, la vitesse et le
dynamisme, fournissant du contraste et du contrepoint. Le film cherchait à créer une expérience
esthétique d’un genre particulier, en accord avec cette vision énergique, vibrante de la ville
moderne : choc, dissonance, désorientation, agression sensorielle, fragmentation. Le mot symphonie
n’est peut-être pas toujours le terme approprié, on dirait plutôt diaphonie, cacophonie. Dans tous les
cas, rien ne devait détourner de l’interaction entre partition et image. En conséquence, les vrais
sons de la ville (le bruit de la circulation et des machines, le tohu-bohu des conversations dans les
bars et ainsi de suite), étaient exclus, et il n’y avait aucun rôle pour une quelconque voix-off de
l’auteur donnant des explications et des commentaires d’ordre politique.

Une troisième notion est celle de dynamisme : le film de Ruttmann met l’accent sur l’environnement
métropolitain comme étant caractérisé par le mouvement spatial et le changement temporel, et, par-
dessus tout, par le rythme. Les images représentent de façon ininterrompue le mouvement et la
vitesse des machines et de la circulation, le rythme rapide des pas des piétons et les bousculades des
voyageurs. Partout dans la ville, il y a des constructions, des démolitions, des réaménagements et
des régénérations comme si le tissu urbain lui-même était constamment sujet à un renouveau.
L’interaction des humains avec la première et seconde nature est toujours énergique, répétitive et
cinétique. Peu de scènes représentent des moments de calme et de repos, mais celles-ci fonctionnent
principalement comme de brefs interludes ou comme un contrepoint au tempo accéléré des



séquences de clôture. La ville vit en accéléré presque toujours et partout, allegro. En effet, Berlin
n’est jamais seulement une ville, elle est en devenir perpétuel, se réinventant et se recomposant tous
les jours et à tous les moments. La seule constante est la pulsation de la ville, son rythme, qui
accélère ou ralentit, mais ne s’arrête jamais, pas même pour reprendre son souffle.

La dernière notion, celle d’impersonnalité : la ville elle-même étant au centre du film de Ruttmann,
les personnages humains et les histoires personnelles sont peu de choses, servant parfois seulement
à ouvrir sur des aspects de l’habitat urbain qui autrement passeraient inaperçus. Au lieu de cela, les
humains apparaissent sous deux aspects principaux : en tant que « types », se positionnant comme
figures représentatives de classes sociales, de groupes religieux particuliers, de groupes ethniques,
ou en tant que collectivités : consommateurs faisant du lèche-vitrine, clientèle de café, public des
théâtres et des cinémas, clients dans les grands magasins, passants dans les rues, sur les places et
les marchés, passagers dans le système des transports en commun. L’arc narratif principal est alors
fourni non pas tant par une histoire singulière, particulière et individuelle que par le déploiement
partagé d’un jour ordinaire dans la vie de la ville et des citadins. La symphonie du film de Ruttmann
ne met pas en avant une personne en particulier. La vie métropolitaine est imaginée comme un
phénomène de masse.

Kracauer lui-même fit partie des détracteurs le plus déterminés, et de ceux qui critiquèrent de façon
pénétrante le film Berlin au moment de sa sortie. Cela est quelque peu surprenant : on s’attendait à
ce qu’il manifeste un peu plus d’enthousiasme pour le film de Ruttmann [33]. Il est vrai que
Kracauer avoue rétrospectivement que Berlin est « un film extrêmement important » [34]. Mais c’est
seulement à cause de son statut d’exemple-type de l’« expression superficielle », c’est-à-dire en tant
que symptôme de la neutralité apolitique du cinéma allemand sous l’influence de la Nouvelle
Objectivité à la fin des années 1920. Pour Kracauer, le film était une combinaison parfaite entre
prétention et superficialité. Que Carl Mayer lui-même se soit retiré du projet de la symphonie de la
ville au vu de la forme qu’il prenait avec Ruttmann est parlant pour Kracauer. Mayer regrettait
qu’au lieu de pénétrer dans le « vrai », le travail minutieux de montage et l’insistance sur la
primauté du rythme des images se faisaient au détriment du matériau lui-même, réduisant le film à
un simple inventaire superficiel. En privilégiant et en donnant la priorité à un travail artistique sur
les angles de prise de vue, le montage rythmé, Ruttmann était davantage intéressé par les
techniques de composition et d’esthétique formaliste, c’est-à-dire les schémas géométriques, les
objets et les structures, les gradations d’ombres et de lumière, la synchronisation entre le son et
l’image, que par la révélation authentique du désordre et des significations de l’existence urbaine
quotidienne elle-même [35].

Kracauer observe à titre d’exemple que les machines tournent, mais que rien n’est dit du sens de
leur fonction ou de leur relation à l’industrie ou la production. Faut-il y voir un panégyrique de
l’inventivité du capitalisme technologique ou un témoignage de la réification et l’aliénation des
travailleurs ? Vitesse, tempo, accélération, ces abstractions sont présentées et célébrées pour elles-
mêmes. Ansi, malgré les ambitions affichées par Ruttmann en matière de montage rythmique, les
diverses images et séquences demeurent détachées et disparates, elles échouent précisément à
créer ces liens essentiels entre différents phénomènes qui pourraient leur donner une véritable
signification et une raison d’être. Simplement juxtaposés (nebeneinander), et démunis de
commentaires et convictions, ces éléments de la vie quotidienne sont contigus, mais inertes. Ils ne
nous disent rien, ou plutôt rien de particulier [36]. La symphonie urbaine n’éclaire pas le réel mais
plutôt sa vision artificiellement embellie et sa mise en valeur poétique. Cette ville n’est pas celle qui
est expérimentée de façon courante et quotidienne, elle se présente plutôt comme un ornement



parfaitement lisse. Le film de Ruttmann est un triomphe de l’abstraction (Abstraktheit). Pour quelles
raisons ce film est-il un tel échec ? Kracauer ne mâche pas ses mots :

Parce que ces messieurs n’avaient aucunement l’ambition de montrer une grande ville telle
qu’elle est en réalité, mais ils avaient plutôt l’ambition démesurée de composer d’emblée une
grande symphonie urbaine. C’étaient de mauvais compositeurs [37].

La superficialité et l’abstraction (Abstraktheit) ont de l’importance pour Kracauer parce qu’en dépit
des intentions déclarées des réalisateurs de ne pas être non-critique, c’est précisément cela que
devient Berlin : politiquement quiétiste. Kracauer était exaspéré par la naïveté politique du film [38],
par sa « neutralité ambiguë » et « atone » [39] : les images mettant en scène les riches, des
« vainqueurs » dînant dans les restaurants luxueux, s’entrecoupent avec celles des pauvres, affamés,
et mangeant de maigres repas, mais il n’y pas de questionnement sur le pourquoi, pas de doigt
accusateur désignant les responsables d’une telle pénurie au milieu de l’abondance. Qui est à
blâmer ? Que faut-il faire ? Kracauer suggère que cette abdication politique fondamentale de la part
de Ruttmann est la raison pour laquelle Mayer prit la décision de quitter le film [40]. C’est aussi ce
qui rend Berlin si important et si représentatif de son temps.

 L’orchestration de la masse
Si Berlin, symphonie d’une grande ville se trouve à l’intersection de L’Ornement de la masse et des
Employés, il a également un lien direct avec Totalitäre Propaganda. Tout d’abord, le film peut être
vu comme une version cinématographique des Employés. En se préoccupant de la vie quotidienne
des citadins, le film porte inévitablement son attention sur les classes représentatives de la ville :
pour l’essentiel le monde des cols blancs, avec ses habitudes, ses pratiques, ses modes, ses lieux, ses
usages. Ils sont présentés comme des individus consommant dans les cafés, passant devant les
marchandises et les magasins, allant au cinéma et assistant aux pièces de théâtre. Le film de
Ruttmann enregistre de façon implicite la vie quotidienne de cette classe spécifiquement urbaine. En
effet, il n’est pas une mise en images par anticipation du livre, mais c’est le livre de Kracauer qui
constitue une réponse à toutes les insuffisances du film, liées à l’absence de toute critique, à
l’incapacité navrante du réalisateur de mettre au jour un contexte significatif. Tout se passe comme
si l’étude de Kracauer était un rectificatif critique du film de Ruttmann. Les Employés est dans le
domaine de la littérature ce que la symphonie urbaine aurait pu être dans le domaine
cinématographique.

Le lien du film avec « L’ornement de la masse » est à la fois explicite et parlant. Dans l’acte V, les
Tiller Girls font leur apparition dans la symphonie urbaine de Ruttmann. Strathausen avance que
Berlin est une célébration de l’ornement de masse [41]. Je voudrais aller plus loin sur ce point : le
film Berlin, symphonie d’une grande ville constitue lui-même un ornement de la masse. Il exprime
les mêmes tendances que les Tiller Girls, la déshumanisation, la fragmentation, la rationalisation et
la mécanisation. Le formalisme du film correspond aux corps disloqués et aux membres synchronisés
de la troupe de danse souvent en musique, selon des lignes géométriques et des schémas abstraits.
Le rythme rapide des images que Ruttmann considérait comme décisif pour la symphonie de la
grande ville n’est rien d’autre que le rythme même de la Ratio, auquel obéissent les mouvements des
jambes et des pieds des Tiller Girls.
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L’architecture éphémère des foules, dans laquelle les membres qui la constituent sont assujettis aux
multiples recompositions, et les configurations éphémères qu’ils forment sont soumises à des
rythmes et des mouvements réguliers et entraînants : tout cela est fondamental pour Ruttmann. La
chorégraphie corporelle de l’ornement de la masse trouve finalement son corollaire dans son
orchestration urbaine (via le latin à partir du grec : orkhèstra, de orkheisthai  : danser). L’impact
visuel et corporel de tels assemblages et images n’a pas échappé à Ruttmann. Sept ans après
seulement le film Berlin…, il allait travailler côte à côte avec Leni Riefenstahl sur Triomphe de la
volonté (1935), en mettant les dernières techniques et technologies cinématographiques au service
de la propagande national-socialiste.

La mise en scène des défilés et de l’apparat – véritable montage d’ornements de la masse en marche
– mobilisera pleinement ses talents de précision et de synchronisation. Il allait travailler avec
Riefenstahl une nouvelle fois sur Olympia (1938), un autre éloge des masses et des corps en
mouvement soigneusement choisis. À ce moment-là, il avait déjà été scénographe pour le film de
1933 : Sang et sol, fondement du nouveau Reich (Blut und Boden – Grundlagen zum neuen Reich). Il
allait enfin mourir de ses blessures sur le tournage de films de propagande de guerre sur le front, en
juillet 1941. Berlin, symphonie d’une grande ville était en partie un apprentissage de l’esthétique de
la propagande totalitaire, un apprentissage de « l’esthétisation de la politique ».

Kracauer est sûrement parmi les premiers à s’appuyer sur l’« Œuvre d’art à l’époque de sa
reproductibilité technique » (1936) de Walter Benjamin [42]. Publié d’abord en français dans
Zeitschrift für Sozialforschung, journal dans lequel Totalitäre Propaganda devait paraître mais ne fut
jamais publié. Nous pouvons considérer l’étude de Kracauer comme une tentative d’élaborer la
conclusion énigmatique de Benjamin, dans laquelle il critique « l’esthétisation de la politique opérée
par les doctrines totalitaires » et insiste sur le fait que « les forces constructives de l’humanité y
répondent par la politisation de l’art » [43]. Si cela est le cas, alors la compréhension que Kracauer a
des masses et de l’ornement de la masse qui a été évoqué plus haut nous livre un rectificatif subtil
mais non moins éloquent en nous orientant vers les notions de corporelles et de rythmiques. De
façon ironique, il nous alerte sur le caractère non spectaculaire du spectacle. La propagande
totalitaire n’était pas seulement vue sur les écrans ou entendue à la radio, elle était ressentie. C’est
cette réalité physique qui exige un petit ajustement de la fameuse formule de Benjamin : le fascisme
implique la synesthétisation de la politique, (je suis tenté de dire anesthétisation) de la politique
auquel le communisme répond avec la politisation de la synesthésie.
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