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Un extrait de J.-C. Bailly, Paris quand même, Paris, La Fabrique, 2022 – « Soudain la ville désertée ».
Je remercie Didier Bernard de m’avoir signalé ce texte magnifique.

Une ville sans habitants, déserte ou désertée, n’ayant plus à donner que sa forme, mais comme le
moule désormais vide de parcours inexistants, c’est ce qui a été donné à voir aux Parisiens aussi
longtemps qu’aura duré le confinement du printemps 2020 dû à la pandémie, c’est-à-dire pendant un
peu moins de deux mois, du 16 mars au 11 mai. Parfois, surtout lorsqu’il y avait du soleil, le
spectacle de Paris ainsi privé de ses habitants ou de ses travailleurs venus de la banlieue comme de
tout visiteur était, il faut le dire, extraordinaire. Je me souviens par exemple des boulevards au
niveau de la porte Saint-Denis : en l’absence de toute circulation et surgissant en silence comme un
mouvement non contemplé, cette porte lourde du décorum que Louis XIV alias Ludovico Magno lui
imposa mais que Breton trouvait si belle le devenait vraiment, plantée là au milieu des voiries
désertées comme un trophée que ce vide même innocentait. Habitant non loin de là j’avais accès à
ces parages et tous ceux qui ont vécu ces moments, qui heureusement ne se répétèrent pas, s’en
souviennent, il fallait alors calculer mentalement les distances puisque l’on avait le droit qu’à des
éloignements ne dépassant pas un kilomètre. La contrepartie de cette contrainte qui, assez vite,
devenait étouffante, c’était de libérer tout un imaginaire de promenades interdites, celles-ci
commençant pratiquement à chaque carrefour : jamais autant qu’en ces jours si étranges, sur
lesquels planait une menace indistincte, j’ai eu la sensation de voir les rues partir, et dans cet en
aller, consolidé par le vide et le silence, les rues avaient l’air chez elles comme jamais.

En fait il n’était pas nécessaire de sortir, il suffisait de regarder par la fenêtre pour que cela
commence : là où j’habite, à un premier étage et dans la partie de Paris habituellement considérée
comme la plus dense et la plus minérale, aucun horizon, aucun lointain ne peut être décidé – mais le
fait même d’être juste au niveau de la voirie, et de surcroît dans une rue formant une courbe,
suffisait largement à enclencher une rêverie qui, tout en allant très loin au-delà de cette courbe,
restait attachée directement à ce qu’elle avait devant elle, en l’occurrence les grandes voiles de
plastique du chantier de ravalement provisoirement abandonné de l’immeuble d’en face. La petite
vidéo que j’en ai faite sur mon portable un jour de plein soleil et de grand vent ne dure qu’une
vingtaine de secondes, et sans doute aurais-je du la laisser filer plus longtemps, mais même ainsi, si
brève, elle laisse venir quelque chose de ce qui s’en allait avec le vent : non pas un contenu que l’on
aurait voulu retenir mais juste un passage, son passage ; c’est le vent qui était le passant et dans la
rue vide et lumineuse il était à la fois le dieu joueur qu’il est toujours et comme notre substitut ou,
mieux encore, notre envoyé. C’est pour nous, à notre place, qu’il animait la rue, par ailleurs vide de
toute présence. (Je me rends bien compte que dans d’autres contextes le confinement n’a certes pas
pu offrir de tels dédommagements, et que l’exiguïté, l’angoisse et la sensation concrète d’une liberté
retirée rendaient impossible toute issue contemplative. À terme, cela devenait de toute façon difficile
à supporter, où qu’on soit.)
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Le contraste offert par ses jours immobiles était d’autant plus violent que, peu de temps avant, la
situation avait été exactement inverse. En effet, et cela pratiquement jusqu’à l’arrivée de la
pandémie et des mesures qu’elle entraîna, la grève des transports entamée le 5 décembre 2019 pour
faire opposition au projet de réformes des retraites engagé par le gouvernement lança de par les
rues, chaque jour, et spectaculairement aux heures de pointe, des dizaines et des dizaines de
milliers d’usagers soudainement rendus à leur condition de passant. Certes, il ne s’agissait pas pour
eux de flâner, mais je me souviens toutefois que l’un des aspects les plus surprenants de ce
spectacle inaccoutumé fut le relatif silence dans lequel il se déroulait. Ces foules de marcheurs en
fait n’étaient pas bruyantes et c’est comme si quelque chose de la patience vaguement inquiète qui
règne dans les wagons et sur les quais du métro s’était répandu dans les rues. Aucune agitation par
conséquent, mais une sensation de flux obstiné, particulièrement évidente sur les boulevards, mais
que l’on ressentait également dans les rues étroites. Dans ces moments animant au Jeu de Paume un
cycle de conférences, j’ai dû à plusieurs reprises me rendre là-bas à pied, et je me souviens de ce
que la quantité de passant largement supérieure à la normale ajoutait à la sensation d’aller au sein
d’une matière mouvante faites de particules dont les rues – celle d’Aboukir et de Cléry notamment –,
loin d’être les contenants passifs, semblaient être directement conductrices.

En se basant sur ces deux situations se succédant tout à coup, on serait tenté de définir l’expérience
de la rue comme une voie moyenne passant entre le vide et l’excès, mais comme toutes les tentatives
qui font ce genre de pari et qui constituent en politique l’essence même du centrisme, celle-ci se
révèle purement illusoire : la vie de la rue n’est jamais fixée, elle est vivante (aussi longtemps qu’une
ville l’est elle-même) que dans une oscillation permanente entre différents régimes de
fréquentation : entre ce qui émane de la rue la plus retirée à l’heure la plus tardive et ce qui
s’impose avec le grand rendez-vous collectif d’une manifestation descendant un boulevard en plein
après-midi, le spectre est infini et la variabilité continue. Or, cette pulsation aux rythmes irréguliers,
faite de brusques emballements, de stagnations et même de pannes, se déploie sur la ville tout
entière. Celle-ci est le territoire vivant de toutes ces occurrences et rien n’est plus frappant que la
vitesse à laquelle on peut passer d’une atmosphère surchauffée et bruyante à un calme enfoui. Si la
quantité océanique de la foule, telle qu’elle a commencé à être observée à partir de ce moment
correspondant au texte de Poe (L’homme des foules, 1840) qui l’appréhende comme une matière
devient peu à peu la mesure de la grande ville de l’âge industriel, elle ne le fait qu’en rendant plus
évident le contraste qui l’oppose aux heures creuses, aux cours délaissées et aux rues où il semble
que jamais personne ne passe.


