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Pourquoi écrire un livre sur Antonin Artaud ? Parce qu’il me l’a demandé : impossible de le lire sans
être appelé par sa voix. Mais comment répondre à son appel sans le trahir ? Comment lire en
philosophe celui qui clamait sa « haine de la philosophie » ? Comment le lire sans le dévorer ni se
laisser dévorer par lui ?

Règle de lecture : ce qu’il écrit est vrai. Laissons cette vérité s’affirmer par elle-même sans lui
imposer la grille d’une pensée étrangère — et sans prétendre la fixer dans la psychose ou la
métaphysique. Pas de cruauté, pas d’impouvoir, pas de schizophrénie, pas de corps sans organes :
autant de stéréotypes, de maîtres mots qui font obstacle à la lecture. Pourquoi écrit-il ? Pour sauver
de l’oubli ses muses assassinées, ces corps massacrés, tous ces morts « dont le nom n’a jamais passé
dans l’histoire ». Pour sortir de l’enfer, pour traverser cette « Poche Noire » où il a sombré, se
réapproprier son je, son nom dont il a été dépossédé. Si la folie est l’absence d’œuvre, le retour du
Mômo est une « insurrection de bonne santé », la bonne nouvelle d’une résurrection : il est possible
de franchir la mort, de franchir « dieu » pour se refaire un corps. Il est possible de guérir la vie.

C’est ce combat contre la folie, la mort et l’oubli, ce combat pour la vérité, que j’ai tenté ici de
décrire : en passant de la scène du mythe — de la révolution théâtrale qui devait figurer la vie — à
celle du fantasme, de la hantise sexuelle, du père-mère ; puis en remontant vers une dimension plus
originaire, vers l’énigme d’une vie sans être, d’une chair qui est moi. Chair déchirée, en quête de
son incarnation majeure, chair qui ne cesse de mourir, et pourtant toujours renaissante... Cette
vérité du moi-chair qu’il voulait faire résonner dans la langue et le rythme du poème, sommes-nous
enfin capables de l’entendre ?
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