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Entre les années 1745 et 1835 s’est produite au sein de la poétique et de la théorie du langage, en
trois temps successifs, une mutation théorique qui est venue renforcer la révolution ontologique et
épistémologique des années 1660-1715 [1]. Tout d’abord en France dans les années 1745-1775 avec
Diderot [2], puis en Allemagne dans les années 1785-1805 avec Moritz, Goethe, Schiller, Schlegel,
Hölderlin [3], enfin encore en Allemagne mais aussi en France dans les années 1795-1835, avec
Humboldt, le langage a été considéré à son tour d’une manière rythmique. C’est l’apport de ce
dernier que je voudrais évoquer ici. Il est courant depuis Cassirer et Heidegger d’associer la pensée
de Humboldt à celles de Leibniz et de Kant. Or, elle doit également beaucoup, nous allons le voir,
non seulement aux poètes et théoriciens de la littérature français et allemands qui viennent d’être
cités, mais aussi à Spinoza dont elle prolonge dans le champ du langage certains aspects de sa
stratégie révolutionnaire.

 Éléments d’ontologie et d’épistémologie rythmiques
Grâce à Spinoza et Leibniz, non seulement l’être est de nouveau, pour la première fois depuis les
Présocratiques, considéré comme intrinsèquement rythmique – soit comme fluence infiniment
diverse des modes, soit à l’inverse comme infinité de fluences monadiques –, mais la pensée est, elle
aussi, vue d’une manière rythmique et définie comme un flux ou un ensemble de flux organisés,
« proportionnés » ou « parallèles » aux flux organisés du monde.

Or, l’identité stricte qui est postulée entre les enchaînements propres aux corps et ceux propres aux
pensées renvoie dos-à-dos les deux positions épistémologiques qui s’affrontent depuis le XVIIe

siècle : dans la mesure précisément où le monde ne se présente pas comme un ensemble d’objets
faisant face à des observateurs mais d’emblée comme un flux unique ou un ensemble de flux dans
lesquels il n’est pas possible de séparer l’étendue de la pensée, ni la pensée de l’étendue, l’induction
empiriste ou sensualiste à partir des seules données provenant des sens corporels ne vaut pas mieux
que la réduction rationaliste de ces mêmes données à partir des catégories de l’esprit. L’une et
l’autre sont également insuffisantes pour nous permettre de comprendre le monde dans son unité
dynamique et donc d’y agir librement.
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Cette ontologie interdit également, par avance, de penser pouvoir surmonter ce dualisme
épistémologique de manière dialectique [4]. Non seulement, comme on le dit souvent, parce que
Spinoza condamne explicitement tout finalisme dans le célèbre appendice de la première partie de
l’Éthique, mais aussi pour une raison implicite au système. Si les enchaînements des pensées sont
parallèles à ceux des corps, ils sont à la fois identiques dans leur déroulement et strictement séparés
d’eux. Au moins chez Spinoza, car Leibniz contourne cette conséquence en présupposant entre eux
une harmonie préétablie par Dieu, quels que soient les progrès qu’ils peuvent toujours faire, les
premiers ne pourront donc jamais, même à l’infini, rassembler en eux la totalité du réel. Dans la
mesure où, en dépit de l’unité de la substance, la pensée restera toujours séparée de l’étendue, un
Savoir absolu qui aurait finalement et définitivement surmonté cette division est tout à fait
impossible.

En réalité, ce qui permet la connaissance et l’action, c’est le fait qu’en tant que modes ou monades,
les êtres humains participent du et au dynamisme de l’être sous ses deux attributs, pensée et
étendue : « Notre Esprit en tant qu’il perçoit les choses vraiment, est une partie de l’intellect infini
de Dieu » (Éthique, II, 43, sc.). Poussés par leur désir de connaître et de faire connaître, ils peuvent
faire progresser leur raison, tout d’abord, en équilibrant les passions tristes et gaies les unes par les
autres, ensuite, en s’engageant dans des cycles de dons et de contre-dons avec le petit cercle des
autres hommes libres, enfin, en participant à la construction et à la défense d’un État libéral et
démocratique [5]. Grâce à ce travail, ils peuvent renverser le rapport de force à la fois en faveur des
affects actifs dans leur corps et en faveur de la raison dans leur esprit. Ils sont donc des sujets et des
agents dont l’objectivité, la liberté et d’une manière générale la vie, sont à construire, à illustrer et à
défendre en permanence dans et par leur commerce avec les autres modes ou monades.

Autrement dit, s’ils ne doivent pas se satisfaire du dualisme de l’objectivation, ni espérer pouvoir le
surmonter en le résorbant dans une dialectique purement conceptuelle, ils doivent, pour tenter de
comprendre, rendre compte et agir dans et sur les flux qui composent le réel, s’engager dans des
expériences corporelles – expériences avec la nature autant que praxis sociale – toujours
contradictoires, et utiliser en permanence les dualités conceptuelles qui leur correspondent sur le
plan de la pensée, tant que celles-ci ne les poussent pas à oublier le strict dualisme des attributs de
la substance, et donc le caractère à la fois inachevable et indéfini de la tâche du savoir.

Cette capacité se traduit dans l’interprétation très particulière que Spinoza donne au principe
d’exposition more geometrico. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, celui-ci n’implique pas de
passer du principe aux conséquences de manière totalement rectiligne. Alexandre Matheron a mis
en évidence chez Spinoza la fréquence des dédoublements de la chaîne des raisons, qui fonctionne
sur le mode d’« arbres séfirotiques » ou « quasi-séfirotiques » [6]. Comme dans la Kabbale, Spinoza
procède par une succession de divisions du raisonnement en lignes parallèles, traitant d’aspects
opposés et/ou complémentaires, et de conclusions qui rassemblent périodiquement les résultats des
lignes jusque-là séparées. L’ensemble de la pensée se déploie ainsi sous la forme d’un « système de
raisons », que l’on pourrait qualifier de « ramifié » s’il ne connaissait pas de réunifications régulières
de ses branches ou de « rhizomatique » si ces réunifications n’étaient pas si régulières. Les
« raisons » renvoient dès lors les unes aux autres non seulement verticalement mais aussi
horizontalement et l’on ne peut en saisir le sens complet qu’en les replaçant dans la suite génétique
diversifiée où elles apparaissent – ce qui interdit au passage de donner à aucune des résolutions de
ces oppositions, un sens qui pourrait englober l’ensemble du système. Par ce procédé, il est ainsi
possible de faire progresser notre connaissance de la nature et de la faire passer du « deuxième » au
« troisième genre », c’est-à-dire à la connaissance des essences non pas seulement dans ce qu’elles



ont de général mais aussi dans ce qu’elles ont chacune de particulier.

Comme les enchaînements des idées sont strictement identiques à ceux des corps, il faut en conclure
qu’il se produit la même chose au niveau de l’étendue. Là ce sont les actions qui s’enchaînent en
lignes parallèles et qui parfois se croisent pour conjuguer ou confronter leurs dynamiques. Ainsi, que
ce soit sur le plan de la connaissance ou sur celui de l’action, les interactions entre les pensées et les
interactions entre les corps les transforment les uns et les autres, à plus ou moins grande vitesse et
avec une plus ou moins grande force, de manière soit positive soit négative.

 Éléments d’une théorie rythmique du langage :
épistémologie
Reste la question du rôle attribué au langage par ces doctrines de l’unité dynamique et proliférante
de la substance, de l’âme et du corps, de la pensée et de la connaissance. Bien qu’ils conçoivent
l’être et la pensée l’un et l’autre comme rythmiques, Spinoza et Leibniz conservent en effet une
conception traditionnelle du langage fondée sur le dualisme du signe et le primat du nom pour l’un,
la recherche d’une caractéristique universelle capable de surmonter la chute babélienne et
retrouver la lingua adamica, pour l’autre [7].

C’est pourquoi ils fondent encore – comme Descartes et comme vont le faire plus tard de nouveau
Bergson mais aussi Husserl – la possibilité même du passage de l’être à la pensée et de la pensée à
l’être, en dernière analyse, sur l’intuition. Puisque le langage reste à distance aussi bien des choses
que des pensées et de leurs enchaînements respectifs qu’il représente plus ou moins bien, et que
celle-ci est conçue, quant à elle, comme une vision immédiate [8], l’intuition est le seul moyen de
surmonter à la fois le dualisme de l’observation et l’aspect figé du concept aristotélicien de
contradiction. C’est pour cette raison que l’intuition fonde pour Spinoza la connaissance du
« troisième genre », c’est-à-dire la connaissance des essences des choses (Éthique, II, 40, sc. 2), et
pour Leibniz la connaissance des « vérités primitives » (Nouveaux Essais, IV, ch. II, 1).

Mais ce recours à l’intuition soulève des difficultés qui vont être mises en évidence au cours du
siècle suivant. Sur le plan épistémologique – on verra plus bas la question logique –, Kant va
souligner dans la Critique de la raison pure (1781, 2de éd. 1787), qu’il n’existe pas d’intuition
intellectuelle, que l’intuition n’est que sensible et qu’elle constitue donc un contenu indéterminé qui
doit recevoir de l’entendement une forme conceptuelle pour pouvoir faire sens. Quelques années
plus tard Humboldt, qui complète cette idée par les avancées récentes réalisées en poétique par
Moritz, Goethe, Schiller, Schlegel, Hölderlin [9] et lui-même [10], va montrer qu’elle ne peut tout
simplement pas se produire si elle n’est pas soutenue – alors même qu’elle se présente comme une
pure vision silencieuse – par l’activité du langage. Comme Kant il remarque qu’« il n’est pas une
seule espèce de représentation qui puisse être considérée comme pure contemplation réceptive d’un
objet déjà donné. L’activité des sens doit avoir une liaison synthétique avec l’action interne de
l’esprit ». Mais sa conclusion est différente : « C’est là qu’apparaît le rôle indispensable du
langage. » (Introduction à l’œuvre sur le Kavi, Paris, Seuil, 1974, p. 194, trad. modifiée)

Kant explique en effet la synthèse des données de la sensibilité et des concepts de l’entendement par
l’action de l’imagination, mais celle-ci reste très mystérieuse et il la définit comme « une fonction
aveugle, bien qu’indispensable de l’âme, sans laquelle nous n’aurions absolument aucune
connaissance, mais dont nous avons rarement conscience » (Critique de la raison pure, anal. des
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concepts, § 10, p. 93 dans l’éd. PUF, 1975). Par ailleurs, il décrit cette synthèse de manière
purement formelle, ce qui exclut toute considération pour le langage – au moins à cette époque car
Cassirer tentera plus tard, comme on sait, de combler cette lacune tout en restant fidèle à la
stratégie transcendantale. L’imagination pure a priori produit « les schèmes » qui donnent aux
catégories leurs significations mais ces schèmes sont, pour Kant, des entités transcendantales donc
indépendantes de toute expression symbolique, nécessairement empirique.

Or, Humboldt montre que cette position est intenable d’un côté comme de l’autre. Tout d’abord, la
force qui assure à l’imagination son pouvoir de synthèse n’a rien de mystérieux. C’est tout
simplement la sexualité, la force de procréation, la force corporelle génétique, le génie au sens
concret du mot, la force d’in-former, au sens littéral du mot : « Cette relation mutuelle
d’engendrement et de réception n’a pas seulement pour mission d’assurer la perpétuation des
espèces dans le monde corporel. Même la sensation la plus pure et la plus spirituelle est produite de
la même façon, quand elle naît, et même la pensée, cette “pousse” ultime, la plus subtile qui soit, de
la sensibilité, ne renie pas cette origine. La force spirituelle procréatrice est le génie. » (Gesammelte
Schriften I, p. 316, cité par J. Trabant, op. cit., p. 35) La force du schématisme est une force qui
provient du corps. Comme le conclut Jürgen Trabant, « sensibilité et entendement ne sont que les
branches supérieures de l’arbre unique de la connaissance, qui a sa racine dans la force de
procréation, et ce sont, en fin de compte, les forces sublimées du masculin et du féminin qui
engendrent la pensée par leur mariage » (p. 36, trad. modifiée).

Par ailleurs, les schèmes produits par cette force corporelle ne sont pas indépendants du langage
ou, plus exactement, c’est l’activité du langage qui assure empiriquement la fonction synthétique qui
leur est attribuée par Kant, à la suite d’une analyse transcendantale qui apparaît donc moins fausse
que limitée par son aspect purement formel et, nous le verrons bientôt, étroitement subjectif. Pour
que l’alliance de l’activité des sens et de l’action intérieure de l’esprit débouche sur une
représentation « claire et distincte », la pensée doit en effet suivre un « cycle » au cours duquel elle
se lie intimement à l’activité du langage – et celle-ci réciproquement à celle de la pensée.

La pensée, pour déployer toute sa puissance, doit en effet nécessairement s’associer à des sons sous
la forme de mots-pensées ou de pensées-mots qui sont générés de manière d’emblée synthétique :
« La pensée ne peut se soustraire à la nécessité de conclure une alliance avec l’élément sonore,
faute de quoi elle ne pourrait pas accéder à la transparence, ni la représentation au concept. »
(Introduction à l’œuvre sur le Kavi, op. cit., p. 192, trad. modifiée). L’esprit humain agit sur deux
plans simultanément, qui ne sont que deux aspects de la même activité : il divise la nature sensible
par l’articulation et le monde spirituel par la réflexion, à travers ce que les linguistes modernes ont
appelé par la suite la « double articulation » [11].

Or, comme ce processus d’articulation/réflexion se produit dans l’activité discursive, le flux de la
pensée, qui vient d’y être organisé, y gagne aussi une certaine objectivité : « L’activité intellectuelle
qui circule de manière purement spirituelle, intérieure et pratiquement sans laisser de traces, doit
au son d’acquérir dans le discours une existence extérieure et perceptible. » (Introduction à l’œuvre
sur le Kavi, op. cit., p. 192, trad. modifiée) Cette objectivation est d’autant plus puissante qu’elle
bénéficie de deux cycles réflexifs qui se confortent l’un l’autre. Du fait qu’ils sont prononcés, c’est-à-
dire lancés vers l’extérieur par la bouche, les mots-idées reviennent à eux-mêmes à travers « l’oreille
du locuteur », mais aussi à travers la « réplique de son interlocuteur ». D’un côté, « tandis que dans
le langage le mouvement spirituel se fraie une voie à travers les lèvres, le produit de ce mouvement
revient vers l’oreille du locuteur. La représentation est donc transposée en véritable objectivité, sans



pourtant être soustraite à la subjectivité. » (Introduction à l’œuvre sur le Kavi, op. cit., p. 194, trad.
modifiée). De l’autre, « le langage requiert d’être dirigé vers un être extérieur qui le comprenne. Le
son articulé jaillit de la poitrine pour trouver chez un autre individu un écho qui retourne à
l’oreille. » (Introduction à l’œuvre sur le Kavi, op. cit., p. 173, trad. modifiée). La première forme
d’objectivation, qui reste encore sous l’empire du sujet, est ainsi renforcée par la seconde, dans la
mesure où les mots-idées reviennent au locuteur dits par la bouche d’un autre : « L’objectivité
apparaît plus achevée quand […] le sujet représentant perçoit véritablement la pensée hors de lui,
ce qui n’est possible que dans un autre être qui, comme lui, a la faculté de représenter et de
penser. » (Le Duel, op. cit., p. 122, trad. modifiée)

La synthèse des données des sens et des concepts ne se produit donc pas, contrairement à ce que
pensait Kant, à l’intérieur d’un sujet d’une manière instantanée sous l’action de la puissance
schématisante d’une faculté mystérieuse, ni même d’ailleurs à l’intérieur de deux sujets, mais avant
tout entre eux dans les cycles, mis en branle par des forces venant du corps, de la profération, de
l’écoute et de l’échange des mots-idées, ce que l’on appellerait aujourd’hui les « boucles
rétroactives » de l’activité du langage. Loin d’être d’ordre purement spirituel, instantané, individuel
et subjectif, le schématisme est donc en grande partie d’origine corporelle, fondamentalement
temporel, collectif et objectif, au sens où il se produit, pour sa plus grande part, à l’extérieur des
sujets et où il est indissociable des processus de production, d’échange et d’objectivation de ces
entités simultanément physiques et spirituelles que sont les mots-idées.

Cela dit, on n’a pas encore atteint ici la pointe du raisonnement humboldtien. Tout en introduisant
un certain nombre d’éléments de trouble au cœur du système kantien, les analyses qui viennent
d’être présentées lui restent en effet encore fidèles au moins sur un point essentiel : même si elles
sortent de la sphère du sujet, elles décrivent toujours des conditions de possibilité universelles de la
connaissance. Là où Humboldt s’éloigne véritablement de Kant, sans d’ailleurs rompre totalement
avec lui – ce qui permettra à Cassirer plus tard de se réclamer de ce double mouvement pour
développer son analyse des « formes symboliques » –, c’est lorsqu’il articule ces considérations sur
le langage, capacité humaine universelle, avec la prise en compte de la diversité des langues par
lesquelles celui-ci se manifeste. Si le schématisme relève de cycles qui font se succéder profération
et écoute, ou profération, réplique et écoute, c’est-à-dire mobilisent des mots-idées dont l’idéalité est
consubstantielle à la corporéité, il faut nécessairement en conclure qu’il se produit différemment
dans chaque langue, car les associations lexicales idées-mots et leur organisation grammaticale y
sont toujours spécifiques : « La pensée ne dépend pas seulement du langage en général, elle dépend
aussi, jusqu’à un certain degré, de chaque langue déterminée. » (GS, IV, p. 21)

Dès lors, comme le souligne à juste titre Jürgen Trabant, « le schéma, la représentation qui, d’après
la Critique de la raison pure, assure la médiation entre l’entendement et la sensibilité, subsiste tout
au plus à l’état de tâche transcendantale ; mais cette tâche ne peut être résolue qu’en parlant, c’est-
à-dire en s’objectivant dans le mot et en s’individualisant historiquement. » (J. Trabant, op. cit., p.
40) Le point de vue transcendantal ne disparaît donc pas tout à fait mais il passe à l’arrière-plan
d’une recherche qui va donner désormais le primat à l’empirique et à l’anthropologique sous leur
forme nécessairement temporelle et historique.

 Éléments d’une théorie rythmique du langage : logique
Sur le plan logique, maintenant, on a vu qu’il existe bien aux yeux de Spinoza une logique
immanente au cours de la nature et de l’histoire, et que penser de manière adéquate c’est y
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participer. Pour lui comme pour Hegel, la logique ne relève pas de la seule part subjective de la
raison ; elle est tout autant une réalité objective propre au monde lui-même. Mais on a vu également
qu’outre la condamnation explicite de tout finalisme, le parallélisme, et donc la séparation absolue
des attributs, condamnent par avance toute conception de type dialectique fondée sur une série de
résolutions et d’intégrations pré-orientées de ces oppositions. Dans le monde spinoziste, il n’y a
aucune logique cumulative, progressive ou même évolutionniste ; il n’y a jamais que des interactions
entre modes porteur de conatus, dont les conflits et les alliances ne cessent de se succéder en
augmentant ou en diminuant la puissance de chacun des modes qui rentrent dans des compositions
de forces en mutation permanente. Certes, la substance est unique mais les modes sous lesquels elle
se manifeste et leurs compositions sont infiniment nombreux et donc infiniment changeants, et l’on
ne peut trouver dans son existence aucune orientation générale.

Cela étant, il ne faudrait pas tomber dans une interprétation perspectiviste voire nihiliste du
spinozisme qui ne ferait qu’inverser l’interprétation idéaliste – et donc la conserverait tout en
prétendant la remettre en question. Comme l’a fait remarquer Charles Ramond, si le XVIIIe siècle et
le début du suivant ont été fascinés par le Spinoza de l’ordre du monde et du panthéisme, on insiste
plus depuis la fin du XIXe et le début du XXe – et j’ajouterai pour ma part : beaucoup trop depuis
quelque temps – sur « cette présence de l’absurde et du non-sens dans le système » [12]. Contre la
médiation conceptuelle, toujours entachée d’hégélianisme, on fait aujourd’hui valoir, par une
interprétation littérale c’est-à-dire déshistoricisée de la lecture deleuzienne de Spinoza,
l’immédiateté matérielle de la force.

Pour Spinoza, le monde n’est ni sensé ni insensé, ni rationnel ni irrationnel : il est à connaître et à
aménager de telle manière que les modes – les êtres humains mais pas seulement – puissent
déployer au mieux leur puissance de vie, leur intelligence et leur sagesse. Les puissances de la
raison et du corps peuvent progresser, on l’a vu, par des jeux d’équilibrage entre opposés
conceptuels, les idées, ou corporels, les passions.

Reste une question irrésolue. Spinoza fait dépendre l’évaluation épistémologique, mais aussi éthique
et politique, de la qualité de ces dynamiques d’une intuition première : l’intuition de l’Idée de Dieu,
qui fonctionne comme vérité originaire et assure à la fois la possibilité des connaissances adéquates
et la validité de leurs enchaînements (Éthique, II, 43, sc.). Il existerait une garantie originaire de la
vérité, « norme d’elle-même et du faux », donnée immédiatement par le fait que « notre Esprit, en
tant qu’il perçoit les choses vraiment, est une partie de l’intellect infini de Dieu » (Éthique, II, 43,
sc.) et qui serait définie par « la connaissance adéquate de l’essence éternelle et infinie de Dieu »
(Éthique, II, 47) – c’est-à-dire en tant qu’elle « enveloppe l’existence » (Éthique, I, d.1) – dont serait
doté naturellement, selon Spinoza, « l’Esprit humain » (Éthique, II, 47).

Or, le criticisme kantien remet en question également, au moins implicitement, cette
conception [13]. D’un point de vue critique, une telle garantie ne peut être obtenue de cette façon
car, si l’esprit humain est bien doté du pouvoir d’émettre des jugements vrais, c’est toujours dans
une certaine limite. Il n’est pas possible, en particulier, de déduire analytiquement l’existence de
Dieu de son essence (Critique de la raison pure, Dial. transc.). Même si nous avons en nous l’idée de
Dieu, cela ne prouve en rien qu’il existe. La connaissance de Dieu est au-delà des pouvoirs de la
raison humaine et il ne peut donc constituer la référence originaire de toute vérité. La seule chose
que l’on puisse faire est de se retourner vers le sujet et de voir dans quelle mesure l’esprit humain a
la capacité de produire des jugements vrais : soit des jugements analytiques a priori qui sont
toujours vrais parce qu’ils explicitent simplement le contenu d’un concept, soit des jugements



synthétiques a posteriori qui ajoutent à un concept des prédicats vérifiés par l’expérience, soit
encore des jugements synthétiques a priori qui sont au fondement de tout progrès des formalismes
rationnels et dont la vérité relève de la seule rigueur formelle.

Là aussi Humboldt reprend et transforme le criticisme. À ses yeux, s’il est tout à fait acceptable et
même recommandable de construire les raisonnements que l’on développe, comme le propose
Spinoza, par une succession de mises en tension de couples de concepts et de résolutions
partielles [14], la validité de ces raisonnements ne peut pas être garantie par le postulat d’une vérité
originaire qui serait donnée objectivement. Il retient de ce point de vue la leçon kantienne. Mais
l’analyse des capacités de connaître propres au sujet humain n’est pas non plus suffisante à l’assurer
ni à la délimiter correctement. Humboldt accepte bien entendu que l’observation et l’expérience
soient posées comme fondement de la validité des connaissances scientifiques et de leurs jugements
synthétiques a posteriori – l’essentiel de son travail consiste en des enquêtes de plus en plus larges
et de plus fouillées à propos des manifestations empiriques du langage. Il reconnaît également que
les mathématiques peuvent établir des vérités sur des bases purement formelles par des jugements
synthétiques a priori. Mais, selon lui, c’est la puissance de dévoilement propre au langage et non pas
les capacités du sujet qui, en dernière analyse, assure la validité de ces deux types de jugement. Non
seulement, comme nous l’avons vu, le langage et les langues déterminent les processus de la
synthèse épistémologique, mais ils informent également au niveau logique les jugements
synthétiques a posteriori, comme dans les sciences d’observation, et même a priori, comme dans les
mathématiques. Les capacités de la raison humaine de produire des connaissances vraies ne sont
déterminées ni par sa participation plus ou moins grande à une raison objective plus vaste qu’elle, ni
par sa réduction à une raison subjective nécessairement limitée ; elles se définissent avant tout dans
le déploiement de l’activité langagière.

On observe ainsi sur le plan logique le même processus d’extériorisation que sur le plan
épistémologique. L’établissement du vrai se diffracte dans les divers discours et les différentes
langues dans lesquelles ces discours sont tenus. Il est clair, en particulier, pour Humboldt, qui ne
cesse de critiquer le placage de la grammaire de nos langues indo-européennes sur celles des autres
groupes de langue, que la copule qui articule les jugements synthétiques n’a rien d’universel et que
l’on a abusivement généralisé le cas du verbe être tel que nous le connaissons dans les langues indo-
européennes. Mieux encore, comme l’a fait plus tard remarquer Cassirer, c’est l’ensemble de la
langue qui assure le fonctionnement logique en plaçant chaque concept dans une catégorie de la
pensée, c’est-à-dire en le définissant comme une substance, une propriété ou une activité
 [15]. C’est donc toujours dans une langue particulière que sont émis les jugements et ils n’en sont
pas plus indépendants que ne le sont les idées des phonèmes.

 Relativisme versus extension de la pensée
On comprend mieux maintenant ce que signifie la maxime humboldtienne bien connue : « Le
langage est l’organe qui donne forme à la pensée – das bildende Organ des Gedanken »
(Introduction à l’œuvre sur le Kavi, op. cit., p. 192, trad. modifiée). Celui-ci permet aussi bien la
synthèse des mots-idées, qui divisent la nature sensible et le monde spirituel, que les jugements
synthétiques par lesquels nous pouvons faire progresser la connaissance en leur associant des
prédicats nouveaux.

Contrairement à ce qui est souvent affirmé, un tel point de vue ne mène pas au relativisme. Tout
d’abord, au niveau épistémologique comme au niveau logique, en dépit de sa dissociation d’avec le
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sujet, le point de vue transcendantal perdure en arrière-plan. C’est le même esprit humain qui
cherche à penser le monde et les différents types de découpage et d’appariement du sensible et du
spirituel ne sont pas totalement incommensurables, ne serait-ce que parce que la pensée se déploie
dans le discours et non pas seulement dans le lexique (c’est l’erreur qui est souvent faite depuis les
considérations de Whorf sur le vocabulaire des Amérindiens et des Inuits). Elle peut donc utiliser des
paraphrases là où un mot-idée lui manque. Par ailleurs, on peut faire fond sur cette même
communauté génétique pour surmonter les divergences entre les diverses manières de prédiquer. Le
discours, encore une fois, et la fonction métalinguistique du langage, permettent de les rendre
compréhensibles d’une langue à une autre, comme le montre, par exemple, le célèbre article de
Benveniste « Catégories de pensée et catégories de langue » [16], où il éclaire l’un par l’autre les
sens du verbe être en grec ancien et en ewe, une langue non-indoeuropéenne parlée au Togo.
Autrement dit, si ces langues constituent des « visions du monde » distinctes, elles ne sont pas pour
autant intraduisibles les unes dans les autres.

Ensuite – et c’est encore plus déterminant –, puisque les langues ne se contentent pas, comme le
croyait Aristote et comme le répètent depuis de très nombreux penseurs, de doter de signifiants
matériellement différents quelque chose de pensé antérieurement au langage, qui, serait en quelque
sorte déjà tout prêt, mais engendrent mot et pensée dans une même unité indivise, elles découvrent,
précisément grâce à cette productivité synthétique, des vérités nouvelles : « Par la dépendance
réciproque de la pensée et du mot, il apparaît clairement que les langues ne sont pas à proprement
parler des moyens de représenter la vérité déjà connue, mais bien davantage de découvrir celle qui
était auparavant inconnue. » (GS, IV, p. 27) Mieux encore, la diversité des langues permet de faire
naître des types d’établissement de la vérité encore inconnus.

Au lieu, comme on le dit souvent, d’introduire un relativisme destructeur de toute référence au réel
et de toute validation logique, elles permettent, bien au contraire, d’étendre le champ de la pensée
humaine vers ce qu’elle ne connaît pas encore. Loin donc de représenter une malédiction et une
source d’incompréhension, comme dans le mythe biblique de Babel, ou un instrument (όrganon)
imparfait et un obstacle pour la pensée, comme chez Platon et les innombrables auteurs qui en
Occident l’ont suivi à cet égard, la diversité des langues est une source d’enrichissement de l’esprit
et de sa compréhension de la nature.

 Leibniz et Kant – ou Spinoza et Leibniz ?
Depuis Cassirer et Heidegger, la théorie humboldtienne du langage et de la pensée est souvent
présentée, soit pour la louer soit pour la blâmer, comme le produit d’un mariage de la conception
monadologique de Leibniz, de la critique transcendantale kantienne et de l’enquête scientifique
menée par la linguistique comparée, en plein essor à cette époque. J’ai montré ailleurs que ces
interprétations réduisent abusivement la pensée de Humboldt à celles de ses prédécesseurs et
contemporains, et ne permettent pas, en ramenant l’inconnu au connu, de comprendre ce qu’elle
inaugure réellement : une anthropologie historique totalement nouvelle, qui échappe à la fois à toute
forme d’historicisme, en particulier hégélien, à toute réduction linguistique du langage aux seules
langues, mais aussi à ses récupérations néo-kantiennes au profit d’une fonction symbolique plus
vaste que le langage, et à ses critiques herméneutiques ultérieures [17].

« Humboldt, fait par exemple remarquer Cassirer, est ici ramené, par l’intermédiaire de Kant et de
Herder, de la vision étroitement logique du langage de Leibniz à une conception plus profonde, plus
vaste, universellement idéaliste, qui se fonde sur les principes généraux de la théorie leibnizienne.
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Selon Leibniz, l’univers n’est donné que par son reflet dans les monades ; chacune d’entre elles
expose la totalité des phénomènes d’un point de vue individuel, et pourtant c’est précisément
l’ensemble de ces perspectives et l’harmonie qui règne entre elles qui constitue ce que nous
nommons l’objectivité des phénomènes, la réalité du monde phénoménal. » Et Cassirer d’ajouter,
approbateur : « D’une manière tout à fait semblable ici, chaque langue singulière devient l’un de ces
points de vue individuels et la totalité des perspectives constitue le seul concept accessible pour
nous d’objectivité. » [18] Or, cette interprétation, si souvent répétée depuis, est assez contestable.
Comparées aux monades qui sont sans portes ni fenêtres et dont le commerce est réglé d’avance par
l’harmonie préétablie par Dieu, les langues apparaissent d’une nature totalement différente, voire
contraire, on vient de le voir : elles peuvent être traduites les unes dans les autres mais en même
temps leur prolifération ne comporte aucun ordre, aucune finalité préétablie, et elles ne peuvent pas
être non plus rapportées à une « idée régulatrice » car même à l’infini les deux attributs de la
substance restent, chez Leibniz comme chez Spinoza, parallèles et séparés.

On peut faire un reproche analogue à l’interprétation, qui se veut critique celle-là, de Heidegger.
Pour celui-ci, la théorie du langage humboldtienne reste prise dans « la langue métaphysique de son
époque » : « Cela se manifeste le plus nettement par le fait que Humboldt détermine l’essence du
langage comme energeia, mais qu’il comprend cette dernière de façon entièrement étrangère au
grec, dans le sens de la Monadologie de Leibniz, c’est-à-dire en tant qu’activité du sujet. Le chemin
de Humboldt vers le langage s’oriente sur l’homme, mène à travers le langage et débouche sur autre
chose : donner le fondement du développement spirituel de l’espèce humaine et exposer ce
développement. » [19] Or, là aussi, on a affaire à une interprétation aussi commune aujourd’hui que
contestable. Le langage, qui sert de norme à la comparaison des langues, ne se présente pas pour
Humboldt comme une puissance subjective et formelle, mais comme une activité (eine Thätigkeit) au
cours de laquelle se produit tant la synthèse des représentations (concepts et données des sens) que
les jugements synthétiques qui permettent d’associer aux représentations des prédicats différents de
ceux déjà compris dans le concept. De même que Cassirer « individualisait » Humboldt pour mieux
le louer, de même Heidegger le « subjectivise » pour le condamner plus facilement.

Dans l’un et l’autre cas, on rate Humboldt qui, s’il faut absolument le rapporter à l’un de ses
prédécesseurs, semble finalement plus proche de Spinoza, en tout cas de son anti-individualisme et
de son anti-subjectivisme, que de Leibniz et de Kant – tout en conservant l’attention conjointe pour
l’universalité du langage et la diversité des langues qui émerge chez Leibniz et non pas chez
Spinoza. Pour Humboldt, l’établissement de la vérité n’est pas le produit de la totalisation des
perspectives, que celle-ci ait déjà été anticipée par Dieu à travers l’harmonie préétablie ou qu’elle
soit posée par la raison humaine comme une simple idée régulatrice. Il ne relève pas d’une
unification, même toujours remise à plus tard, mais plutôt d’un enrichissement et/ou d’une
intensification. L’accès à la vérité est assuré par la conjonction de la multiplication des perspectives,
dont rien ni personne ne pourra jamais réduire les divergences, et de la capacité poétique du
langage, c’est-à-dire de la capacité qui lui vient du corps à imaginer le « non-réel » et donc à se
projeter vers le non-encore-connu. En soulignant ce côté proliférant des perspectives, d’une part, et
la continuité entre la pensée et le corps, de l’autre, Humboldt retrouve, me semble-t-il, le schème,
dénué de toute finalité, de la manifestation de la substance dans une infinité de modes et le principe
de l’indissociabilité des attributs, mais aussi celui de prolifération bienheureuse des langues au gré
de l’activité universelle du langage.

 Conclusion
Ce que nous voyons émerger par bribes au cours du XVIIIe siècle [20] et être finalement élaboré par
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Humboldt est fondamental pour la théorie du rythme. Grâce à ces penseurs, on commence à voir le
langage lui aussi d’un point de vue rythmique, c’est-à-dire non plus comme un instrument
d’expression et de communication de la pensée composé de signes conventionnels comme chez
Descartes, Locke et Kant, éventuellement organisés en structures comme dans la linguistique
comparée, mais comme une activité discursive organisée, où le sens et le son ne sont pas séparables,
permettant aussi bien des usages référentiels et pragmatiques branchés sur le réel que des usages
poétiques et réflexifs ouverts sur l’inconnu, et qui non seulement mobilise l’ensemble de chaque être
humain, sans qu’il soit possible d’y séparer la pensée du corps ou le corps de la pensée, mais aussi
présuppose l’ensemble du ou des groupes qui pratiquent cette activité, sans que l’on puisse là non
plus dissocier les locuteurs les uns des autres.

Le langage était, depuis Platon et surtout depuis l’intrusion du mythe de Babel dans la pensée
occidentale, régulièrement vu comme un instrument déficient eu égard à la rapidité, la précision et
la puissance de la pensée, identifiée à une vision, ou bien encore eu égard à la force de l’évidence
qui surgit de l’expérience. Il est désormais considéré comme le flux, ni bon ni mauvais, mais
nécessaire, au sein duquel la pensée se déploie et qui, pour peu qu’elle se garde à la fois de le
dévaloriser et de lui accorder son entière confiance en oubliant les leçons de l’expérience, lui donne
accès aux flux de la nature, dont elle peut alors reproduire de manière adéquate les enchaînements.
Il est au fondement de la nature rythmique de la connaissance humaine.

En définitive, s’il est bien nécessaire, comme l’affirment Spinoza et Leibniz, de surmonter le
dualisme de l’observation et le monisme de la conceptualisation pour atteindre le ou les flux qui
constituent le monde et en saisir les diverses formes d’organisation, il n’est pas possible, pour ce
faire, de recourir comme ils le font – et comme le feront encore Bergson et Husserl – à l’intuition
dont l’immédiateté est illusoire, dans la mesure où la pensée ne relève pas de la vision mais du
langage. C’est dans et par l’exercice du langage, à partir de puissances qui viennent du corps et par
la médiation toujours spécifique des langues humaines, que se fait non seulement la synthèse du
sensible et de l’intelligible mais aussi celle des prédicats inédits et du sujet logique. Et c’est ce
double pouvoir imaginatif et synthétique qui nous permet en fait d’aller du connu vers l’inconnu,
c’est-à-dire de découvrir des vérités nouvelles.
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Entretemps, il est allé au pays basque et a découvert que le langage est aussi une forme de
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21-22. Également la section « l’imagination selon Humboldt », p. 153 sq.

[11] A. Martinet, Éléments de linguistique générale, Paris, Armand Colin, 1960.
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essentiellement comme un « idéalisme de la finalité » et un « panthéisme » –, par exemple dans la
Critique de la faculté de juger (§ 72 et 85), mais des conséquences de certains aspects de la
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